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Miercuri, 31 octombrie 
Dia de los Muertos 


Este prea puţin cunoscut faptul că în decursul unui singur 
an sunt trimise cam douăzeci de milioane de scrisori morţilor. 
Oamenii uită să oprească poşta — văduvele îndurerate şi pre- 
zumtivii moştenitori — aşa că abonamentele la reviste nu sunt 
anulate; prietenii de departe nu sunt anunţaţi; taxele la biblio- 
teci rămân neplătite. Asta înseamnă că douăzeci de milioane 
de circulare, declarații bancare, cărţi de credit, scrisori de dra- 
goste, reclame, felicitări, bârfe şi cecuri sunt aruncate zilnic cu 
nepăsare printre grilaje, înghesuite în cutiile poştale, se adună 
pe casa scărilor, sunt abandonate să zacă pe verande şi scări, 
fără să ajungă vreodată la adresant. Morților nu le pasă. Şi, 
mai important, nici celor vii. Cei vii îşi văd de problemele lor 
meschine, inconştienţi că foarte aproape de ei se desfăşoară 
un miracol. Cei morţi se întorc la viaţă. 

Nu trebuie prea mult ca să îi scoli pe cei morţi din mor- 
minte. Câteva note de plată; un nume; un cod poştal; nimic 
din ce nu poate fi găsit în coş de gunoi distrus (poate de 
vulpi) şi lăsat în pragul uşii ca un dar. Poţi afla multe din 
poşta abandonată: nume, detalii bancare, parole, adrese 
de e-mail, coduri de siguranţă. Cu o combinaţie corectă a 
detaliilor personale poţi deschide cu uşurinţă un cont ban- 
car; închiria o maşină; poţi chiar solicita un paşaport nou. 
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Morţii nu mai au nevoie de astfel de iucruri. Un dar, precum 
am zis, aşteptând doar să fie luat. 

Uneori Soarta face livrările personal şi întotdeauna merită 
să fii atent. Carpe diem’ şi dracul să aibă grijă de ceilalţi. De 
aceea citesc întotdeauna necrologurile şi uneori reuşesc să 
aflu identitatea persoanei chiar înainte de înmormântare. Şi 
tocmai de aceea, când am văzut semnul şi, sub el, cutia poş- 
tală plină, am acceptat darul cu un zâmbet grațios. 

Desigur, nu era cutia mea poştală. Serviciul poştal de aici 
este mai bun decât multe altele şi scrisorile se încurcă doar 
rareori. Este un motiv în plus pentru care prefer Parisul; 
acesta şi mâncarea, vinul, teatrele, magazinele şi oportu- 
nităţile virtual nelimitate. Dar Parisul este scump — chiriile 
sunt uriaşe — şi, în afară de asta, doream de multă vreme 
să mă reinventez. Stătusem în siguranţă aproape două 
luni, predând într-un liceu din arondismentul al unspreze- 
celea dar, având în vedere recentele necazuri de acolo, 
mă hotărâsem în cele din urmă s-o şterg (luând cu mine 
şi douăzeci şi cinci de mii de euro din fondurile departa- 
mentale care urmau să-mi fie livraţi într-un cont deschis 
pe numele unei foste colege şi luaţi discret, în două săptă- 
mâni) şi să studiez apartamentele de închiriat. 

Mai întâi, am încercat pe Malul Stâng. Proprietăţile de 
acolo erau mult prea scumpe pentru mine; dar fata de la 
agenţie nu ştia asta. Aşa că, vorbind cu accent englezesc 
şi pe numele de Emma Windsor, cu geanta mea Mulberry 
prinsă neglijent la subraţ şi în susurul delicios de Prada al 
călcâielor mele înfăşurate în mătase, am petrecut o dimi- 
neaţă plăcută de vizionat apartamente. 

Am cerut să văd doar proprietăţile goale. Erau câteva 
de-a lungul Malului Stâng: apartamente spaţioase cu 
vedere la fluviu; apartamente spaţioase cu grădini pe aco- 
periş; apartamente de lux cu podele acoperite cu parchet. 


1 Profită de zi (lat). 


Cu oarecare regret le-am respins pe toate, deşi n-am 
putut rezista tentaţiei de a culege, în drum, câteva lucru- 
şoare utile. O revistă, încă învelită, care avea codul de cli- 
ent al destinatarului; câteva circulare; şi, într-un loc, aur: 
un card bancar pe numele Amelie Deauxville pentru care 
n-am nevoie decât de un telefon ca s-o activez. 

l-am lăsat fetei numărul meu de mobil. Contul telefo- 
nului îi aparţine lui Noëlle Marcelin, a cărei identitate am 
luat-o acum câteva luni. Este cu plata la zi — biata femeie a 
murit anul trecut, în vârstă de nouăzeci şi patru de ani ~ dar 
aceasta înseamnă că oricine mi-ar urmări apelurile tele- 
fonice ar întâmpina o oarecare greutate să dea de mine. 
Contul meu pe internet, de asemenea, este pe numele ei, 
şi este plătit la zi. Noëlle este prea prețioasă pentru mine 
ca s-o pierd. Dar nu va fi niciodată identitatea mea princi- 
pală. Mai întâi, nu vreau să am nouăzeci şi patru de ani. Şi 
m-am plictisit de toate reclamele pentru liftinguri. 

Ultima mea identitate publică a fost Françoise Lavery, 
profesoară de engleză la Lycee Rousseau din arondismen- 
tul al 11-lea. În vârstă de treizeci şi doi de ani; născută în 
Nantes; căsătorită cu Raoul Lavery şi rămasă văduvă în ace- 
laşi an, el murind într-un accident de maşină în ajunul ani- 
versării căsătoriei — o tuşă romantică, m-am gândit eu, care 
îi explica aerul vag melancolic. Vegetariană convinsă, cam 
timidă, harnică, dar nu suficient de talentată ca să constituie 
o ameninţare. Una peste alta, o femeie simpatică — ceea ce 
arată că nu trebuie niciodată să te iei după aparenţe. 

Astăzi, totuşi, sunt altcineva. Douăzeci şi cinci de mii 
de euro nu sunt mărunţiş şi există întotdeauna şansa ca 
cineva să înceapă să bănuiască adevărul. Cei mai mulţi nu 
o fac — cei mai mulţi oameni n-ar observa nicio crimă care 
se desfăşoară în faţa ochilor lor — dar n-am ajuns atât de 
departe asumându-mi riscuri inutile şi am descoperit că e 
mai sănătos să îţi schimbi locul. 
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Aşa că n-am multe bagaje — un geamantan vechi de 
piele şi un laptop Sony în care se află datele a sute de iden- 
tităţi posibile — şi pot să împachetez, să curăţ şi să fac ca 
toate urmele să-mi dispară în mai puţin de o după- amiază. 

Aşa a dispărut Frangoise. l-am ars hârtiile, corespon- 
denţa, recipisele de la bancă, notele. Am închis toate con- 
turile în numele ei. Cărţile, hainele, mobila şi tot restul le-am 
dat Crucii Roşii. Nu merită să laşi praful să se strângă. 

După asta, am nevoie să mă refac. M-am înregistrat la un 
hotel ieftin, am plătit cu cartea de credit a lui Amelie, m-am 
schimbat din hainele lui Emma şi am plecat la cumpărături. 

Frangoise era genul de femeie la locul ei; tocuri mici şi 
cu părul strâns în coc. Noul meu personaj însă are un stil 
diferit. O cheamă Zozie de l'Alba — este oarecum străină, 
deşi ar fi greu de aflat ţara ei de origine. Este strălucitoare, 
aşa cum Françoise nu era — poartă bijuterii în păr; îndră- 
geşte culorile tari şi formele frivole; îi plac bazarurile şi buti- 
curile şi nici moartă n-ar purta pantofi fără toc. 

Schimbarea s-a făcut cu profesionalism. Am intrat în maga- 
zin ca Françoise Lavery, îmbrăcată într-un taior gri şi cu şirag 
de perle false. După zece minute, am ieşit o altă persoană. 

Dar rămâne o problemă: unde să mă duc? Malul stâng, deşi 
tentant, îmi este interzis, deşi bănuiesc că Amelie Deauxville 
ar mai putea obţine câteva mii înainte de a fi obligată să renunţ 
la ea. Mai am şi alte surse în afara celor obţinute de curând — 
madame Beauxchamp, secretara-şefă a departamentului de 
finanţe de la fostul meu loc de muncă. 

Este aşa de uşor să deschizi un cont de credit. Câteva 
chitanţe; chiar un carnet de conducere vechi pot fi de ajuns. 
Şi, odată cu creşterea cumpărăturilor on-line, posibilităţile 
cresc de la o zi la alta. 

Dar nevoile mele sunt prea mari; mult mai mari decât veni- 
turile. Plictiseala îmi repugnă. Am nevoie de mai mult. Un scop 
pentru talentele mele, aventură, o provocare, o schimbare. 
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O viaţă. 

Şi asta mi-a oferit Soarta, ca din întâmplare, în 
această dimineaţă vântoasă de la sfârşitul lui octombrie în 
Montmartre, pe când mă uitam în vitrina unui magazin şi 
am văzut un afiş micuţ lipit pe uşă: 

Ferme pour cause de dâces?. 

Atrecut multă vreme de când am mai fost pe aici. Uitasem 
cât de mult îmi plăcuse. Montmartre este ultimul sat din 
Paris, se spune, şi această parte din Butte este aproape o 
parodie a Franţei rurale, cu ale sale cafenele şi cu micuţele 
cr&peries*; cu ale sale căsuțe vopsite în roz sau vernil, cu 
obloane false la ferestre şi muşcate pe fiecare prichici; totul 
de un pitoresc căutat, o miniatură scenografică de un far- 
mec fals care cu greu îşi ascunde inima de piatră. 

Poate de aceea îmi place atât de mult. Este ambianța 
potrivită pentru Zozie de l'Alba. Şi am ajuns aici aproape 
din întâmplare; m-am oprit într-o piaţetă din spatele biseri- 
cii Sacre-Coeur; am cumpărat un caf&-croissant la un bar 
numit Le P'tit Pinson şi m-am aşezat la o măsuţă pe stradă. 

Pe o plachetă albastră metalică, plasată sus în colţ, 
era numele piaţetei: Place des Faux-Monnayeurs. Un 
scuar curăţel şi micut cu un pătuţ frumos făcut. O cafenea, 
o crêperie, două magazine. Nimic mai mult. Nici măcar 
un copac care să îmblânzească atmosfera. Dar, dintr-un 
anumit motiv, un magazin mi-a atras atenţia — un fel de 
confiserie pretențioasă, mi-am zis eu, deşi placa de dea- 
supra uşii era nescrisă. Oblonul era pe jumătate tras, dar, 
de unde stăteam, puteam zări o parte din vitrină şi uşa de 
un albastru strălucitor ca o bucată de cer. Un sunet stins, 
repetitiv, a traversat piaţa; câţiva clopoței atârnaţi deasupra 
uşii, trimiţându-şi notele aleatoare ca nişte semnale în aer. 

De ce m-a atras? N-aş putea să spun. Sunt atât de 


2 Închis din cauză de deces (n.tr.). 
3 Patiserii (n.tr.). 
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multe magazine micuţe de acest fel pe încrengătura de 
străzi care urcă spre Butte de Montmartre, ghemuite pe 
colţurile de piatră ca nişte penitenţi obosiţi. Cu fațadele 
înguste şi aplecate, sunt aproape de nivelul străzii, costă 
o avere să le închiriezi şi se bazează în general pe prostia 
turiştilor pentru continua lor existenţă. 

Camerele de deasupra lor sunt foarte rar mai bune. Micuţe, 
goale şi incomode; zgomotoase noaptea când oraşul de 
dedesubtul lor se trezeşte la viaţă; reci iama şi, foarte probabil, 
insuportabile vara când soarele încinge acoperişurile de piatră 
şi unica fereastră; lumina naturală de doar câţiva centimetri 
lărgime nu lasă să intre decât căldura înăbuşitoare. 

Şi totuşi — ceva de acolo mi-a trezit interesul. Poate scri- 
sorile, ieşind parţial din fălcile de metal ale cutiei poştale ca o 
limbă timidă. Poate mirosul abia simţit de nucşoară şi vanilie 
(sau era doar umezeala?) care se filtra pe sub uşa de culoarea 
cerului. Poate vântul, flirtând cu poalele fustei mele, necăjind 
clopoţeii de deasupra uşii. Sau poate notita — îngrijită, scrisă 
de mână — cu potenţialul său nerostit, chinuitor de atrăgător. 

Închis din motiv de deces. 

Până atunci îmi terminasem cafeaua şi croissantul. 
Am plătit, m-am ridicat şi am plecat să mă uit mai atent. 
Magazinul era o chocolaterie, micuța vitrină era plină de 
cutii şi borcane şi, în spatele lor, în semiîntuneric, puteam 
vedea tăvi şi piramide de ciocolate, fiecare sub un clopot 
rotund din sticlă ca buchetele de nuntă de acum un secol. 
În spatele meu, la barul Le P'tit Pinson, doi bătrâni mâncau 
ouă fierte şi felii mari de pâine cu unt în timp ce patronul 
cu şorţ bombănea destui de tare pe cineva numit Paupaul, 
care-i datora bani. 

În afară de asta, scuarul era aproape gol cu excepţia 
unei femei care mătura şi a doi artişti cu şevalete sub braţ, 
în drum spre Place du Tertre. 

Unul dintre ei, un tânăr, a văzut că-l priveam. 
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— Hei! Tu erai! 

Chemarea de vânătoare a portretistului. O cunosc prea 
bine — am fost şi eu acolo — şi știu privirea de recunoaştere 
încântată, implicând că şi-a găsit muza; că această cău- 
tare a lui durase mulţi ani; şi că oricât de mulţi bani mi-ar 
lua pentru splendidul rezultat, preţul n-ar face în niciun fel 
dreptate operei sale. 

— Nu, nu sunt, i-am răspuns eu sec. Găseşte-ţi pe alt- 
cineva pe care să-l imortalizezi. 

A dat din umeri, s-a strâmbat, apoi s-a grăbit să-şi 
ajungă din urmă prietenul. Chocolaterie era doar a mea. 

M-am uitat la scrisori, împingând imprudentă cutia poş- 
tală. Nu aveam niciun motiv să risc. Dar adevărul era că micul 
magazin mă atrăgea, ca un lucru sclipitor strecurat printre pie- 
trele caldarâmului, care s-ar fi putut să fie o monedă, un inel 
sau doar o foiţă de staniol care sclipea în soare. Şi era o pro- 
misiune care plutea în aer şi, în afară de asta, era Hallowe'en, 
Dia de los Muertos, întotdeauna o zi norocoasă pentru mine, 
o zi a începuturilor şi sfârşiturilor, a vânturilor neprielnice şi a 
favorurilor viclene şi a focurilor care ard noaptea. Timpul secre- 
telor, al minunilor — şi, desigur, al morţii. 

M-am uitat în jur pentru ultima oară. Nimeni nu mă urmă- 
rea. Eram sigură că nimeni nu văzuse cum, cu o mişcare 
abilă, subtilizasem scrisorile. 

Vântul de toamnă bătea tare, făcând praful să danseze 
în jurul scuarului. Mirosea a fum — nu ca fumul din Paris, ci 
ca fumul copilăriei mele, rar amintit — o aromă de tămâie şi 
iasomie roşie şi frunze căzute. Nu există copaci pe Butte de 
Montmartre. Este doar piatră, cu glazura ei de tort de nuntă 
abia acoperind lipsa esenţială de arome. Dar cerul este de 
culoarea fragilă a unei coji de ou, marcat de un model complex 
de aburi, ca nişte simboluri mistice desenate pe albastru. 

Printre ele am recunoscut Ştiuletele de Porumb, semnul 
Celui Jupuit, o ofrandă, un dar. 
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Am zâmbit. Ar fi putut să fie o coincidenţă? 
Moartea şi un dar — toate într-o singură zi? 


kkk 


Odată, când eram foarte tânără, mama m-a dus în 
Mexico City, să văd ruinele aztece şi să celebrăm Ziua 
Morților. Am adorat spectacolul dramatic: florile şi pan de 
muerto’ şi cântecele şi craniile de zahăr. Dar favorita mea 
a fost piñata, figuri de animal din papier-mâché, atârnate 
peste tot lângă tunurile cu artificii şi umplute cu dulciuri, 
monede şi daruri micuţe, împachetate. 

Obiectul jocului era să agăţi piñata la o uşă şi să arunci 
în ea cu bețe şi pietre până ce se spărgea, eliberând cado- 
urile din interior. 

Moartea şi un cadou — împreună. 

Nu putea să fie o coincidenţă. Această zi, acest maga- 
zin, acest semn pe cer — era ca şi cum Mictecacihuati? 
însăşi le-ar fi pus în drumul meu. Propria mea piñata ... 

M-am întors zâmbind şi am observat că cineva mă urmărea. 
Era un copil care stătea foarte liniştit la câţiva metri depărtare: 
o fetiţă de unsprezece sau doisprezece ani, într-un pardesiu 
roşu-aprins, cu pantofi maro de şcoală cam lăbărţaţi şi cu părul 
negru şi lucios ca al unei icoane bizantine. Mă privea fără nicio 
expresie ținându-şi capul aplecat puţin pe o parte. 

Pentru un moment m-am întrebat dacă nu mă văzuse 
cumva luând scrisorile. Era imposibil să-mi dau seama 
de cât timp stătea acolo; aşa că i-am zâmbit dulce şi am 
împins pachetul de scrisori mai adânc în buzunar. 

— Salut, i-am zis. Cum te cheamă? 

— Annie, a răspuns fetiţa fără să zâmbească. Ochii ei 
aveau o culoare ciudată, albastră-verde-gri, gura îi era atât de 
roşie încât părea rujată. Era izbitoare în lumina rece a dimineţii; 
+ Pâinea Morților (n. tr.). 

5 Zeiţă aztecă a pământului (n. tr.). 
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pe când o priveam, ochii ei păreau să devină din ce în ce mai 
strălucitor, să împrumute nuanțele cerului de toamnă. 

— Nu eşti de aici, nu-i aşa, Annie? 

A clipit; nedumerită, poate, de cum aflasem. Copiii 
din Paris nu vorbesc niciodată cu străinii; suspiciunea e 
închistată adânc în caracterul lor. Această fetiţă era diferită 
— suspicioasă, poate, dar nu speriată — şi departe de a fi 
rezistentă la farmece. 

— De unde ştii? m-a întrebat în cele din urmă. 

Prima lovitură. Am surâs acru. 

— Îmi dau seama după cum vorbeşti. De unde eşti? Din 
Midi? 

— Nu chiar, a zis ea. Dar acum zâmbea. 

Poţi afla multe vorbind cu cei mici. Nume, profesii, micile 
detalii care oferă unui rol tuşeul de nepreţuit al autenticită- 
ţii. Majoritatea parolelor de pe Internet sunt numele unor 
copii, a unei neveste sau chiar al unui animal de companie. 

— Annie, n-ar trebui să fii la şcoală? 

— Astăzi, nu. Este sărbătoare. Şi, în afară de asta... S-a 
uitat la uşa cu nota scrisă de mână pe ea. 

— Închis din motive de deces, i-am zis eu. 

Ea a dat din cap. 

— Cine a murit? Pardesiul roşu-aprins nu părea a fi o haină 
de doliu şi nu era nimic pe faţa ei care să sugereze mâhnirea. 

Annie n-a spus nimic pe moment, dar i-am prins lucirea 
din ochii albaştri-gri, expresia lor uşor mai îngâmfată acum, de 
parcă se gândea dacă întrebarea mea era impertinentă sau 
doar din curtoazie. 

Am lăsat-o să se uite. Sunt obişnuită cu asta. Se întâmplă 
uneori, chiar şi în Paris, unde femeile frumoase sunt mai mult 
decât din belşug. Am spus frumoase — dar asta e doar o iluzie, 
farmecul cel mai simplu, abia dacă este magie. O înclinare a 
capului, un anumit mers, haine potrivite momentului şi oricine 
poate arăta aşa. 
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Ei bine, aproape oricine. 

Am fixat fetita cu zâmbetul meu cel mai strălucitor, dulce 
şi amuzant şi puţin viclean, devenind pentru o clipă sora 
mai în vârstă şi mai ciufulită pe care n-o avusese nicio- 
dată, rebela strălucitoare, cu o Gauloise în mână, cu haine 
strâmte în culori fluorescente şi pe ai cărei pantofi incomozi 
ştiu că jinduieşte să-i poarte. 

— Nu vrei să-mi spui? i-am zis. 

M-a privit pentru a doua oară. Un copil bătrânicios, dacă 
s-ar putea spune aşa; obosită, atât de obosită să fie obli- 
gată să se poarte frumos şi periculos de aproape de vârsta 
revoltei. Culorile ei erau neobişnuit de clare; în ele am citit 
un oarecare alean, puţină tristeţe, un pic de mânie şi firul 
strălucitor a ceva ce nu eram încă în stare să identific. 

— Hai, Annie. Spune-mi. Cine a murit? 

— Mama mea, mi-a răspuns. Vianne Rocher. 
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Vianne Rocher. A trecut mult de când am purtat numele 
acesta. Ca pe un palton, iubit, dar de mult lăsat deoparte, 
aproape uitasem cât de bun era, cât de cald şi confortabil. 
Mi-am schimbat numele de mai multe ori — amândouă numele 
noastre, le-am schimbat din sat în sat pe când urmam vântul 
-— că ar fi trebuit să-mi fi trecut dorul după e! de acum. Vianne 
Rocher a murit demult. Şi totuşi ... 

Şi totuşi mi-a plăcut să fiu Vianne Rocher. Mi-a plăcut 
forma numelui meu pe buzele lor. Vianne, ca un zâmbet. Ca 
un cuvânt de bun-venit. 

Acum am un nume nou, desigur, nu prea diferit de cel vechi. 
Am o viaţă; o viaţă mai bună, ar putea spune unii. Dar nu este 
acelaşi lucru. Din cauza lui Rosette; din cauza lui Anouk; din 
cauza tuturor lucrurilor lăsate în urmă în Lansquenet-sous- 
Tannes, în acel Paşte în care s-a schimbat vântul. 

Acel vânt suflă din nou. Furişat, dar dominant, a dictat toate 
mişcările pe care le-am făcut vreodată. Mama l-a simţit şi ea 
şi eu la fel — chiar şi aici, chiar şi acum — pe când ne poartă 
ca pe nişte frunze în această fundătură, lovindu-ne în timp ce 
dansăm printre pietre. 

V'la I'bon vent, v'la le joli vent 


ê lată bunu' vânt, iată scumpu' vânt (n.tr.) 
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Credeam că-l amuţisem de tot. Dar cel mai mic lucru 
îl poate trezi: un cuvânt, un semn, chiar şi o moarte. Nu 
există lucruri banale. Toate costă; toate se adună până ce, 
în cele din urmă, balanţa se mişcă şi noi plecăm iar, din nou 
pe drumuri, spunându-ne — ei bine, poate data viitoare ... 

Ei bine, de data aceasta nu va mai fi nicio altă dată. De 
data aceasta nu mai vreau să fug. Nu mai vreau s-o luăm 
de la început cum am făcut-o de atâtea ori, înainte şi după 
Lansquenet. De data aceasta, rămânem. Orice ar trebui să 
facem. Oricât ne-ar costa, rămânem. 


Ne-am oprit în primul sat care nu avea o biserică. Am rămas 
şase săptămâni, apoi am plecat iar. Trei luni, apoi o săptămână, 
o lună, altă săptămână, schimbându-ne numele pe măsură ce 
mergeam, până ce bebeluşul a început să se vadă. 

Anouk avea aproape şapte ani atunci. Agitată la gândul 
unei surioare; dar eu eram atât de obosită, atât de obosită 
de acele interminabile sate cu râuri şi căsuțe şi muşcate la 
ferestre şi de felul în care oamenii se uitau la noi — mai ales 
la ea — şi puneau întrebări, întotdeauna aceleaşi. 

Veniţi de departe? Veţi sta la rude? Va veni şi monsieur 
Rocher? 

Şi când răspundeam, ne priveau în felul acela special, 
parcă ne măsurau, privind hainele noastre vechi şi singurul 
geamantan şi aerul acela de fugare care vorbeşte de prea 
multe gări şi hanuri şi camere de hotel lăsate curate şi goale. 

Şi vai — cât îmi doream să fiu liberă. Să fim libere cum 
nu mai fusesem niciodată; libere să rămânem în acelaşi 
loc; să simţim vântul şi să-i ignorăm chemarea. 

Dar oricât de greu am fi încercat, zvonurile se ţineau 
după noi. Un fel de scandal, se spunea. Un preot fusese 
implicat, aşa auzise cineva. Şi femeia? Oţigancă; împreună 
cu oamenii râului; pretindea că este tămăduitoare; folosea 
tot felul de ierburi. Şi cineva murise, se auzea — otrăvită 
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poate, sau doar ghinionistă. 

Oricum, nu conta. Zvonurile se răspândeau ca ciulinii 
vara, agăţându-se de noi, hărţuindu-ne, prinzându-se de 
călcâiele noastre; şi, încet, am început să înţeleg. 

Ceva se întâmplase pe drum. Ceva care ne schimbase. Poate 
rămăsesem o zi — o săptămână — prea mult într-unul dintre acele 
sate. Ceva era diferit. Umbrele se alungiseră. Acum fugeam. 

De ce anume fugeam? Nu ştiam pe atunci, dar puteam 
deja să văd în reflexia mea în oglinzile camerelor de hotel şi 
în vitrinele strălucitoare. Întotdeauna purtasem pantofi roşii; 
fuste indiene cu clopoței la poale; haine de mâna a doua cu 
margarete tesute pe buzunare; blugi brodaţi cu flori şi frunze. 
Acum încercam să mă amestec în mulţime. Haine negre, pan- 
tofi negri, o beretă pe părul meu negru. 

Anouk nu înţelegea. 

— Acum de ce nu putem rămâne? 

Perpetuul refren al acelor zile de început. Am început să-mi 
fie frică până şi de numele acelui loc; de amintirile care se agă- 
ţaseră ca nişte scaieţi de hainele noastre de călătorie. Zi de zi 
ne mişcam împreună cu vântul. lar noaptea stăteam una lângă 
cealaltă într-o cameră oarecare deasupra unei cafenele, sau 
ne preparam o ciocolată fierbinte pe o lampă de campanie, 
sau aprindeam lumânări şi făceam umbre de iepuraşi pe zid şi 
ne spuneam poveşti fabuloase cu magie şi vrăjitoare şi case 
de turtă dulce şi bărbaţi în negru care se transformau în lupi şi, 
uneori, nu se mai transformau niciodată la loc în oameni. 

Dar, pe vremea aceea, erau doar poveşti. Adevărata magie 
— magia după care ne trăisem toată viaţa, magia mamei mele 
cu amulete şi descântece, cu sare presărată în pragul uşii şi 
un săculeţ din mătase roşie care să ne apere de zeii mărunți 
— ne trădase oarecum în vara aceea, ca un păianjen care se 
transformă din noroc în ghinion la miezul nopţii”, ţesându-şi 


7 O zicătoare franceză — “Araignee le soir, espoir, araignée la nuit, souci” 
— păianjen seara, speranță, păianjen noaptea, griji. (n.tr.). 
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pânzele ca să ne prindă visele. Şi, pentru fiecare vrajă sau 
farmec, pentru fiecare carte întoarsă şi fiecare rună desenată 
şi fiecare semn zgâriat pe uşă ca să izgonim ghinionul, vântul 
sufla doar puţin mai tare, smucindu-ne hainele, mirosindu-ne 
ca un câine flămând, mişcându-ne de colo-colo. 

Dar îl învingeam totuşi: culegând cireşi primăvara şi mere 
vara şi muncind restul timpului în cafenele şi restaurante, 
economisind banii, schimbându-ne numele în fiecare oraş. 
Devenisem precaute. Trebuia. Ne ascundeam ca ieruncile în 
iarbă. Nu zburam; nu cântam. 

Şi, puţin câte puţin, cărţile de tarot au fost puse deoparte şi 
ierburile au rămas nefolosite şi zilele speciale au rămas nemar- 
cate şi luna nouă venea şi pleca, iar semnele pictate cu cer- 
neală în palmele noastre pentru noroc au pălit şi au dispărut. 

Acela a fost un timp de pace relativă. Stăteam în oraş; găsi- 
sem un loc bun; am verificat şcolile şi spitalele. Am cumpărat 
o verighetă ieftină de la marché aux puces? şi mi se spunea 
madame Rocher. 

Apoi, în decembrie, s-a născut Rosette, într-un spital de 
la periferia oraşului Rennes. Găsisem un loc în care să stăm 
o vreme — Les Laveuses, un sat de pe Loire. Închiriasem 
un apartament deasupra unei crêperie. Ne plăcea acolo. 
Am fi putut rămâne ... 

Dar vântul de decembrie avea alte idei. 

V'la l’bon vent, v'la ljoli vent 
V'la I'bon vent, ma mie m'apelle ...? 

Mama mă învățase acest cântec de leagăn. Este un cântec 
vechi, un cântec de dragoste, o vrajă, şi-l cântam atunci pen- 
tru a linişti vântul; pentru a-l face să ne lase în pace de data 
aceasta; pentru a linişti micuțul jeluitor pe care-l adusesem de 
la spital. Micuţul care nici nu mânca, nici nu dormea, ci tipa 


8 Talcioc (n.tr.) 
9 lată bunu’ vânt, iată scumpu' vânt lată bunu' vânt, prietena mă-ndemnă. 
(n. tr.) 
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ca o pisică noapte de noapte, în timp ce în jurul nostru vântul 
gemea şi se agita ca o femeie furioasă şi în fiecare noapte îi 
cântam ca să-l adorm, numindu-l vânt bun, vânt scump, pe 
cuvintele cântecului meu, tot aşa cum oamenii simpli vorbeau 
pe vremuri despre Furi, numindu-le Doamnele cele Bune 
sau Cele Blânde, în speranţa că vor scăpa de răzbunarea lor. 

Oare Cele Blânde îi urmăresc pe morţi? 

Ne-au găsit din nou pe malul Loirei şi, din nou, am fost 
obligate să fugim. La Paris, de data aceasta — Parisul, oraşul 
mamei mele şi locul în care m-am născut, locul în care jura- 
sem că nu mă voi mai întoarce niciodată. Dar un oraş oferă 
un fel de invizibiiitate celor care o caută. Nu mai eram peruşi 
printre vrăbii, aveam acum culoarea păsărilor din aceste locuri 
— prea banale, prea şterse pentru ca cineva să ne privească 
de două ori, sau măcar o dată. Mama fugise la New York ca să 
moară; eu am fugit la Paris ca să renasc. Bolnavă sau sănă- 
toasă? Fericită sau tristă? Bogată sau săracă? Oraşului nu-i 
pasă. Oraşul are alte treburi. Fără să ne dea interes, trece pe 
lângă noi; îşi vede de drumul lui fără să dea măcar din umeri. 

Totuşi, anul a fost greu. Era frig; copilaşul plângea; stăteam 
într-o mică mansardă lângă Boulevard de la Chapelle iar noap- 
tea lămpile cu neon sclipeau roşu şi verde de ne înnebuneau. 
Aş fi putut aranja asta — ştiu un descântec care ar fi rezolvat pro- 
blema la fel de uşor ca apăsatul unui buton — dar îmi promise- 
sem fără magie, aşa că dormeam cu pauze între roşu şi verde, 
iar Rosette a tot plâns până la Epifanie"! (sau aşa mi s-a părut) 
şi pentru prima oară galette de roi? a noastră nu era făcută în 
casă, ci cumpărată pentru că nimeni n-avea chef de sărbătoare. 

Am urât atât de mult Parisul în anul acela. Am urât frigul 
şi murdăria şi mirosurile; grosolănia parizienilor; zgomotul 
gării; violenţa; ostilitatea. Am învăţat curând că Parisul nu 


10 Cele trei zeițe ale răzbunării (n. tr.) 
11 Sărbătoare catolică ţinută pe 6 ianuarie (n. tr.) 
12 Pască (n. tr.) 
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este un oraş. Este doar o mulţime de păpuşi ruseşti una 
într-alta, fiecare cu obiceiurile şi prejudecățile sale, fiecare 
cu biserici, moschei, sinagogi; toate pline de bigoţi, bârfe, 
intruşi, tapi ispăşitori, rataţi, amorezi, şefi şi batjocoriţi. 

Unii oameni erau cumsecade: cum ar fi familia indiană care 
avea grijă de Rosette când Anouk şi cu mine ne duceam la 
piaţă, sau băcanul care ne dădea pe gratis fructele sau legu- 
mele puţin atinse de pe rafturi. Alţii nu erau. Bărboşii care-şi 
întorceau privirile când treceam cu Anouk pe lângă moscheea 
din Rue Myrrha; femeile de lângă Eglise St Bernard care mă 
priveau de parcă eram gunoi. 

Lucrurile s-au schimbat mult de atunci. Ne-am găsit în cele 
din urmă locul. La nici jumătate de oră de Boulevard de la 
Chapelle, Place des Faux-Monnayeurs este o altă lume. 

Montmartre este un sat, obişnuia mama să spună; o insulă 
ridicându-se din ceața Parisului. Nu este ca Lansquenet, 
desigur, dar chiar şi aşa, este un loc bun, un apartament 
micuţ deasupra magazinului şi o bucătărie în spate şi o 
cameră pentru Rosette şi alta pentru Anouk sub streşinile 
pe care sunt cuiburi de păsări. 

Chocolaterie era pe vremuri o cafenea micuță, condusă 
de o doamnă numită Marie-Louise Poussin, care locuia la pri- 
mul etaj. Madame trăise acolo douăzeci de ani; văzuse cum 
îi moare soţul şi fiul şi acum, la vârsta de şaizeci de ani şi cu 
sănătatea şubredă, încă refuza cu încăpățânare să se ducă la 
azil. Avea nevoie de ajutor; eu aveam nevoie de o slujbă. Am 
fost de acord să mă ocup de afacerea ei pentru un mic salariu 
şi posibilitatea de a folosi camerele de la al doilea etaj şi, pe 
când madame devenea din ce în ce mai puţin capabilă de a 
face ceva, am transformat cafeneaua într-o chocolaterie. 

Am comandat marfa, mi-am deschis conturi, am organizat 
livrările, m-am ocupat de vânzări. M-am descurcat cu repara- 
tiile şi construcţia. Aranjamentul nostru a durat mai mult de trei 
ani şi ne obişnuisem. Nu aveam grădină, sau prea mult spaţiu, 
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dar puteam vedea Sacre-Coeur de ia fereastră, ridicându-se 
deasupra străzilor ca un avion. Anouk intrase la liceu — Lycée 
Jules Renard, chiar lângă Boulevard des Batignolles — şi este 
sclipitoare şi munceşte din greu. Sunt mândră de ea. 

Rosette are aproape patru ani şi, desigur, nu merge la 
şcoală. Stă în magazin cu mine, făcând modele pe podea 
din nasturi şi dulciuri, aranjându-le în şiruri în funcţie de 
culoare şi formă, sau umplând pagină după pagină în caie- 
tul ei de desen cu animale. Învață limbajul semnelor şi 
prinde repede vocabularul, mai ales semnele pentru bun, 
mai mult, vino aici, vezi, barcă, gustos, desen, iar, maimuţă, 
rațe şi, mai recent — spre încântarea lui Anouk — rahat. 

Când închidem magazinul pentru prânz, mergem în 
Parc de la Tulillerie, unde lui Rosette îi place să hrănească 
păsările, sau puţin mai departe, la cimitirul Montmartre, 
pe care Anouk îl îndrăgeşte pentru splendoarea lui moho- 
râtă şi multele lui pisici. Sau discut cu ceilalţi proprietari de 
magazine din cartier: cu Laurent Pinson, care are micuțul 
café-bar de cealaltă parte a scuarului; cu clienţii lui, majo- 
ritatea obişnuiţi ai magazinului, care vin să ia micul dejun 
şi rămân până la amiază; cu madame Pinot, care vinde 
vederi şi diverse obiecte religioase la colț; cu artiştii care 
campează în Place de Tertre sperând să atragă turiştii. 

Este o distincţie clară între locuitorii din Butte şi cei din 
restul Montmartre-ului. Butte este superior din toate punc- 
tele de vedere — cel puţin pentru vecinii mei din Place 
des Faux-Monnayeurs — ultima oază de autenticitate a 
Parisului, dintr-un oraş invadat acum de străini. 

Oamenii aceştia nu cumpără niciodată ciocolată. Regulile 
sunt stricte, deşi nescrise. Unele locuri sunt doar pentru stră- 
ini, cum ar fi boulangerie-pâtissenie'? în Place de la Galette, 
cu oglinzile ei art deco şi geamuri colorate şi mormanul baroc 
de macaroane. Localnicii merg în Rue des Trois Frères, la o 


13 Brutărie — patiserie (n.tr.) 
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boulangerie mai banală şi mai ieftină, unde pâinea este mai 
bună şi comurile sunt coapte în fiecare zi. La fel, localnicii 
mănâncă la P'tit Pinson, cu mesele sale acoperite cu vinilin 
şi cu plat du jour, în timp ce străinii ca noi preferă în secret La 
Boheme, sau chiar şi mai rău, La Maison Rose, pe care niciun 
fiu sau fiică adevărată din Butte n-ar frecventa-o niciodată, la 
fel cum nu ar poza pentru un artist pe terasa unei cafenele din 
Place du Tertre sau nu s-ar duce la Misă la Sacre-Coeur. 

Nu, clienţii noştri sunt de obicei străini. Avem şi noi obişnu- 
itii noştri; madame Luzeron, care trece în fiecare joi în drum 
spre cimitir şi cumpără întotdeauna acelaşi lucru — trei trufe cu 
rom, nici mai mult, nici mai puţin, într-o cutie de cadou legată 
cu panglică. Micuța blondă cu unghiile roase, care vine să-şi 
încerce autocontrolul. Şi Nico, de ia restaurantul italian din 
Rue Cauliaincourt, care ne vizitează aproape în fiecare zi şi 
a cărui pasiune exuberantă pentru ciocolată — şi pentru alteie 
— îmi aminteşte de cineva pe care l-am cunoscut pe vremuri. 

Şi mai sunt cei care apar uneori. Ştiu ce doresc, chiar 
dacă nu spun niciodată. Ar fi prea periculos. Anouk are acum 
unsprezece ani şi în unele zile aproape o pot simţi, cunoaş- 
terea aceea teribilă, care tremură în ea ca un animal într-o 
cuşcă. Anouk, copilul verii mele, care pe vremuri nu m-ar fi 
putut minţi după cum n-ar fi putut să nu zâmbească. Anouk, 
care obişnuia să mă lingă pe faţă şi să şoptească — te iubesc! 
— în public. Anouk, micuța mea străină, cu toanele şi tăcerile 
ei stranii şi poveştile ei extravagante şi cu felul în care mă pri- 
veşte uneori, cu ochii îngustaţi, de parcă ar încerca să vadă 
ceva pe jumătate uitat în aerul din spatele capului meu. 

Am fost obligată să-i schimb numele, desigur. Acum 
eu sunt Yanne Charbonneau şi ea este Annie — deşi întot- 
deauna va fi Anouk pentru mine. Nu aceste nume mă deran- 
jează. Le-am mai schimbat de multe ori înainte. Dar ne-a 
mai scăpat şi altceva. Nu ştiu ce, dar simt că îmi lipseşte. 

Creşte, îmi spun eu. Se îndepărtează, se micşorează ca 
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un copil întrezărit într-un hol cu oglinzi — Anouk la nouă ani, 
mai mult soare decât umbre, Anouk la şapte ani, Anouk la 
şase, legănându-se ca o rață în cizmele ei galbene, Anouk 
cu Pantoufle sărind abia zărit în spatele ei, Anouk cu vată 
de zahăr într-un pumn mic şi roz — toate au dispărut acum, 
desigur, alunecând în depărtare în spatele viitoarelor Anouk. 
Anouk la treisprezece ani, descoperind băieţii, Anouk la pai- 
sprezece, Anouk, de necrezut, la douăzeci de ani, îndrep- 
tându-se din ce în ce mai repede spre un alt orizont ... 

Mă întreb acum cât de mult îşi aminteşte. Patru ani sunt un 
timp îndelungat pentru un copil de vârsta ei şi ea nu mai pome- 
neşte de Lansquenet, sau de magie, sau, şi mai rău, de Les 
Laveuses, deşi lasă uneori să-i scape câte ceva — un nume, o 
amintire — care-mi spune mai mult decât bănuieşte ea. 

Dar şapte ani şi unsprezece ani sunt continente aparte. 
Mi-am făcut treaba destul de bine, cred. Destul, sper, ca 
să ţin animalul în cuşca lui şi vântul liniştit şi acel sat de pe 
Loire să nu fie nimic mai mult decât o vedere ştearsă dintr- 
o insulă a viselor. 

Aşa că stau de pază, ţinând adevărul deoparte şi lumea 
merge ca de obicei, cu cele rele şi cele bune, iar noi ne 
păstrăm strălucirea pentru noi însene şi nu ne ameste- 
căm niciodată, nici chiar pentru un prieten, şi nu facem nici 
măcar un semn runic pentru noroc pe capacul unei cutii. 

Este un preţ mic, recunosc, pentru aproape patru ani de 
pace. Dar mă întreb uneori cât de mult am plătit deja şi cât 
vom mai plăti încă. 

Este o poveste veche pe care mi-o spunea mama, despre 
un băiat care şi-a vândut umbra unui vânzător ambulant de 
pe drum în schimbul vieţii veşnice. | s-a îndeplinit dorinţa şi a 
plecat mulţumit de târgul făcut — pentru că la ce este bună o 
umbră, s-a gândit băiatul, şi de ce n-ar scăpa de ea? 

Dar pe măsură ce treceau lunile, apoi anii, băiatul a înce- 
put să înţeleagă. Mergând, nu lăsa în urmă nicio umbră; nicio 
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oglindă nu-i arăta faţa; niciun iaz, oricât de limpede, nu-i ofe- 
rea vreo reflexie. A început să se întrebe dacă nu era cumva 
invizibil; stătea în casă în zilele însorite; evita nopțile cu lună; 
spărsese toate oglinzile din casă şi toate geamurile le acope- 
rise cu obloane în interior — dar tot nu era mulţumit. lubita l-a 
părăsit, prietenii i-au îmbătrânit şi au murit. Şi el tot trăia într-un 
amurg perpetuu până în ziua în care, din disperare, s-a dus la 
preot şi i-a mărturisit ce făcuse. 

lar preotul, care fusese tânăr la vremea la care băiatul 
încheiase târgul, şi care acum era galben şi fragil ca oasele 
vechi, a scuturat capul şi i-a spus băiatului: 

— Nu un vânzător ambulant ai întâlnit tu pe drum. Ai 
făcut un târg chiar cu Satana, fiule, iar un târg cu Satana se 
sfârşeşte de obicei cu cineva care îşi pierde sufletul. 

— Dar era doar o umbră, a protestat băiatul. 

Din nou, bătrânul preot a dat din cap. 

— Un om care nu lasă umbră nu este om, a zis el şi s-a 
întors cu spatele şi a refuzat să mai spună altceva. 

Aşa că, în cele din urmă, băiatul s-a dus acasă. Şi l-au 
găsit în ziua următoare, spânzurat de un copac, cu soarele 
dimineţii luminându-i faţa şi cu umbra lui, lungă şi subţire, 
în iarbă, la picioarele lui. 

Este doar o poveste. Ştiu. Dar mi-o amintesc întruna, noap- 
tea târziu când nu pot să dorm şi când clopoţeii de vânt sună 
a jale, iar eu mă ridic în pat şi îmi ridic braţele ca să-mi verific 
umbra pe perete. 

Acum, de curând, mă trezesc că verific şi umbra lui Anouk. 
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(Anouk) 
Miercuri, 31 octombrie 


O, Doamne, Vianne Rocher, dintre toate prostiile, de ce 
le spun tocmai pe acestea? Uneori chiar nu ştiu. Pentru că 
ea asculta, pentru că eu eram furioasă. Chiar că nu ştiu. În 
zilele acestea sunt mânioasă mai tot timpul. 

Poate că şi din cauza pantofilor. Acei pantofi minunaţi, lumi- 
naţi, cu tocuri înalte, desenaţi cu ruj, vată de zahăr, roşu-aca- 
dea, strălucind ca o comoară pe caldarâmul gol. Nu vezi pantofi 
ca aceştia prin Paris. Oricum, nu purtaţi de oamenii obişnuiţi. 
lar noi suntem oameni obişnuiţi — cel puţin aşa spune maman 
— deşi nu ţi-ai da seama, uneori, după felul în care se poartă. 

Pantofii aceştia ... 

Toc-toc-toc au sunat pantofii de acadea pe când s-au 
oprit chiar în faţa chocolateriei în timp ce proprietara lor 
privea înăuntru. 

Din spate, mi s-a părut la început că o recunosc. Haina 
roşie, strălucitoare, care se asorta cu pantofii. Părul de 
culoarea cafelei cu frişcă legat la spate cu o eşarfă. Şi 
nu erau clopoței pe rochia ei cu imprimeuri şi o brățară 
împotriva farmecelor la mâna ei? Şi aceea ce era — lucirea 
neclară din jurul ei, ca o ceaţă luminată de soare? 

Magazinul era închis pentru funeralii. Într-o clipă, ea va 
fi plecat. Dar chiar îmi doream ca ea să rămână, aşa că 
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am făcut ceea ce n-ar fi trebuit, ceva despre care maman 
crede că am uitat, ceva ce n-am mai făcut de mult. Mi-am 
încrucişat degetele la spate şi am făcut un mic semn în aer. 

O briză cu aromă de vanilie, nucşoară, parfumul -întune- 
cat al boabelor de cacao prăjite la foc mic. 

Nu este magie. Chiar că nu este. Este doar un truc, un 
joc al meu. Nu este ca magia adevărată — totuşi merge. 
Uneori merge. 

Mă puteţi auzi? Am spus eu. Nu cu vocea mea, ci cu un 
glas — umbră, foarte încet, ca foşnetul frunzelor. 

A simţit. Ştiu că a simţit. S-a întors țţeapănă; am făcut 
ca uşa să lumineze puţin, doar puţin, în culoarea cerului. 
M-am jucat cu ea, frumos, ca şi cum m-aş fi jucat cu o 
oglindă în soare, luminându-i şi întunecându-i faţa. 

Aroma fumului de lemn într-o ceaşcă; o urmă de frişcă, 
un strop de zahăr. Naramză, preferata ta, 70 la sută cio- 
colată amăruie peste felii groase de portocale din Sevilla. 
Încearcă-mă. Gustă-mă. Testează-mă. 

S-a întors. Ştiam că o va face. A părut surprinsă că mă vede, 
dar a zâmbit. l-am văzut faţa — ochi albaştri, zâmbet deschis, 
câţiva pistrui pe nas — şi mi-a plăcut foarte mult, imediat, la fel 
cum Îmi plăcuse şi Roux când îl întâlnisem prima oară ... 

Şi atunci ea m-a întrebat cine a murit. 

N-am avut ce face. Poate din cauza pantofilor; poate pen- 
tru că ştiam că maman stătea chiar în spatele uşii. Oricum, 
mi-a venit uşor, ca lumina de pe uşă şi mirosul de fum. 

Am spus: 

— Vianne Rocher, puţin prea tare şi, chiar când am spus-o, 
a ieşit şi maman. Maman, cu haina ei neagră, cu Rosette în 
braţe şi cu privirea aceea pe faţă, privirea pe care o are când 
mă port urât sau când Rosette are unul dintre Accidentele ei. 

— Annie? 

Doamna cu pantofi roşii s-a uitat de la ea la mine şi iar 
la mama. 
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— Doamna ... Rocher? 

Şi-a revenit repede. 

— Era — numele meu de fată, a spus. Acum sunt 
madame Charbonneau. Yanne Charbonneau. S-a uitat iar 
la mine. Mi-e teamă că fiica mea se cam ţine de şotii, i-a 
spus doamnei. Sper că nu v-a supărat? 

Doamna a râs din toată inima. 

— Deloc, a zis ea. Tocmai vă admiram magazinul. 

— Nue al meu, a spus maman. Eu doar lucrez aici. 

Doamna a râs din nou. 

— Şi eu aş vrea! Ar trebui să-mi caut o slujbă, dar stau 
aici, uitându-mă la ciocolată. 

Maman s-a relaxat puţin şi a lăsat-o pe Rosette jos ca 
să încuie uşa. Rosette s-a uitat solemn la doamna cu pan- 
tofii roşii. Am găsit-o, mi-am spus. Am reţinut-o aici. Pentru 
o vreme, cel puţin, îmi aparţine mie. 

— O slujbă? a întrebat maman. 

Doamna a încuviinţat. 

— Colega mea de apartament s-a mutat luna trecută 
şi nu am cum să plătesc toată chiria doar cu un salariu de 
chelineriţă. Mă chemă Zozie — Zozie de l'Alba — şi, apropo, 
iubesc ciocolata. 

Nu te puteai împiedica să n-o placi, m-am gândit. Ochii 
ei erau albaştri, iar zâmbetul ei ca o felie de pepene verde. 
A scăzut puţin când s-a uitat la uşă. 

— Îmi pare rău, a spus ea. E un moment nepotrivit. Era 
o rudă? 

Maman a luat-o iar pe Rosette. 

— Madame Poussin. Locuia aici. Cred că ar fi spus că ea 
conducea afacerile, deşi, ca să fiu cinstită, nu făcea prea mult. 

M-am gândit la madame Poussin, cu faţa ei ca o bezea 
şi şorțurile ei cu pătrăţele albastre. Trandafirii cu frişcă 
erau preferaţii ei şi mânca mai mulţi decât ar fi trebuit, deşi 
maman nu zicea niciodată nimic. 
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— A fost o lovitură, a spus maman, ceea ce sună foarte 
frumos, ca un noroc neaşteptat, sau ca cineva care nete- 
zeşte plapuma peste un copil adormit. Dar atunci m-am 
gândit că nu o vom mai vedea pe madame Poussin nicio- 
dată şi m-am simţit puţin ameţită, ca atunci când priveşti în 
jos şi vezi că stai pe marginea unei prăpastii despre care 
nu ştiai că este acolo. 

Am spus: 

— Da, a fost, şi am început să plâng. Şi, înainte să-mi . 
dau seama, eram în braţele ei, iar ea mirosea a lavandă 
şi mătase fină şi vocea ei îmi şoptea ceva la ureche — un 
descântec, am crezut, surprinsă, un descântec, la fel ca 
pe vremuri, în Lansquenet — apoi m-am uitat şi nu era de 
fapt maman. Era Zozie, părul ei lung atingându-mi faţa, iar 
haina ei roşie strălucea în soare. 

În spatele ei, maman, cu hainele ei de doliu şi ochii negri 
ca noaptea, atât de întunecaţi încât nimeni n-a putut nici- 
odată să-şi dea seama ce gândeşte. A făcut un pas — încă 
ținând-o pe Rosette — şi mi-am dat seama că dacă aş fi 
rămas pe loc, ne-ar fi îmbrăţişat pe amândouă, iar eu nu 
m-aş mai fi putut opri din plâns, deşi nu-mi dădeam seama 
de ce, nu atunci, nici altădată, şi în special nu în faţa doam- 
nei cu pantofii ei de acadea. 

Aşa că m-am întors şi am luat-o la fugă pe aleea albă 
şi pustie şi pentru o clipă am fost una dintre ele, liberă ca 
cerul. Este bine să fugi: faci salturi uriaşe; poţi fi un zmeu 
cu braţele întinse; poţi gusta vântul; poţi simţi soarele aler- 
gând în faţă; şi, uneori, aproape le poţi depăşi, vântul şi 
soarele şi umbra de la picioarele tale. 

Umbra mea are un nume, după cum ştiţi. Îi cheamă 
Pantoufle. Aveam un iepuraş numit Pantoufie, zice maman, 
deşi acum nu-mi amintesc bine dacă era adevărat sau doar 
o jucărie. Prietenul tău imaginar, îmi zice ea uneori, dar sunt 
aproape sigură că era cu adevărat acolo, o umbră moale şi 
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gri la picioarele mele, sau ghemuit noaptea în patul meu. 
Îmi place să mă gândesc uneori la el, veghindu-mă pe când 
dorm, sau fugind cu mine să întrecem vântul. Uneori îl simt. 
Uneori îl văd, chiar şi acum, deşi maman zice că este doar 
imaginaţia mea şi nu-i place să vorbesc despre el, nici măcar 
în glumă. 

Acum maman nu prea glumeşte, nici nu râde aşa cum 
obişnuia. Poate este încă îngrijorată din cauza lui Rosette. 
Ştiu că îmi poartă şi mie de grijă. Nu iau viaţa prea în serios, 
spune ea. Nu am atitudinea potrivită. 

Oare Zozie ia viaţa în serios? Of, Doamne, sunt sigură 
că nu. Nimeni altcineva n-ar purta pantofii aceia. Ştiu de 
ce mi-a plăcut imediat. Pantofii aceia roşii şi felul în care 
s-a oprit în faţa vitrinei să se uite şi felul în care am fost 
sigură că-l putea zări pe Pantoufle — dar nu ca o umbră — la 
picioarele mele. 
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4 


i } 
d (Zozie) 


Miercuri, 31 octombrie 


Ei bine, îmi place să cred că ştiu să mă înţeleg cu părinții şi 
copiii; este o parte a farmecului meu. Nu poţi lucra în meseria 
asta fără un anumit farmec, ştiţi, şi în domeniul meu special de 
afaceri, în care preţul este mai personal decât simplele pose- 
sii, este esenţial să atingi viaţa pe care o adopţi. 

Nu că m-ar fi interesat în mod special viaţa femeii. Nu 
atunci, cel puţin — deşi admit că eram cu adevărat intrigată. 
Nici decedata nu mă interesa. Nici chiar magazinul — des- 
tul de drăguţ, dar mult prea mic şi limitat pentru cineva cu 
ambițiile mele. Dar femeia mă intriga, iar fetiţa ... 

Credeţi în dragoste la prima vedere? 

Ştiam eu că nu. Nici eu. Totuşi ... 

Acea flacără de culori văzută prin uşa întredeschisă. 
Mirosul înnebunitor al lucrurilor pe jumătate văzute şi pe jumă- 
tate experimentate. Sunetul clopoţeilor de la uşă. Acestea îmi 
treziseră mai întâi curiozitatea, apoi spiritul de achiziţionare. 

Să înţelegeţi că nu sunt o hoaţă. Mai întâi şi cel mai 
important, sunt o colecţionară. Aşa sunt de la opt ani, când 
strângeam amulete pentru brăţara mea, dar acum colecţio- 
nez persoane; numele lor, secretele lor, poveştile lor, vieţile 
lor. Ei, sigur că am şi un profit. Dar cei mai mult îmi place 
vânătoarea; emoţiile urmăririi; seducţia; lupta. Şi momentul 
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în care piñata se sparge ... 

Asta îmi place cel mai mult. 

— Copii, am zâmbit. 

Yanne a oftat. 

— Cresc atât de repede. O clipă şi s-au dus. În josul 
aleii, fetiţa încă mai fugea. 

— Nu te duce prea departe! a strigat Yanne. 

— Nu se va duce. 

Yanne pare o versiune mai domesticită a fiicei sale. Părul 
negru, strâns, sprâncene negre, ochii ca ciocolata amară. 
Aceeaşi gură roşie, generoasă, încăpăţânată, ridicată un 
pic la colţuri. Acelaşi aspect obscur, străin, exotic, deşi în 
spatele culorilor văzute prin uşa întredeschisă, nimic alt- 
ceva nu justifica această impresie. Nu are niciun accent; 
poartă haine îngrijite, dar nu noi, luate de ia Redoute; o 
beretă simplă, maro, puţin înclinată, pantofi comozi. 

Poţi spune multe despre cineva analizându-i pantofii. 
Aceştia erau buni, fără să fie extravaganţi: negri, cu vârful 
rotund şi păreau de uniformă, ca cei pe care fiica ei îi poartă 
la şcoală. În general simpli, chiar şterşi; nicio bijuterie în 
afara unui inel de aur; suficient ca să evite o declaraţie. 

Copilul din braţele ei părea să aibă cel mult trei ani. Aceiaşi 
ochi atenţi ca ai mamei sale, deşi părul este de culoarea 
dovleacului proaspăt şi feţişoara ei, nu mai mare decât un ou 
de gâscă, este plină de pistrui de culoarea piersicii. O mică 
familie banală, cel puţin la suprafaţă; totuşi nu puteam scăpa 
de ideea că exista ceva mai mult, ceva ce nu puteam zări, o 
strălucire subtilă, nu foarte diferită de a mea ... 

Ei asta, m-am gândit eu, merită colectat. 

Ea s-a uitat la ceas. 

— Annie! a strigat. 

La capătul străzii, Annie a făcut cu mâna un semn de 
revoltă exuberantă. În urma ei, o lucire albastră de fluture 
confirmă impresia unui lucru ascuns. Şi micuța are ceva 
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mai mult de un dram de strălucire, iar mama ... 

— Eşti căsătorită? am întrebat-o. 

— Sunt văduvă, a spus ea. De trei ani. Dinainte să ne 
mutăm aici. 

— Zău aşa, am spus eu. 

Nu cred. E nevoie de mai mult decât de o haină neagră 
şi o verighetă ca să faci o văduvă şi Yanne Charbonneau 
(dacă acesta este numele ei) nu mi se pare a fi văduvă. 
Altora, poate, dar eu văd mai multe. 

Deci pentru ce minciuna? Suntem la Paris, ce naiba — 
aici nimeni nu este judecat după absenţa unei verighete. 
Deci ce secret micut ascunde? Oare merită să-l aflu? 

— Cred că este greu să conduci un magazin. Mai ales 
aici. Montmartre, ciudata insuliţă de piatră cu turiştii şi artiştii şi 
canalele deschise şi cerşetorii şi cluburile de striptease de sub 
castani şi înjunghierile nocturne pe străduţele sale frumoase. 

A zâmbit. 

— Nu e chiar atât de rău. 

— Chiar aşa? am zis eu. Dar acum, că madame Poussin 
nu mai este ... 

S-a uitat în altă parte. 

— Proprietarul este un prieten. N-o să ne arunce în 
stradă. Mi s-a părut că o văd roşind puţin. 

— Merge bine afacerea? 

— Ar putea fi şi mai rău. 

Turiştii, veşnic la pândă după chilipiruri. 

— Ei, nu vom câştiga niciodată o avere ... 

Aşa cum credeam. Abia merită. Se preface că este cura- 
joasă; dar pot să văd fusta ei ieftină; tivul uzat al hăinuţei 
copilului; semnul şters, ilizibil deasupra uşii chocolateriei. 

Totuşi este ceva ciudat de atrăgător în vitrina aglome- 
rată cu mormanele ei de cutii şi vrăjitoarele de Hallowe'en 
din ciocolată neagră şi paie colorate şi dovlecii dolofani din 
marţipan şi craniile din zahăr de arțar care se văd pe sub 
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oblonul pe jumătate închis. 

Era şi un miros — o aromă de mere şi zahăr ars, vanilie 
şi rom şi cardamom“ şi ciocolată. Mie nici măcar nu-mi 
place ciocolata; totuşi simţeam cum îmi lasă gura apă. 

Încearcă-mă. Gustă-mă. 

Am făcut semnul Oglinzii Fumegânde — cunoscut ca 
Ochiul lui Tezcatlipoca cel Negru'5 — şi oglinda a părut să 
lucească scurt. 

În mod ciudat, femeia a părut să vadă flama, iar copilul 
din braţele ei a râs tăcut şi a întins mânuţa ... 

Curios, m-am gândit. 

— Chiar dumneavoastră faceţi ciocolata? 

— Obişnuiam, pe vremuri, dar acum nu o mai fac. 

— Nu cred că e uşor. 

— Mă descurc, a zis ea. 

Hm. Interesant. 

Dar chiar se descurcă? Se va mai descurca şi acum, 
când bătrâna a murit? Cumva mă îndoiesc. O, pare capa- 
bilă, cu gura ei încăpăţânată şi privirea ei sigură. Dar, în 
ciuda acestora simt o slăbiciune în interiorul ei. O slăbi- 
ciune — sau poate o putere. 

Trebuie să fii puternic să trăieşti aşa cum trăieşte ea; să 
creşti doi copii singură în Paris; să munceşti tot timpul pentru 
o afacere care aduce, dacă are noroc, suficient ca să-şi plă- 
tească chiria. Dar slăbiciunea — asta este altceva. Copila, mai 
întâi. Îi este frică pentru ea. Îi este frică pentru amândouă, se 
agaţă de ele de parcă i le-ar putea sufla vântul departe de ea. 

Ştiu ce gândiţi. De ce mi-ar păsa mie? 

Ei bine, spuneţi că sunt curioasă dacă vreţi. Meseria 
mea sunt secretele, la urma-urmei. Secretele, micile tră- 
dări, achiziţiile, cercetarea, furturile, atât cele mărunte 
cât şi cele grandioase, minciunile, afurisitele de minciuni, 


14 Mirodenie care se pune în cafea pentru aromare. (n. tr.) 
15 Zeu al nopţii în mitologiile mexicane precolumbiene. (n.tr.) 
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ascunzişurile, adâncimile ascunse, apele liniştite, mantiile 
şi pumnalele, uşile ascunse, întrunirile clandestine, golurile 
şi colţurile, operaţiunile secrete şi însuşirile frauduloase ale 
proprietăţilor, informaţiile şi multe altele. 

E aşa de rău? 

Cred că da. 

Dar Yanne Charbonneau (sau Vianne Rocher) ascunde 
ceva. Simt în ea mirosul secretelor, ca artificiile pe o piñata. 
O piatră bine plasată le-ar elibera şi atunci vom vedea dacă 
sunt secrete din acelea pe care o persoană de felul meu 
le-ar putea folosi. 

Sunt curioasă doar — o caracteristică obişnuită a celor 
atât de norocoşi încât să fie născuţi sub semnul Jaguarului. 

Şi apoi, minte, nu? Şi dacă există ceva ce noi, Jaguarii, 
urâm mai mult decât orice altceva, sunt mincinoşii. 
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= (Vianne) 
Joi, 1 noiembrie 
Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor 


Anouk era neliniştită iar azi. Poate din cauza înmormântării 
de ieri — sau poate doar din cauza vântului. O apucă aşa câte- 
odată, călărind-o ca pe un ponei sălbatic, făcând-o dornică şi 
neatentă şi plângăreaţă şi ciudată. Mica mea străină. 

Aşa îi apuneam uneori, ştiţi, când era mică şi eram doar noi 
două. Mica străină, de parcă aş fi împrumutat-o de undeva şi 
cândva ar fi trebuit s-o înapoiez. Întotdeauna a avut acest aer 
straniu, ochi care văd lucrurile mult prea departe şi gânduri 
care rătăcesc dincolo de marginea lumii. 

Un copil talentat, spune noua ei profesoară. Atâta ima- 
ginaţie, un vocabular atât de bogat pentru vârsta ei — dar 
deja are o privire, o privire calculată, de parcă imaginaţia 
ar fi prin ea însăşi ceva suspect, un semn, poate, al unui 
adevăr mai sinistru. 

E vina mea. O ştiu acum. Pe vremea aceea mi s-a părut 
natural s-o cresc în credinţa mamei mele. Ne oferea un plan; 
o tradiţie a noastră, un cerc magic în care restul lumii nu putea 
pătrunde. Dar din locul în care lumea nu poate intra, noi nu 
putem ieşi. Încătuşate într-un cocon ţesut chiar de noi însene, 
trăim separate, veşnic străine pentru ceilalţi. 

Sau aşa era până acum patru ani. 

De atunci trăim într-o minciună confortabilă. 
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Nu vă uitaţi aşa de surprinşi, vă rog. Arătaţi-mi o mamă, iar 
eu vă voi arăta o mincinoasă. Noi le spunem cum ar trebui să 
fie lumea: că nu există monştri sau stafii; că, dacă faci bine, 
atunci şi ceilalţi îţi vor face bine; că mama va fi întotdeauna aici 
ca să te apere. Desigur, nu le numim minciuni — avem intenţii 
bune, totul este făcut în scopuri bune — dar asta sunt, de fapt. 

După Les Laveuses, nu am avut de ales. Orice mamă ar fi 
procedat la fel. 

— Ce s-a întâmplat? întreba ea întruna. Noi am făcut să se 
întâmple, maman? 

— Nu, a fost un accident. 

— Dar vântul — ai spus ... 

— Du-te la culcare. 

— N-am putea să facem să îndreptăm lucrurile prin magie, 
cumva? 

— Nu, nu putem. E doar un joc. Nu există magie, Nanou. 

M-a privit solemnă. 

— Ba există, a zis ea. Aşa spune Pantoufle. 

— Scumpo, nici Pantoufle nu este adevărat. 

Nu e uşor să fii fata unei vrăjitoare. E şi mai greu să fii 
mama uneia. Şi după cele întâmplate în Les Laveuses am 
fost obligată să iau o hotărâre. Să spun adevărul şi să-mi 
condamn copilul la viaţa pe care am dus-o eu: mutându-mă 
întruna dintr-un loc într-altul; niciodată stabilă; niciodată 
în siguranţă; trăind cu geamantanele făcute mereu; întot- 
deauna fugind să întrec vântul ... 

Sau să mint şi să fiu ca toţi ceilalţi. 

Aşa că am minţit. Am minţit-o pe Anouk. l-am spus că nimic 
nu era adevărat. Că nu există magie decât în basme; că nu 
există puteri care pot fi captate şi încercate; nici zei ai cămi- 
nului, nici vrăjitoare, nici rune, nici descântece, nici totemuri, 
nici cercuri pe nisip. Orice lucru neexplicat era un Accident — 
cu majusculă — un noroc întâmplător, scăpări ca prin minune, 
daruri ale zeilor. Şi Pantoufle — coborât la rangul de „prieten 
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imaginar” şi acum ignorat, chiar dacă uneori îl văd şi eu, dar 
doar cu coada ochiului. 

Acum întorc spatele. Închid ochii până ce culorile dispar. 

După Les Laveuses, am dat toate acestea deoparte, ştiind 
că s-ar putea să-mi poarte pică — chiar să mă urască puţin o 
vreme — sperând că, într-o zi, va înţelege. 

— Trebuie să creşti şi tu, Anouk. Trebuie să înveţi care este 
diferenţa dintre ceea ce este real şi ceea nu este. 

— De ce? 

— Aşa e mai bine, i-am spus. Aceste lucruri, Anouk — ne 
deosebesc de ceilalţi. Ne fac diferite. Îţi place să fii diferită? Nu 
ti-ar plăcea să fii inclusă în rândul lumii, măcar o dată? Să ai 
prieteni, să ... 

— Dar am prieteni. Paul şi Framboise ... 

— N-am putut rămâne acolo. Nu după ce s-a întâmplat. 

— Şi Zezette şi Blanche ... 

— Călători, Nanou. Oameni ai râului. Nu poti trăi pentru 
totdeauna într-o barcă dacă vrei să mergi şi la şcoală ... 

— Şi Pantoufle ... 

— Prietenii imaginari nu contează, Nanou. 

— Şi Roux, maman. Roux era prietenul nostru. 

Tăcere. 

— De ce n-am putut rămâne cu Roux, maman? De ce nu 
i-ai spus unde suntem? 

Am oftat. 

— E complicat. 

— Îmi lipseşte. 

— Ştiu. 

Cu Roux, bineînţeles, totul este simplu. Fă ceea ce vrei. la 
ceea ce vrei. Du-te acolo unde te poartă vântul. Merge pentru 
el. Îl face fericit. Dar eu ştiu că nu poţi avea totul. Am mers pe 
acel drum. Ştiu unde duce. Şi este aşa de greu, Nanou. Aşa 
de greu. 

Roux ar fi spus, îţi pasă prea mult. Roux cu părul lui roşu şi 
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zâmbetul lui strâmb şi draga lui barcă sub stelele mişcătoare. 
Îţi pasă prea mult. Poate să fie adevărat; în ciuda tuturor celor 
întâmplate, îmi pasă prea mult. Îmi pasă că Anouk nu are pri- 
eteni în şcoala cea nouă. Îmi pasă că Rosette are aproape 
patru ani şi este vioaie, dar este mută, de parcă ar fi victima 
unei vrăji malefice, parcă ar fi o prinţesă lovită de muţenie de 
teama a ceea ce ar putea spune. 

Cum să-i explic toate astea lui Roux, care nu se teme de 
nimic şi nu-i pasă de nimeni? Să fii mamă însemnă să trăieşti 
cu frică. Frica de moarte, de boală, de pierdere, de accidente, 
de străini, de Omul Negru, sau de lucrurile simple de zi cu 
zi care, cumva, reuşesc să ne rănească cel mai rău: privirile 
nerăbdătoare, cuvintele urâte, lipsa poveştii înainte de cul- 
care, sărutul uitat, teribilul moment în care mama încetează să 
fie centrul lumii fiicei sale şi devine doar un satelit ca oricare 
altul, învârtindu-se în jurul unui soare nesemnificativ. 

Nu se întâmplase — cel puţin nu încă. Dar văd cum se 
întâmplă celorlalți copii; fetele adolescente cu guri îmbufnate şi 
telefoane mobile şi priviri dispreţuitoare aruncate lumii în gene- 
ral. Am dezamăgit-o, ştiu. Nu sunt mama pe care şi-ar dori-o. 
lar la unsprezece ani, deşi inteligentă, este încă prea tânără să 
înțeleagă ce am sacrificat şi din ce motiv. 

Îţi pasă prea mult. 

Dacă lucrurile ar fi aşa de simple. 

Sunt, repetă vocea lui în inima mea. 

Odată, poate, Roux. Acum, nu. 

Mă întreb dacă el s-a schimbat. În ceea ce mă priveşte — 
mă îndoiesc că m-ar recunoaşte. Îmi scrie din când în când 
— are adresa mea de la Blanche şi Zezette — puţin, de Crăciun 
şi de ziua lui Anouk. Eu îi scriu la oficiul poştal din Lansquenet, 
ştiind că uneori trece pe acolo. Nu i-am spus nimic de Rosette 
în niciuna dintre scrisori. Nici n-am pomenit de Thierry deloc; 
proprietarul meu, Thierry, care a fost atât de amabil şi de gene- 
ros şi a cărui răbdare o admir mai mult decât aş putea spune. 
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Thierry le Tresset, cincizeci şi unu de ani, divorţat, cu un fiu, 
pios, un om dintr-o bucată. 

Mă întreb ce vede la mine. 

Mă uit zilele acestea în oglindă şi nicio reflexie nu se 
uită la mine, doar portretul plat al unei femei la treizeci de 
ani. Nimic special, doar o femeie, care nu are o frumuseţe 
sau un caracter ieşite din comun. O femeie ca toate cele- 
lalte, ceea ce şi vreau să fiu, dar astăzi, acest gând mă 
deprimă. Poate din cauza înmormântării: capela tristă, slab 
luminată, cu florile rămase de la clientul anterior; camera 
goală; coroana absurd de mare de la Thierry; preotul indi- 
ferent căruia îi curgea nasul; muzica sincopată (Nimrod de 
Elgar) răsunând din difuzoarele zgomotoase. 

Moartea este banală, cum obişnuia mama să spună cu 
câteva săptămâni înainte de moartea ei, pe o stradă aglome- 
rată din centrul New-York — ului. Viaţa este extraordinară. Noi 
suntem extraordinari. Să accepţi extraordinarul înseamnă să 
celebrezi viaţa. 

Bine, mamă. Dar lucrurile se schimbă. Acum mai mult 
timp (nu chiar aşa de mult) noaptea trecută ar fi fost o cele- 
brare. Hallowe'en este un timp magic; un timp al secretelor 
şi misterelor; al săculeţelor cusute cu mătase roşie şi atâr- 
nate în jurul casei ca să alunge răul; al sării împrăștiate pe 
jos şi al vinului aromat şi al prăjiturilor cu miere lăsate pe 
pervaz; al dovlecilor, merelor, artificiilor şi al mirosului de 
pin şi de fum pe când toamna pleacă şi bătrâna iarnă îi ia 
locul. Ar fi fost cântece şi dansuri în jurul focului de tabără; 
Anouk, vopsită şi cu pene negre, ţopăind de la o uşă la 
alta cu Pantoufle lângă ea şi Rosette cu felinarul şi masca 
ei — cu blăniţă portocalie ca să i se asorteze la păr — groză- 
vindu-se şi distrându-se în spatele ei. 

Nu mai vreau — mă doare când mă gândesc la acele zile. 
Dar nu suntem în siguranţă. Mama ştia — fugise de Omul 
Negru timp de douăzeci de ani şi, cu toate că eram convinsă 
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că am învins, că mama lupta pentru locul meu şi am câştigat 
bătălia, mi-am dat seama repede că victoria mea era doar o 
iluzie. Omul Negru are mai multe feţe, mulţi credincioşi şi nu 
poartă întotdeauna un guler clerical. 

Credeam că mă temeam de Dumnezeul lor. După mai 
mulţi ani, ştiu că mă tem de bunătatea lor. De grija lor bine- 
intenţionată. De mila lor. Le-am simţit pe urmele mele în 
toţi aceşti patru ani, amuşinând şi strecurându-se după noi. 
Şi cei din Les Laveuses s-au apropiat foarte mult. Au inten- 
ţii bune, Amabilii; nu vor nimic decât ce este cel mai bine 
pentru copilul meu frumos. Şi nu vor renunţa până ce nu ne 
vor despărţi; până ce nu ne vor sfâşia. 

Poate de aceea nu am avut încredere în Thierry. Bunul, 
blândul, solidul Thierry; prietenul meu cu zâmbetul lui cum- 
secade şi vocea amabilă şi credinţa lui mişcătoare în pro- 
prietăţile atotvindecătoare ale banilor. Vrea să ajute — şi 
ne-a ajutat deja mult în acest an. La un cuvânt al meu o va 
face din nou. Toate necazurile noastre vor lua sfârşit. Mă 
întreb de ce ezit. Mă întreb de ce mi-este atât de greu să 
mă încred în cineva; să admit că am totuşi nevoie de ajutor. 

Acum, aproape de miezul nopţii, gândurile mele rătăcesc, 
aşa cum o fac adesea la vremea asta, la mama mea, la cărţile 
de joc şi la Cei Amabili. Anouk şi Rosette dorm deja. Vântul nu 
mai bate. Sub noi, Parisul luceşte ca o broască. Dar, deasupra 
străzilor, Butte de Montmartre pare să plutească precum un 
oraş magic în fum şi lumina stelelor. Anouk crede că am ars 
cărţile. Dar le mai am, mai am cărţile mamei mele, aromate cu 
ciocolată şi strânse într-un pacheţel. 

Cutia este ascunsă sub patul meu. Miroase a timp pierdut 
şi a anotimpul negurilor. Îl deschid şi acolo sunt cărţile, vechile 
imagini, aceleaşi miniaturi care erau şi acum câteva secole 
în Marsilia: Moartea; Amanţii; Turnul; Nebunul; Magicianul; 
Spânzuratul; Schimbarea. 

Nu voi ghici de-adevăratelea, îmi spun eu. Aleg cărţile 
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la întâmplare fără să mă gândesc la consecinţe. Dar nu 
pot evita gândul că ceva încearcă să mi se dezvăluie; că în 
cărţi se află un mesaj. 

Le las deoparte. A fost o greşeală. Pe vremuri mi-aş fi alun- 
gat demonii nocturni cu un descântec — pst-pst, fugi! — şi o 
poţiune tămăduitoare, nişte tămâie şi puţină sare pe prag. Dar 
astăzi sunt civilizată; nu beau nimic mai tare decât ceai de 
muşeţel. Mă ajută să adorm — până la urmă. 

Dar noaptea, şi pentru prima oară după mai multe luni, îi 
visez pe cei Amabili, amuşinând şi clinchetind şi târându-se 
prin străzile bătrâne din Montmartre, şi în visul meu îmi doresc 
să fi pus puţină sare pe prag — sau o punguliţă cu leacuri 
deasupra uşii — pentru că fără ele, noaptea poate pătrunde 
nestânjenită, atrasă de mirosul ciocolatei. 
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PARTEA A DOUA 
Un Jaguar 


1 


o 
| % (Anouk) 


Luni, 5 noiembrie 


Am prins autobuzul de şcoală, ca de obicei. Nici n-ai fi 
crezut că este o şcoală acolo dacă n-ar fi existat plăcuţa de 
intrare. Restul este ascuns în spatele unor ziduri înalte care 
ar putea aparţine unor birouri sau unui parc particular, sau 
orice altceva. Lycee Jules Renard; nu prea mare conform 
standardelor pariziene, dar pentru mine este ca un oraş. 

Şcoala mea din Lansquenet avea patruzeci de elevi. 
Aceasta are opt sute de băieţi şi fete; plus ghiozdane, iPoduri, 
telefoane mobile, deodorante, manuale, rujuri, jocuri pe cal- 
culator, secrete, bârfe şi minciuni. Am doar o prietenă aici — ei 
bine, aproape o prietenă — Suzanne Prudhomme, care locu- 
ieşte pe partea cu cimitirul de pe Rue Ganneron şi care uneori 
intră în chocolaterie. 

Suzanne — căreia îi place să i se spună Suze, ca bău- 
turii — are un păr roşu, pe care-l urăște şi o faţă rotundă, 
roz şi întotdeauna este pe punctul de a începe o cură de 
slăbire. Mie chiar îmi place părul ei, care îmi aminteşte de 
prietenul meu Roux şi nu mi se pare că este grasă, dar ea 
se plânge tot timpul. Ea şi cu mine eram prietene bune, 
dar acum este plină de toane şi uneori chiar spune lucruri 
răutăcioase fără niciun motiv sau spune că nu va mai vorbi 
cu mine dacă nu fac exact ceea ce vrea ea. 
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Astăzi iar nu vrea să îmi vorbească. Asta din cauză că 
nu am mers cu ea la film în noaptea trecută. Însă cinema- 
tograful este cam scump şi pe urmă mai există şi floricelele 
şi Coca — şi dacă nu cumpăr nimic, Suzanne observă şi 
spune la şcoală că eu n-am bani niciodată — şi, în afară de 
asta, ştiu că Chantal ar fi venit şi ea, iar Suzanne e diferită 
când Chantal e prin preajmă. 

Chantal este prietena nouă a lui Suzanne. Are întotdeauna 
bani de cinema şi părul ei este perfect drept. Poartă o cruce 
cu diamante de la Tiffany şi odată, la şcoală, când profeso- 
rul i-a spus s-o scoată, tatăl lui Chantal a scris o scrisoare la 
ziar în care povestea cum a fost victimizată fiica lui pentru că 
purta simbolul credinţei ei catolice în timp ce fetele musul- 
mane au dreptul să umble cu eşarfele acelea ale lor pentru 
cap. Scrisoarea a produs o oarecare agitaţie; după aceea însă 
atât crucile cât şi eşarfele au fost interzise la şcoală. Chantal 
încă poartă crucea, totuşi, pentru că am văzut-o la gimnastică. 
Profesorii se fac că nu observă. Acesta este efectul pe care-l 
are tatăl lui Chantal asupra oamenilor. 

Ignoră-le, spune mama. Poţi să-ţi faci alte prietene. 

Să nu credeţi că n-am încercat; dar se pare că, de câte 
ori îmi găsesc o prietenă, Suze face ce face şi mi-o ia îna- 
inte. S-a mai întâmplat și altă dată. Nu e ceva clar, dar este 
ceva, ca un parfum care pluteşte în aer. Brusc, oamenii 
despre care credeai că îţi sunt prieteni încep să te evite şi 
să se ducă la ea; şi, până să-ţi dai bine seama, sunt priete- 
nii ei, nu ai tăi şi eşti singur. 

Aşa că toată ziua de azi Suze n-o să-mi vorbească, o să 
stea cu Chantal la toate lecţiile şi o să-şi pună geanta lângă 
ea ca să nu mă pot aşeza acolo şi, de câte ori mă voi uita 
la ele, vor părea că râd de mine. 

Nu-mi pasă. Cine ar vrea să fie ca ele? 

Dar le văd stând cu capetele alăturate şi pot să spun din 
felul în care se comportă că iar râd de mine. De ce? Ce am 
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eu? Pe vremuri cel puţin ştiam de ce sunt diferită. Dar acum... 

Oare să fie părul meu? Hainele mele? Poate din cauză 
că n-am cumpărat nimic niciodată de la Galeries Lafayette? 
Pentru că nu schiez niciodată pe Val d'Isère şi nici nu mă 
duc vara la Cannes? Am cumva o etichetă pe mine, ca pe 
o pereche de tenişi ieftini care le avertizează că sunt de 
mâna a doua? 

Mama a încercat atât de mult să mă ajute. Nu am nimic 
ciudat; nimic care să sugereze că nu avem bani. Port ace- 
leaşi haine ca toţi ceilalţi. Geanta mea este ca a celorlalţi. 
Mă uit la filmele bune, citesc cărţile bune, ascult muzica 
bună. Ar trebui să mă integrez. Dar cumva, nu reuşesc. 

Eu sunt problema. Nu mă potrivesc. Am cumva o formă 
diferită, o culoare diferită... Îmi plac alte cărţi. Mă uit în 
secret la alte filme. Sunt diferită, fie că lor le place sau nu 
şi nu văd de ce ar trebui să pretind altceva. 

Dar este greu când toţi ceilalţi au prieteni. Şi este greu 
când oamenilor le placi doar când eşti altfel. 

Când am venit azi-dimineaţă, celelalte se jucau cu o minge 
de tenis în clasă. Suze i-o arunca lui Chantal, care i-o arunca 
lui Lucie, apoi lui Sandrine şi, în jurul clasei, până la Sophie. 
Nimeni n-a zis nimic când am intrat. Au continuat să se joace 
cu mingea, dar am observat că nimeni nu mi-o pasa şi mie şi 
când am strigat — /a mine! — nimeni n-a părut să mă înţeleagă. 
Era de parcă s-ar fi schimbat jocul; fără ca cineva să spună 
clar, acum jocul era să ţină mingea departe de mine, strigând 
Annie la minge, făcându-mă să tresar şi să mă învârt. 

Ştiu că este o prostie. E doar un joc. Dar aşa se întâm- 
plă în fiecare zi la şcoală. Într-o clasă de douăzeci şi trei, 
eu sunt numărul impar, cea care trebuie să stea singură; 
cea care trebuie să împartă calculatoarele cu alte două 
eleve (de obicei, Chantal şi Suze) în loc de una; care îşi 
petrece pauzele singură, în bibliotecă sau doar stând pe o 
bancă în timp ce restul umblă în grupuri, râzând şi vorbind 
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sau jucându-se pe teren. Nu m-ar deranja dacă ar mai păţi 
la fel şi altele. Dar nu se întâmplă nimănui. Doar mie. 

Nu este din cauză că sunt timidă. Îmi plac oamenii. Mă 
înțeleg cu ei. Îmi place să vorbesc şi să mă joc pe teren; nu 
sunt ca Claude, care este prea timid ca să scoată o vorbă cu 
cineva şi care se bâlbâie ori de câte ori profesorul îl întreabă 
ceva. Nu sunt sensibilă ca Suze, sau snoabă ca Chantal. 
Întotdeauna ascult necazurile altora — dacă Suze se ceartă 
cu Lucie sau Danielle, la mine vine mai întâi, nu la Chantal 
— dar tocmai când cred că am ajuns undeva, pleacă şi se 
apucă de altceva, de exemplu mă fotografiază pe mine la 
cabine cu telefonul ei mobil, şi apoi arată poza tuturor. Şi 
când am spus, Suze, nu face asta, s-a uitat ciudat la mine şi 
a spus e doar o glumă, aşa că am fost nevoită să râd, chiar 
dacă nu vreau, pentru că nu doresc să fiu cea care nu are 
simţul umorului. Dar mie nu mi se pare amuzant. Ca la jocul 
de tenis, este amuzant doar când nu eşti tu poanta. 

Oricum, la asta mă gândeam când mergeam înapoi cu 
autobuzul, cu Suze şi Chantal chicotind pe banca din spa- 
tele meu. Nu m-am întors, ci m-am prefăcut că citesc o 
carte, deşi maşina se zdruncina atât de tare încât pagina 
nu se mai vedea deloc. De fapt, îmi lăcrimau puţin ochii — 
aşa că m-am uitat pe geam, deşi ploua şi era aproape întu- 
neric şi totul era culoarea gri-Paris pe când ne apropiam de 
staţia de metrou de lângă Rue Caulaincourt. 

Poate voi lua metroul de acum înainte. Nu e chiar aşa de 
aproape de şcoală, dar îmi place mai mult: mirosul de bis- 
cuiţi al scărilor, curentul de aer când vine un metrou, oame- 
nii, mulțimile. Vezi tot felul de oameni ciudaţi în metrou. 
Oameni de toate rasele: turişti, femei musulmane cu voa- 
luri, bişniţari africani cu buzunarele pline cu ceasuri false 
şi sculpturi în abanos şi brățări de scoici şi perle. Bărbaţi 
îmbrăcaţi ca femeile şi femei îmbrăcate ca vedetele de film 
şi oameni care înghit lucruri ciudate din pungi de hârtie 
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maro şi punkişti şi tatuaje şi inele în sprâncene şi cerşetori 
şi muzicanți şi hoţi şi beţivi. 

Mama preferă să merg cu autobuzul. 

Desigur. Îi convine. 

Suzanne chicotea şi mi-am dat seama că iar vorbeau 
despre mine. M-am ridicat, fără să mă uit la ea, şi m-am 
dus spre faţa autobuzului. 

Chiar atunci am văzut-o pe Zozie, stând pe interval. 
Astăzi nu purta pantofii de acadea, ci o pereche de cizmuliţe 
purpurii, cu talpă înaltă, decorate cu nişte catarame până 
la genunchi. Purta o rochie scurtă, neagră şi un pulover cu 
gât rulat verde-lămâie; în păr avea o şuviţă roz-strălucitor şi 
arăta grozav. 

Nu m-am putut abţine şi i-am spus. 

Credeam că mă uitase până acum, dar n-o făcuse. 

— Annie! Tu erai! M-a sărutat. Eu cobor aici. Şi tu? 

M-am uitat în spate şi le-am văzut pe Chantal şi pe 
Suzanne privind fix, fără să mai chicotească. Nu că ar fi 
putut cineva să chicotească privind-o pe Zozie. Sau că i-ar 
fi păsat ei dacă ar fi făcut-o. Suzanne căscase gura (ceea 
ce nu-i stătea prea bine); lângă ea, Chantal avea aceeaşi 
nuanţă cu puloverul lui Zozie. 

— Prietenele tale? m-a întrebat Zozie. 

— Cum să nu, i-am spus şi mi-am dat ochii peste cap. 

Zozie a râs. Râde mult, chiar tare de fapt şi nu pare să-i 
pese că lumea se holbează la ea. Era foarte înaltă cu ciz- 
mele ei. Aş fi dorit să am şi eu aşa ceva. 

— Ei bine, de ce nu-ţi cumperi? a spus Zozie. 

Am dat din umeri. 

— Trebuie să spun că arăţi foarte ... convenţional. Îmi 
place cum spune ea convenţional, cu o sclipire în ochi care 
nu este chiar amuzată. Credeam că eşti mai originală, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Mama nu vrea să părem diferite. 
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A ridicat o sprânceană. 

— Nu zău! 

A dat iar din umeri. 

— Ei, fiecare le ştie pe ale lui. Ştii că există un locşor 
grozav chiar în josul străzii unde se fac cele mai grozave 
Saint-Honores de partea aceasta a Parisului — aşa că de 
ce n-am sărbători? 

— Ce să sărbătorim? i-am zis eu. 

— Voi fi vecină cu voi. 

Bine, ştiu că n-am voie să ies cu străini. Mama mă 
ceartă destul de des şi nu poţi locui în Paris fără să înveţi 
să fii precaut. Dar era o situaţie diferită — era Zozie - şi, 
în afară de asta, mă întâlneam cu ea într-un loc public, o 
ceainărie englezească pe care n-o mai văzusem şi în care 
se făceau, după cum îmi promisese ea, cele mai grozave 
prăjituri. 

Nu m-aş fi dus acolo singură. Astfel de locuri mă fac ner- 
voasă — numai mese din sticlă şi doamne cu blănuri care 
se uită la mine îmbrăcată în hainele de şcoală şi ciufulită şi 
se uită la Zozie cu cizmele ei cu talpă înaltă, de parcă nu 
le-ar veni să creadă că suntem adevărate. 

— Ador locul ăsta, a spus Zozie, încet. Este amuzant. Şi 
se ia aşa de tare în serios ... 

Îşi lua şi preţurile în serios. Cu mult peste posibilităţile 
mele — zece euro o ceaşcă cu ceai, doisprezece o cană cu 
ciocolată fierbinte. 

— Nu-i nimic, mi-a spus Zozie. Eşti invitata mea. Şi 
ne-am aşezat la o măsuţă pe un colţ în timp ce o ospătăriţă 
bosumflată care semăna cu Jeanne Moreau ne-a înmânat 
meniul de parcă ar fi durut-o. 

— O ştii pe Jeanne Moreau? a zis Zozie surprinsă. 

Am încuviinţat, încă nervoasă. 

— Mi-a plăcut mult în Jules et Jim. 

— Dar nu arăta de parcă ar fi avut un băț în fund, a comentat 
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Zozie, arătând spre chelneriţă, care acum zâmbea pe lângă 
două doamne bine îmbrăcate cu părul la fel de blond. 

Am râs. Doamnele s-au uitat la mine, apoi iar la ciz- 
mele purpurii ale lui Zozie. Şi-au apropiat capetele şi brusc 
m-am gândit la Suze şi la Chantal şi mi s-a uscat gura. 

Cred că Zozie a observat ceva, pentru că s-a oprit din 
râs şi a părut îngrijorată. 

— Ce este? m-a întrebat ea. 

— Nu ştiu. Mă gândeam doar la cei care râd de noi. Este 
genul de loc care i-ar plăcea mamei lui Chantal, am încer- 
cat eu să explic. Locul în care doamne subţiri în caşmir 
pastel beau ceai cu lămâie şi ignoră prăjiturile. 

Zozie şi-a încrucişat picioarele. 

— Asta pentru că nu eşti o clonă. Clonele se integrează. 
Ciudaţii, nu. Întreabă-mă pe care-i prefer. 

Am dat din umeri. 

— Bănuiesc. 

— Dar nu eşti convinsă. A zâmbit ironic. Urmăreşte-mă. 
A pocnit din degete înspre chelneriţa care semăna cu 
Jeanne Moreau şi, exact în acelaşi moment, chelneriţa s-a 
împiedicat în pantofii ei cu tocuri înalte şi a scăpat ceainicul 
pe masa din faţa ei, udând faţa de masă şi împroşcând cu 
ceai fierbinte genţile doamnelor şi pantofii lor scumpi. 

M-am uitat la Zozie. 

Zozie a rânjit. 

— Grozav truc, nu? 

Şi atunci am râs, pentru că desigur fusese o întâmplare 
şi nimeni n-ar fi putut prevedea ce urma să se întâmple, 
deşi mie mi se păruse că Zozie făcuse ceainicul să cadă; 
ospătăriţa se agita pe lângă doamnele elegante cu pantofii 
uzi şi nimeni nu se mai uita la noi şi nici nu mai râdeau de 
cizmele ridicole ale lui Zozie. 

Aşa că am comandat prăjituri din meniu şi cafea de la 
barul special. Zozie şi-a luat un Saint Honore — nu ţine 
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dietă — şi eu un fragipan, apoi un /atte vanilla şi am vorbit 
mai mult decât aş fi crezut, despre Suze şi școală şi cărți şi 
maman şi Thierry şi despre chocolaterie. 

— Trebuie să fie grozav să locuieşti într-o cofetărie, a 
spus Zozie, începându-şi Salnt Honore-ul. 

— Nu e aşa de frumos ca în Lansquenet. 

Zozie a părut interesată. 

— Ce este Lansquenet? 

— Un loc în care am stat înainte. Undeva în sud. Era 
grozav. 

— Mai grozav decât Parisul? Părea surprinsă. 

Aşa că i-am povestit despre Lansquenet şi Les Marauds 
unde ne jucam, Jeannot şi cu mine; pe urmă i-am poves- 
tit despre Amande, şi oamenii fluviului, şi despre barca lui 
Roux cu copertina din sticlă şi mica tendă cu panouri emai- 
late şi despre cum făceam ciocolate, maman şi cu mine, 
noaptea târziu şi dimineaţa devreme, astfel încât totul 
mirosea a ciocolată, chiar şi praful. 

După aceea am fost surprinsă cât de mult am vorbit. Nu 
ar fi trebuit să povestesc despre astea; sau despre locurile 
în care am fost înainte. Dar cu Zozie e altceva. Cu ea mă 
simt în siguranţă. 

— Deci, acum că madame Poussin a murit cine o mai 
ajută pe mama ta? a întrebat Zozie, adunând spuma din 
pahar cu o linguriţă. 

— Ne descurcăm noi, i-am spus. 

— Rosette merge la şcoală? 

— Nu încă. Din nu ştiu ce motiv, nu voiam să-i poves- 
tesc despre Rosette. Dar e foarte deşteaptă. Desenează 
foarte bine. Se semnează şi chiar urmăreşte cuvintele din 
cartea ei cu poveşti cu degetul. 

— Nu seamănă cu tine. 

Am dat din umeri. 

Zozie m-a privit cu aceeaşi sclipire în ochi, de parcă ar fi 
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vrut să mai spună ceva. Dar n-a făcut-o şi-a terminat doar 
latte-ul şi a spus: 

— Trebuie să vă fie greu, fără un tată. 

Am dat din umeri. Desigur că am un tată — doar că nu 
ştiu cine este — dar n-aveam de gând să-i spun asta lui 
Zozie. 

— Cred că mama ta şi cu tine sunteţi foarte apropiate. 

— Înâm, am aprobat eu. 

— Semeni cu ... S-a oprit şi a zâmbit încruntată puţin, de 
parcă s-ar fi gândit la ceva ce o încurca. Şi e ceva la tine, 
Annie, ceva ce nu înţeleg prea bine ... 

N-am răspuns, desigur. Tăcerea e mai sigură, spune 
maman, pentru că ceea ce spui poate fi folosit împotriva ta. 

— Ei, nu eşti o clonă, asta e sigur. Cred că ştii şi tu 
câteva trucuri... 

— Trucuri? M-am gândit la ospătăriţă şi la ceaiul vărsat. 
M-am uitat în altă parte, simţindu-mă iar stângace, dorind 
să vină cineva cu nota de plată ca să pot să-mi iau rămas- 
bun şi să fug acasă. 

Dar ospătăriţa noastră ne evita şi trăncănea cu bărbatul 
de la barul de cafea, râzând şi scuturându-şi părul, aşa 
cum face şi Suze uneori atunci când Jean-Loup Rimbault 
(un băiat care-i place) stă lângă ea. Am observat ceva la 
ospătari şi ospătăriţe: chiar dacă te servesc la timp, nicio- 
dată nu vor să vină cu nota de plată. 

Şi atunci Zozie şi-a încrucişat degetele, dar aşa de 
ascuns încât era să nu observ. Un semn mic, ca scânteia 
unui comutator şi atunci ospătăriţa care semăna cu Jeanne 
Moreau s-a întors de parcă cineva ar fi împins-o şi ne-a 
adus imediat nota de plată pe o tavă. 

Zozie a zâmbit şi a scos portofelul. Jeanne Moreau 
aştepta, uitându-se plictisită şi bosumflată şi mă aşteptam 
ca Zozie să spună ceva — la urma-urmei cine poate să 
spună „fund” într-o ceainărie englezească nu se teme să 
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spună ce-i trece prin cap. 

Dar n-a spus. 

— Poftim cincizeci, păstrează restul. Şi i-a dat chelneri- 
tei o bancnotă de cinci euro. 

Ei bine, eu am văzut că era de cinci. Am văzut foarte 
clar atunci când Zozie a pus-o pe tavă şi a zâmbit. Dar, 
cumva, chelneriţa n-a văzut. 

A spus doar: 

— Merci, bonne journée şi Zozie a făcut iar semnul cu 
degetele şi a pus portofelul la loc de parcă nu s-ar fi întâm- 
plat nimic. 

Apoi s-a întors şi mi-a făcut cu ochiul. 

O secundă am crezut că nu văzusem bine. Poate 
fusese doar un accident — la urma-urmei, locul era aglome- 
rat, chelneriţa era ocupată şi oamenii mai greşesc uneori. 

Dar după ceea ce se întâmplase cu ceaiul ... 

Mi-a zâmbit, exact ca o mâţă care te zgârie chiar când 
îţi toarce în braţe. 

Trucuri, spusese. 

Accident, m-am gândit eu. 

Mi-am dorit deodată să nu fi venit; mi-am dorit să n-o fi 
strigat în ziua aceea în faţa chocolateriei. E doar un joc — 
nu este ceva adevărat — dar pare atât de periculos, ca ceva 
adormit pe care poţi să-l împingi doar de câteva ori până ce 
îşi deschide ochii de-a binelea. 

M-am uitat la ceas. 

— Trebuie să plec. 

— Annie, relaxează-te. Este doar patru şi jumătate ... 

— Maman se îngrijorează dacă întârzii. 

— Cinci minute nu strică ... 

— Trebuie să plec. 

Cred că mă aşteptam să mă oprească, să mă facă 
să mă întorc, cum făcuse cu ospătăriţa. Dar Zozie doar 
a zâmbit şi m-am simţit ca o proastă pentru că intrasem 
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în panică. Unii oamenii sunt sugestionabili. Probabil că şi 
chelneriţa făcea pate dintre ei. Sau poate amândouă greşi- 
seră — sau poate eu. 

Dar ştiam că nu greşisem. Şi ea ştia că văzusem. Mi-era 
clar. Şi cum se uitase la mine — zâmbind pe jumătate de 
parcă am fi împărţit şi altceva, nu doar prăjitura ... 

Ştiu că nu e sigur. Dar îmi place. Aş vrea să-i spun ceva 
ca s-o fac să înţeleagă ... 

M-am întors şi am văzut că zâmbea. 

— Hei, Zozie, am spus, ăsta e numele tău adevărat? 

— Hei, Annie, m-a imitat ea. Este numele tău adevărat? 

— Ei bine, eu ... Am fost atât de încurcată încât era cât 
pe aci să-i spun. Prietenii mei adevărați îmi spun Nanou. 

— Şi ai mulţi? Mi-a răspuns ea, zâmbind. 

Am râs şi am ridicat un deget. 
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ð... 


Marţi, 6 noiembrie 


Ce copilă interesantă. Mai tânără decât contemporanii 
ei într-un fel, dar mult mai în vârstă decât ei în altele, nu-i 
este greu să discute cu adulţii, dar în preajma altor copii 
pare stângace, de parcă ar încerca să le stabilească nive- 
lui de competenţă. Cu mine a fost expansivă, nostimă, vor- 
băreaţă, dornică, prietenoasă, dar precaută din instinct de 
îndată ce am atins — chiar aşa, uşor — subiectul alienării ei. 

Desigur, niciun copil nu doreşte să pară diferit. Dar 
rezerva lui Annie merge mai departe. E parcă ar ascunde 
ceva de lume, o calitate străină care ar putea fi periculoasă 
dacă ar fi descoperită. 

Alţii poate nu au observat. Dar eu nu sunt alţii şi mă simt 
irezistibil atrasă de ea. Mă întreb dacă ştie ce este — dacă înţe- 
lege — dacă are o fărâmă de potenţial în căpşorul ei ţâfnos. 

M-am întâlnit iar cu ea astăzi, când venea acasă de la şcoală. 
Era -nu chiar rece, doar mai puţin încrezătoare ca ieri, de parcă 
şi-ar fi dat seama că a depăşit un prag. După cum spuneam, un 
copil interesant, cu atât mai mult cu cât este o provocare. Simt 
că nu este imună la seducţie; dar este grijulie, foarte atentă şi va 
trebui să lucrez încet dacă vreau să n-o sperii. 

Aşa că doar am vorbit o vreme — nu am spus nimic de 
ciudăţenia ei sau de locul pe care-l numeşte Lansquenet 
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sau de cofetărie — apoi ne-am despărțit, dar nu înainte să-i 
spun unde locuiesc şi unde lucrez acum. 

Lucru? Toţi avem nevoie de o slujbă. Mie îmi dă ocazia 
să mă joc, să fiu în preajma oamenilor, să-i observ şi să le 
aflu micile secrete. Bineînţeles, nu am nevoie de bani; de 
aceea îmi permit să accept prima slujbă convenabilă care 
mi se oferă. Singura slujbă pe care orice fată o poate găsi 
uşor într-un loc ca Montmartre. 

Nu, nu aceea. Ospătăriţă, desigur. 


De multă vreme nu mai lucrasem într-o cafenea. În zilele 
acelea nu eram obligată — salariul e mizerabil şi atmosfera şi 
mai rea — dar simțeam că, o chelnăriţă se potrivea cumva cu 
imaginea lui Zozie de l'Alba şi, în plus, îmi oferă un punct de 
observaţie bun ca să văd ce se mai întâmplă în vecinătate. 

Le P'tit Pinson, ghemuit în colțul Rue des Faux-Monnayeurs, 
este o cafenea de stil vechi, din vremurile apuse ale Montmartre, 
întunecată şi afumată şi acoperită cu straturi de grăsime şi 
nicotină. Proprietarul ei este Laurent Pinson, un parizian de 
şaizeci şi cinci de ani, cu o mustață agresivă şi cu o igienă 
personală lamentabilă. Ca şi Laurent, atracţia cafenelei se 
limitează în general la vechea generaţie — care-i apreciază 
preţurile modeste şi al său plat du jour — şi ciudaţii de teapa 
mea care apreciază grosolănia remarcabilă a proprietarului şi 
politica extremistă a clienţilor săi mai bătrâiori. 

Turiştii preferă Place du Terre, cu cafenelele sale micuţe 
şi drăgălaşe şi măsuţele acoperite cu umbreluţe pe aleea 
pavată. Sau patiseria tip art deco din josul Butte, cu aran- 
jamentul de bijuterie al plăcintelor şi prăjiturelelor sale. Sau 
ceainăria englezească din Rue Ramey. Dar pe mine nu mă 
interesează turiştii. Pe mine mă interesează acea chocola- 
terie, pe care o văd clar de partea cealaltă a scuarului. De 
aici pot să văd cine intră şi cine iese, pot număra clienţii, 
pot urmări livrările şi pot să mă ţin în general la curent cu 
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ritmurile vieţii sale insignifiante. 

Scrisorile pe care le furasem în prima zi nu s-au dovedit 
a fi prea practice. O factură datată 20 octombrie, pe care era 
ştampilat PLĂTIT CASH, de la Sugar Fils, un furnizor de dul- 
ciuri. Dar cine mai plăteşte cu bani peşin în zilele noastre? Un 
mod de plată nepractic, lipsit de sens — oare femeia aia nu are 
un cont? — şi care mă lasă la fel de ignorantă cum eram. 

Al doilea plic este o felicitare pentru madame Poussin, 
semnată Thierry, cu un sărut. Ştampilată în Londra, cu ne 
vedem curând şi te rog, nu te îngrijora, adăugate în grabă. 

Le îndosariez pentru utilizare ulterioară. 

A treia, o ilustrată din Rhône, conţinea chiar şi mai 
puţine informaţii. 

Mă îndrept spre nord. Trec pe la voi dacă pot. 

Semnată cu R, ilustrata era adresată lui Y şi A, deşi era 
scrisă atât de neglijent încât Y semăna mai curând cu un V. 

A patra, o reclamă pentru servicii de contabilitate. 

Totuşi, îmi spun eu, mai este timp. 


— Hei, tu erai! lar artistul. Acum îl ştiu, îl cheamă Jean- 
Louis şi prietenul lui cu beretă este Paupaul. Îi văd des la 
P'tit Pinson, bând bere şi tăifăsuind cu doamnele. Cincizeci 
de euro pentru o schiţă în creion — şi ţi se face un portret 
detaliat. Jean-Louis este un fermecător — femeile obişnuite 
sunt destul de susceptibile — şi insistenţele lui, mai degrabă 
decât talentul, sunt secretul succesului său. 

— Nu cumpăr, aşa că nu-ţi pierde timpul, îi spun de 
îndată ce îşi deschide mapa. 

— Atunci îl vând lui Laurent, spuse el, făcându-mi cu 
ochiul. Sau poate îl păstrez pentru mine. 

Paupaul se preface că nu-i pasă. Este mai în vârstă 
decât prietenul lui şi stilul său e mai puţin exuberant. De 
fapt, vorbeşte foarte rar, doar stă cu şevaletul în colţul scua- 
rului, mâzgălind repede cu o intensitate înspăimântătoare. 
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Are o mustață intimidantă şi-şi face clienţii să stea mult, în 
timp ce el se încruntă şi zgârie şi bombăne violent înainte 
de a scoate o lucrare cu proporţii atât de bizare încât clien- 
ţii, speriaţi, plătesc. 

Jean-Louis tocmai mă desena pe când îmi făceam loc 
printre mese. 

— Te avertizez. O să te coste, i-am spus. 

— Gândeşte-te la crini, a spus Jean-Louis, visător. Ei nu 
trudesc şi nici nu cer taxe. 

— Crinii nu trebuie să plătească chitanţe. 


În dimineaţa aceasta, am fost la bancă. Aşa am făcut 
în fiecare dimineaţă din săptămâna aceasta. Scoaterea a 
douăzeci şi cinci de mii de euro odată ar atrage o atenţie 
nedorită asupra mea, dar câteva retrageri modeste — o mie 
azi, două mii poimâine — nu se ţin minte de la o zi la alta. 

Totuşi, nu e bine să te culci pe o ureche. 

Aşa că am intrat, nu ca Zozie, ci ca prietena pe numele 
căreia deschisesem contul, Barbara Beauchamp, o secretară 
demnă de încredere. M-am transformat într-o creatură ştearsă 
cu această ocazie; cu toate că invizibilitatea adevărată este 
imposibilă (şi devii de fapt şi mai izbitor), monotonia este la 
îndemâna tuturor şi o femeie oarecare cu o căciulă de lână şi 
mănuşi trece neobservată aproape peste tot. 

De aceea mi-am dat seama imediat. Am simţit o atenţie 
ciudată pe când stăteam la ghişeu; o vioiciune neobişnuită în 
comportarea lor, cererea de a aştepta în timp ce mi se aduc 
banii; mirosul şi sunetul unor lucruri nu tocmai în regulă. 

Nu am aşteptat confirmarea. Am părăsit banca de îndată 
ce casieriţa a dispărut din vedere, apoi am strecurat carne- 
tul de cecuri şi cardul într-un plic şi le-am pus în prima cutie 
poştală. Adresa era fictivă; obiectele incriminatoare îşi vor 
petrece următoarele trei luni trecând de la un oficiu poştal 
la altul până ce vor ajunge în depozitul de corespondenţă 
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neridicată şi nu vor fi găsite niciodată. Dacă aş vrea să 
scap de vreun cadavru, aş proceda la fel; aş trimite bucăţi 
de mâini şi picioare şi tors la adrese inexistente prin toată 
Europa, în timp ce poliţia ar căuta în van mormântul ascuns. 

Nu că mi-ar plăcea să omor. Dar nu poţi înlătura complet 
această posibilitate. Am găsit un magazin de îmbrăcăminte în 
care m-am schimbat din madame Beauchamp în Zozie d'Alba 
şi, atentă la orice ieşit din comun, m-am întors pe ocolite la 
cămăruţa mea din Montmartre şi am contemplat viitorul. 

La naiba. 

Douăzeci şi cinci de mii de euro au rămas în contul fals 
al doamnei Beauchamp — bani care m-au costat şase luni 
de planificare, cercetare şi studii de îmbunătăţire a noii 
mele identități. Nicio şansă să-i mai recuperez acum; deşi 
era improbabil că voi fi recunoscută după înregistrarea 
camerei video, totuşi probabil contul fusese blocat, aştep- 
tând investigația poliţiei. S-o recunoaştem, banii erau pier- 
duti pentru totdeauna, lăsându-mă doar cu puţin mai mult 
decât talismanul de pe brățară — un şoarece, de fapt, foarte 
potrivit pentru biata Françoise. 

Tristul adevăr este, îmi spun eu, că meseria aceasta nu 
mai are viitor. Şase luni pierdute şi am ajuns de unde am 
plecat. Fără bani, fără viaţă. 

Ei bine, asta se poate schimba. Tot ceea ce îmi trebuie este 
puţină inspiraţie. Vom începe cu magazinul de dulciuri, nu-i 
aşa? Cu Vianne Rocher, din Lansquenet, care, pentru motive 
cunoscute doar de ea, se transformase în Yanne Charbonneau, 
mamă a doi copii, o văduvă respectabilă din Butte. 

Simt oare un spirit înrudit? Nu. Dar recunosc o pro- 
vocare. Deşi nu pot obţine prea multe de ia chocolaterie 
acum, viaţa lui Yanne nu este lipsită de atracţie. Şi, desigur, 
are acel copil. Acel copil foarte interesant. 

Locuiesc lângă Boulevard de Clichy, la zece minute de 
Faux-Monnayeurs. Două camere de mărimea unui timbru 
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poştal în vârful a patru etaje cu scări înguste, dar suficient 
de ieftin pentru nevoile mele şi suficient de discret ca să-mi 
păstrez anonimatul. De aici pot observa străzile; complotu- 
rile în desfăşurare; pot deveni o parte a scenariului. 

Nu este Butte, care este prea scump acum pentru mine. 
De fapt, este ceva mai ieftin decât locşorul încântător al lui 
Françoise în arondismentul 11, dar Zozie d'Alba nu aparţine 
acelui loc; ea trebuie să trăiască modest. Aici trăiesc tot felul 
de oameni: studenţi, vânzători, imigranţi, maseuze înregis- 
trate sau nu. Există vreo jumătate de duzină de biserici doar 
în această zonă (dezmăţul şi religia, gemenele siameze); pe 
străzi e mai mult gunoi decât frunze căzute; miroase continuu 
a canalizare şi rahaţi de câine. De partea aceasta a Butte, 
cafenelele drăgălaşe sunt înlocuite cu fast-fooduri ieftine şi 
magazine fără licenţă în jurul cărora se adună noaptea vaga- 
bonzii şi beau vin roşu din sticle de plastic înainte de a se culca 
în aleile întunecate. 

Mă voi plictisi de toate astea curând; dar am nevoie de un 
loc în care să mă ascund o vreme, până ce agitația în jurul iui 
madame Beauchamp — şi a lui Françoise Lavery — se poto- 
leşte. Nu strică să fii precaut, ştiu — şi, în afară de asta, după 
cum spunea mama, trebuie să-ţi laşi timp să culegi recolta. 
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Joi, 8 noiembrie 


În timp ce aşteptam să se coacă roadele, am reuşit 
să strâng câte ceva despre locuitorii din Place des Faux- 
Monnayeurs. Madame Pinot, pitulicea care conduce maga- 
zinul de suveniruri, adoră să bârfească şi mi-a prezentat 
locuitorii aşa cum îi ştie ea. 

Aşa am aflat că Laurent Pinson frecventează barurile, că 
grăsunul de la restaurantul italian cântăreşte mai mult de 100 
de kilograme, dar tot mai intră în chocolaterie cel puţin de două 
ori pe săptămână şi că femeia care trece în fiecare joi la ora 
zece cu câinele este madame Luzeron, al cărei soţ a avut un 
atac anul trecut şi al cărei fiu a murit la treisprezece ani. În 
fiecare joi se duce la cimitir, spune madame Pinot, cu javra în 
lesă. Nu lipseşte niciodată. Săraca bătrânică. 

— Şi chocolateria? Am întrebat, luând un Paris-Match 
(urăsc Paris-Match-ul) dintr-un raft cu reviste. Deasupra şi 
dedesubtul revistelor sunt afişate aiureli religioase: Fecioara 
Maria din plastic, ceramică ieftină; globuri de sticlă cu Sacré- 
Coeur, medalioane; crucifixe; rozarii, tămâie pentru toate 
ocaziile. Bănuiesc că madame este cam mironosiţă; s-a uitat 
la coperta revistei mele (care o arată pe prinţesa Stephanie 
de Monaco, în bikini, făcându-şi de cap pe o plajă oarecare) 
şi a făcut o figură ca fundul unui curcan. 
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— Nu prea sunt multe de spus, a comentat ea. Soţul a 
murit undeva în sud. Dar ea a ştiu să cadă în picioare. Buzele 
i s-au strâns iar. Cred că vom avea o nuntă în curând. 

— Zău? 

A încuviinţat. 

— Thierry le Tresset. E casa lui. l-a închiriat-o ieftin lui 
madame Poussin pentru că era un fel de prietenă de fami- 
lie. Aşa a întâlnit-o pe madame Charbonneau. Şi dacă am 
mai văzut vreun bărbat amorezat lulea ... A pus revista la loc. 
Totuşi mă întreb dacă ştie la ce se înhamă. Cred că ea are cu 
treizeci de ani mai puţin decât el — iar el întotdeauna e plecat 
cu afaceri şi ea cu cei doi copii, dintre care unul e special ... 

— Special? întreb eu. 

— A, n-ai auzit? Sărăcuţa de ea. Cred că ar fi o povară 
pentru oricine — şi, de parcă asta n-ar fi suficient de rău, 
spune ea, prăvălia aia nu prea aduce vreun profit, cu toate 
taxele şi încălzirea şi chiria ... 

Am lăsat-o să vorbească o vreme. Bârfa este valută pen- 
tru oameni ca madame şi cred că i-am dat deja multe la care 
să se gândească. Cu părul meu cu şuviţe roz şi purpurii cred 
că şi eu sunt un subiect de bârfă. Am părăsit magazinul cu 
un la revedere voios şi m-am întors la serviciu. 

Este cel mai bun loc de observaţie la care aş fi putut 
spera. De aici pot să văd toţi clienţii lui Yanne, să urmăresc 
venirile şi plecările, livrările şi pot să mă uit la copii. 

Cea mică e o figură; nu e zgomotoasă, dar e neastâm- 
părată şi, în ciuda înălțimii ei, e ceva mai mare decât aş fi 
bănuit. Madame Pinot îmi spune că are cam patru ani şi 
încă nu vorbeşte, deşi pare să înţeleagă limbajul semnelor. 
Un copil special, îmi spune madame, cu rânjetul acela al 
ei pe care-l rezervă pentru negri, evrei, turişti şi cei care au 
opinii politice corecte. 

Un copil special? Desigur. Dar cât de special este 
rămâne de văzut. 
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Şi, bineînţeles, mai este şi Annie. O văd de la P'tit 
Pinson — în fiecare dimineaţă chiar înainte de opt şi seara, 
după ora patru jumătate — şi vorbeşte destul de veselă cu 
mine: despre şcoală şi despre prietenii ei, despre profesori, 
despre oamenii pe care-i întâlneşte în autobuz. Este un 
început, cel puţin; dar simt că ascunde ceva. Într-un fel îmi 
place. Aş putea folosi acea putere — cu o educaţie corectă 
sunt sigură că ar ajunge departe — şi, oricum, ştiţi voi, cea 
mai mare parte a farmecului se află în vânătoare. 

Dar m-am plictisit de P'tit Pinson. Salariul pe prima săp- 
tămână de-abia îmi acoperă cheltuielile şi Laurent e greu 
de mulţumit. Mai rău, a început să-mi dea atenţie: văd asta 
în culoarea lui şi în felul în care-şi netezeşte părul, în aten- 
ţia pe care o acordă aspectului său. 

E un risc, desigur, ştiu asta. Nu ar fi observat-o pe Françoise 
Lavery. Dar Zozie d'Alba are un alt fel de farmec. El nu-l înţe- 
lege; lui îi displac străinii şi femeia aceasta are un anumit 
aspect, un aspect de ţigan în care el nu are încredere ... 

Totuşi, pentru prima oară după mai mulţi ani, este atent 
la felul în care se îmbracă: dă deoparte cravata asta (prea 
țipătoare, prea lată); analizează calitatea costumului şi aşa 
mai departe; miroase colonia, folosită ultima oară la nunta 
cuiva, oţetită acum cu timpul şi care lasă pete maronii pe 
cămaşa lui albă ... 

În mod normal, aş încuraja această purtare, aş juca 
vanitatea bătrânului în speranţa câtorva câştiguri uşoare: o 
carte de credit, poate nişte bani; poate un depozit ascuns 
undeva, un furt pe care Laurent nu l-a anunţat. 

De obicei, aş fi făcut-o. Dar bărbaţi ca Laurent sunt uşor 
de găsit. Femei ca Yanne, însă... 

Când eram altcineva, acum câţiva ani am văzut un film 
despre romanii antici. Un film care m-a dezamăgit în mai 
multe feluri: prea mult sânge fals şi mântuiri gen Hollywood. 
lar scenele cu gladiatori erau cele mai nerealiste; toţi acei 
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figuranţi generaţi pe computer din fundal, râzând şi țipând şi 
fluturându-şi mâinile în modele clare, de parcă erau pe un 
tapet animat. M-am întrebat atunci dacă producătorii filmului 
urmăriseră vreodată o mulţime reală. Eu o fac — în general 
mulţimea mi se pare mult mai interesantă decât spectacolul 
— şi, cu toate că era o animaţie convingătoare, oamenii erau 
lipsiţi de culoare şi nu se comportau câtuşi de puţin real. 

Ei bine, Yanne Charbonneau îmi aminteşte de acei oameni. 
Este o frântură din fundal, destul de reală pentru un observator 
întâmplător, dar care acţionează după nişte instrucţiuni pre- 
vizibile. E lipsită de culoare — sau, dacă are, se pricepe să o 
ascundă în spatele acestui ecran de inconsecvenţă. 

Copiii, totuşi, au o lumină strălucitoare. Majoritatea copi- 
ilor au culori mai puternice decât adulţii, dar chiar şi aşa, 
Annie se deosebeşte de ei, cu urma ei albastră-străluci- 
toare sclipind neobrăzat pe cer. 

Mai este şi altceva, cred — un fel de umbră care o urmă- 
reşte. Am văzut-o iar când se juca împreună cu Rosette 
pe aleea din spatele chocolateriei, Annie cu părul ei bizan- 
tin transformat într-o torţă aurie de soarele după-amiezii, 
ţinând mâna surorii sale, în timp ce Rosette tropăia şi lovea 
pietrele din pavaj cu cizmuliţele ei trandafirii. 

Un fel de umbră. Un câine, o pisică? 

Ei, voi afla eu. Ştiţi că voi afla. Mai lasă-mi puţin timp, 
Nanou. Mai lasă-mi doar puţin timp. 
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Joi, 8 noiembrie 


Thierry s-a întors azi de la Londra cu o grămadă de cadouri 
pentru Anouk şi Rosette şi o duzină de trandafiri pentru mine. 

Era douăsprezece şi un sfert şi mai aveam zece minute 
până la pauza de prânz. Tocmai împachetam o cutie cu 
macarons pentru o clientă şi mă pregăteam pentru o oră 
liniştită împreună cu fetele (joi este după-amiaza liberă a 
lui Anouk). Am pus o panglică roz în jurul cutiei — gest pe 
care-l mai făcusem de o mie de ori — am legat-o cu o fundă, 
apoi am lipit panglica de foarfecă, s-o ondulez. 

— Yanne! 

Foarfeca a alunecat şi a stricat funda. 

— Thierry! Te-ai întors cu o zi mai devreme! 

Este un bărbat solid; înalt şi musculos. Cu paltonul lui din 
caşmir umplea cadrul uşii. O faţa deschisă, ochi albaştri, păr 
des, mai mult castaniu. Mâini solide, obişnuite cu munca, 
palme cu cicatrice şi unghii lustruite. Un miros de var şi piele 
şi transpiraţie şi jambon-frites şi ocazionalul trabuc. 

— Ţi-am simţit lipsa, a spus el şi m-a sărutat pe obraz. Îmi 
pare rău că n-am ajuns la timp pentru înmormântare. A fost rău? 

— Nu, doar trist. N-a venit nimeni. 

— Eşti o stea, Yanne. Nu ştiu cum reuşeşti. Cum merge 
afacerea? 
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— Bine. De fapt, nu merge; clienta era a doua din ziua 
aceea, fără a-i socoti pe cei care vin doar să se uite. Dar 
eram bucuroasă când venea ea — o chinezoaică într-un 
palton galben, căreia-i plăceau macarons, dar care ar fi 
fost mai fericită cu nişte căpşuni în ciocolată. Nu că ar 
conta. Nu este treaba mea. Cel puţin, acum nu mai este. 

— Unde sunt fetele? 

— Sus, i-am spus eu. Se uită la televizor. Cum a fost la 
Londra? 

— Grozav. Ar trebui să vii şi tu. 

De fapt, ştiu asta foarte bine; mama şi cu mine am locuit 
acolo aproape un an. Nu sunt sigură de ce nu i-am spus şi 
lui, sau de ce l-am lăsat să creadă că sunt născută şi cres- 
cută în Franţa. Poate dorinţa de a fi comună, poate teama că 
dacă aş fi vorbit de mama ar fi putut să mă privească altfel. 

Thierry e un cetățean la locul lui. Băiatul unui construc- 
tor educat prin muncă, nu este obişnuit cu lucrurile ieşite 
din comun şi cu nesiguranța. Gusturile lui sunt conventio- 
nale. Îi place o friptură bună, bea vin roşu, iubeşte copiii, 
bancurile proaste şi poezioarele simple, preferă ca femeile 
să poarte fuste, se duce la Mesă din obişnuinţă, nu are 
prejudecăţi împotriva străinilor, dar preferă să nu vadă prea 
mulţi în jurul lui. Îmi place — însă gândul de a mă încrede în 
el — în oricine .... 

Nu că aş simţi nevoia. Niciodată nu am avut nevoie de un 
confident. O am pe Anouk. O am pe Rosette. Când am avut 
oare nevoie de altcineva? 

— Pari tristă. Chinezoaica plecase. Ce-ai zice să mân- 
căm ceva de prânz? 

Am zâmbit. Prânzul vindecă tristeţea în lumea lui 
Thierry. Nu-mi era foame; dar aveam de ales între prânz 
şi a-l avea pe el în magazin toată după-amiaza. Aşa că am 
strigat-o pe Anouk, am îmbrăcat-o pe Rosette cu paltona- 
şul şi am traversat la P'tit Pinson care-i place lui Thierry 
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pentru farmecul lui desuet şi mâncarea grasă, iar mie îmi 
displace din aceleaşi motive. 

Anouk era agitată şi era timpul pentru somnul lui Rosette, 
dar Thierry era plin de impresiile din Londra: mulțimile, clădi- 
rile, teatrele, magazinele. Compania lui renovează nişte birouri 
de lângă King's Cross şi lui îi place să supravegheze activita- 
tea, plecând în fiecare luni cu trenul şi întorcându-se pentru 
weekend. Fosta lui soţie, Sarah, încă mai stă în Londra cu fiul 
lor, dar Thierry se chinuie să mă asigure (de parcă aş avea 
nevoie) că el şi Sarah s-au înstrăinat de multă vreme. 

Nu mă îndoiesc; Thierry nu se pricepe deloc la minciuni. 
Preferatele lui sunt pătrăţelele simple de ciocolată cu lapte pe 
care le poţi cumpăra de la orice magazin din ţară. Treizeci la 
sută cacao; dacă e mai tare, scoate limba ca un puşti. Dar îmi 
place entuziasmul lui — şi îi invidiez monotonia şi lipsa de vicle- 
nie. Poate invidia mea depăşeşte dragostea — dar contează 
oare aşa de mult? 

L-am întâlnit anul trecut, când s-a stricat acoperişul. 
Majoritatea proprietarilor ar fi trimis un muncitor — dacă am 
fi avut noroc — dar Thierry o ştia pe madame Poussin de ani 
(o veche prietenă a mamei lui, mi-a spus) şi a reparat chiar el 
acoperişul, după care a rămas să bea o ciocolată caldă şi să 
se joace cu Rosette. 

Suntem prieteni de douăsprezece luni şi deja ne-am trans- 
format într-un cuplu vechi, cu obiceiuri şi rutine confortabile, 
deşi Thierry încă n-a rămas noaptea aici. El crede că sunt 
văduvă şi, înduioşător, vrea „să-mi lase timp”. Dar dorinţa lui 
există, nemărturisită şi neîncercată — şi ar fi chiar atât de rău? 

A adus vorba despre asta doar o dată. O singură aluzie 
stângace la apartamentul lui din Rude de la Croix unde am 
fost invitate de mai multe ori şi care are nevoie, zice el, de 
atingerea unei femei. 

Atingerea unei femei. O frază de modă veche. Dar Thierry 
este de modă veche. În ciuda faptului că-i plac gadgeturile, 
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telefonul mobil şi combina hi-fi, rămâne credincios idealurilor de 
modă veche; idealurilor care aparţin unor vremuri mai simple. 

Simplu. Asta este. Viaţa cu Thierry ar fi simplă. Vor 
exista întotdeauna bani pentru lucrurile utile. Chiria pentru 
chocolaterie va fi plătită. Anouk şi Rosette vor fi bine îngri- 
jite şi în siguranţă. Şi dacă le iubeşte pe ele — şi pe mine 
— nu este suficient? 

Este oare, Vianne? Aceasta e vocea mamei mele — care 
acum seamănă mult cu cea a lui Roux. Îmi amintesc când 
voiai mai mult. 

Cum ai făcut şi tu, mamă? Spun eu în gând. Fugind cu 
fetiţa dintr-un loc într-altul, întotdeauna pe drumuri. Trăind 
— cu greu — de la o zi la alta, furând, minţind, jonglând; 
şase săptămâni, trei săptămâni, patru zile într-un loc, apoi 
mutându-ne; fără un cămin, fără o şcoală, visând, dând în 
cărţi ca să ne stabilim traseul, îmbrăcate cu zdrenţe ca acei 
croitori prea ocupați ca să-şi aranjeze propriile haine. 

Cel puţin ştim ce suntem, Vianne. 

Era o reluare ieftină, exact la ceea ce m-aş fi aşteptat 
din partea ei. Şi eu ştiu ceea ce sunt. Nu-i aşa? 

Am comandat tăiţei pentru Rosette şi plat du jour pentru 
restul. Nu era aglomerat, chiar pentru o zi lucrătoare dar aerul 
mirosea a bere şi Gitanes. Laurent Pinson este cei mai bun cli- 
ent al lui; altfel, ar fi trebuit să închidă restaurantul acum câţiva 
ani. Fălcos, nebărbierit şi ursuz, îşi consideră clienţii intruşi şi 
nu face niciun secret din faptul că îi disprețuieşte pe toţi cu 
excepţia câtorva obişnuiţi ai localului, care sunt şi prietenii lui. 

ÎI tolerează pe Thierry, care se transformă într-un parizian 
neaoş cu această ocazie, dând buzna în cafenea şi strigând: 

— He, Laurent, ga va, mon pote! Şi trântind o bancnotă 
mare pe bar. Laurent ştie că este proprietar — a întrebat cât 
ar costa renovarea cafenelei şi îl tratează cu o deferenţă 
care seamănă a respect sau poate speră o afacere bună. 

Am observat că arăta mai prezentabil azi — cu un costum 
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elegant şi mirosind a colonie, cu o cravată care probabil fusese 
la modă pe la sfârşitul anilor şaptezeci. Influenţa lui Thierry, 
m-am gândit eu, deşi mai târziu mi-am schimbat părerea. 

l-am lăsat cu ale lor şi m-am aşezat, am comandat cafea 
pentru mine şi Coca pentru Anouk. Pe vremuri comandam cio- 
colată fierbinte, cu frişcă şi bezele şi o linguriţă pentru frişcă 
— dar acum Anouk ia întotdeauna Coca. Nu mai bea ciocolată 
— vreo dietă, m-am gândit eu — şi mi se pare atât de absurd să 
mă simt rănită de un nimic, ca prima oară când n-a mai vrut 
să-i citesc poveşti la culcare. Totuşi este o fetiţă atât de veselă; 
însă simt tot mai multe umbre la ea, în acele locuri în care nu 
sunt invitată. Le ştiu prea bine — şi eu eram la fel — şi nu mă 
tem doar de atât: oare nu e teama că la vârsta ei şi eu voiam 
să fug, să scap de mama? 

Ospătăriţa era nouă şi mi se părea oarecum cunoscută. 
Picioare lungi, fustă strâmtă, părul legat într-o coadă de cal 
— am recunoscut-o până la urmă după pantofi. 

— Te cheamă Zoë, nu? i-am zis. 

— Zozie. A zâmbit. Ce loc, nu? A făcut un gest comic, 
invitându-ne. Totuşi — a şoptit — cred că proprietarul îmi face 
ochi dulci. 

Thierry a râs tare şi Anouk a zâmbit discret, ca de obicei. 

— E doar o slujbă temporară, a spus Zozie. Până ce 
apare ceva mai bun. 

Le plat du jour era choucroute garnie — mâncare pe care 
o asociez cumva cu Berlinul. Remarcabil de bună pentru 
P'tit Pinson, lucru pe care i l-am atribuit lui Zozie şi nu unui 
zel culinar neobişnuit al lui Laurent. 

— Acum că se apropie Crăciunul, nu ai nevoie de ajutor 
în magazinul tău? a spus Zozie, luând cârnaţii de pe grătar. 
Dacă ai, mă ofer voluntară. S-a uitat peste umăr la Laurent, 
care părea neinteresat. Adică, evident, mi-ar displăcea să 
las toate astea ... 

Laurent a scos un sunet strident, ceva între un strănut şi 
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un țipăt — phiu! — iar Zozie şi-a ridicat sprâncenele comic. 

— Gândeşte-te la asta, a spus ea, zâmbind, apoi s-a 
întors, a luat patru beri cu o îndemânare născută din ani de 
muncă într-un bar şi le-a adus la masă. 

N-a mai spus prea multe după asta — barul se umplea şi, ca 
de obicei, eu eram ocupată cu Rosette. Nu că ar fi un copil difi- 
cil — acum mănâncă mai bine, deşi salivează mai mult decât 
un copil normal şi încă preferă să-şi folosească mâinile — dar 
uneori se poartă ciudat, privind fix la lucruri inexistente, tresă- 
rind din cauza unor zgomote imaginare sau râzând brusc fără 
niciun motiv. Sper că va depăşi curând şi faza aceasta — au 
trecut câteva săptămâni de la ultimul ei Accident — şi, cu toate 
că se mai trezeşte de trei sau patru ori noaptea, o calmez după 
câteva ore şi sper că această perioadă va trece. 

Thierry crede că o răsfăţ; în ultima vreme doreşte să o 
ducem la un doctor. 

— Nu este nevoie. Va vorbi când va fi pregătită, i-am 
spus eu, urmărind-o mâncând. Ţine furculita cu mâna 
stângă, deşi nu sunt alte semne că ar fi stângace. De fapt, 
e destul de îndemânatică cu ambele mâini şi îi place să 
deseneze. Băieți şi fetițe, maimuțe — animalul ei preferat — 
cai, case, fluturi, încă nu prea reuşiţi, dar pot fi recunoscuţi 
şi foloseşte toate culorile pe care pune mâna... 

— Mănâncă civilizat, Rosette, i-a spus Thierry. Foloseşte 
lingura. 

Rosette a continuat să mănânce de parcă nu l-ar fi auzit. 
Într-o vreme mă temeam că e surdă; acum ştiu că pur şi 
simplu ignoră ceea ce i se pare neimportant. E păcat că nu-i 
acordă mai multă atenţie lui Thierry; când este el de faţă nu 
zâmbeşte şi nici nu râde şi foarte rar îi arată latura ei calină 
şi nu face semne mai mult decât este absolut necesar. 

Acasă, cu Anouk, râde şi se joacă; stă ore întregi citind; 
ascultă radioul şi dansează ca un derviş prin casă. Acasă, cu 
excepţia Accidentelor, se poartă frumos; la ora de culcare stăm 


71 


în pat împreună, aşa cum făceam cu Anouk. Îi cânt şi îi spun 
poveşti şi ochii ei sunt strălucitori şi atenţi, mai deschişi la culoare 
decât ai lui Anouk şi verzi şi deştepţi ca ai unei pisici. Cântă şi 
singură — în felul ei — cântecul de leagăn al mamei mele. Ştie să 
ţină ritmul, dar încă se bazează pe mine pentru cuvinte: 

V'là l’bon vent, vilă Ijoli vent, 

V'là l'bon vent, ma mie m'apelle. 

V'là I'bon vent, v'là ljoli vent, 

Vilà bon vent, ma mie m'attend. 

Thierry spune că este „puţin înceată la minte” sau că „se 
dezvoltă cu întârziere” şi sugerează că ar trebui „s-o duc la 
control”. Nu a menţionat încă autismul, dar o va face — ca mulţi 
alţi bărbaţi de vârsta lui, citeşte Le Point şi crede că asta îl face 
expert în multe lucruri. Eu, pe de altă parte, sunt doar o femeie 
şi o mamă, ceea ce îmi afectează judecata obiectivă. 

— Spune lingură, Rosette, zice Thierry. 

Rosette ia lingura şi o priveşte cu atenţie. 

— Hai, Rosette. Spune lingură. 

Rosette huhuieşte ca o bufniţă şi face ca lingura să dan- 
seze pe faţa de masă. Oricine ar crede că îşi bate joc de 
Thierry. Repede, îi iau lingura lui Rosette. Anouk îşi strânge 
buzele ca să nu râdă. 

Rosette se uită la ea şi zâmbeşte. 

Las-o baltă, îi face Anouk semn cu degetele. 

Aiurea, comentează Rosette prin semne. 

Îi zâmbesc lui Thierry. 

— Are doar trei ani ... 

— Aproape patru. E destul de mare. Figura lui Thierry capătă 
expresia rece pe care o ia atunci când i se pare că nu sunt 
cooperantă. Pare că devine mai bătrân şi eu mă simt initată — 
nedrept, ştiu, dar n-am ce face. Nu-mi place când se amestecă. 

Sunt uimită de cât de aproape eram să spun asta cu 
voce tare — când am văzut-o pe chelneriţă — Zozie — urmă- 
rindu-mă amuzată, aşa că mi-am muşcat limba şi am tăcut. 
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Îmi spun că am de ce să-i fiu recunoscătoare lui Thierry. 
Nu numai pentru magazin, sau ajutorul pe care mi l-a dat în 
ultimul an sau cadourile pentru mine şi copii. Ci doar pentru 
că Thierry este mai mare decât viața. Umbra lui ne acoperă 
pe toate trei sub ea, devenim invizibile. 

Dar astăzi pare neobişnuit de agitat, moşmondind ceva 
în buzunar. Mă priveşte ciudat peste blonda lui. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Sunt doar obosit. 

— Ai nevoie de o vacanţă. 

— O vacanţă? Aproape am râs. Vacanţele sunt pentru 
cei care vând ciocolată. 

— Deci trebuie să continui cu munca, nu? 

— Sigur că da. De ce n-aş face-o? Mai sunt aproape 
două luni până la Crăciun şi ... 

— Yanne, m-a întrerupt el. Dacă te pot ajuta într-un fel — cu 
bani sau cu altceva — a întins mâna, atingând-o pe a mea. 

— Mă descurc eu, i-am zis. 

— Sigur, sigur. Şi-a dus iar mâna la buzunar. Are intenţii 
bune, îmi spun eu; totuşi ceva în mine se revoltă la gândul 
intruziunii, oricât de bine-intenţionată. M-am descurcat sin- 
gură atâta vreme încât nevoia de ajutor — orice fel de ajutor 
— mi se pare o slăbiciune periculoasă. 

— N-ai cum să conduci magazinul singură. Ce faci cu 
fetele? zice el. 

— Mă descurc eu, îi spun. Eu... 

— Nu poţi face totul singură. Acum părea puţin supărat, 
cu umerii aplecaţi, cu mâinile în buzunarele hainei. 

— Ştiu asta. Voi găsi pe cineva. 

Din nou m-am uitat la Zozie, ocupată acum cu două pla- 
touri cu mâncare în fiecare mână, glumind cu jucătorii de 
belote din fundul salonului. Pare atât de sigură pe ea, atât 
de independentă, atât de mult ea însăşi când întinde far- 
furiite, strânge paharele, se apără de mâinile întinse cu un 
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comentariu ironic şi o palmă prefăcută. 

Ei bine, şi eu eram aşa, îmi spun. Aşa eram acum zece ani. 

Ei, nu chiar aşa, mă gândesc apoi, pentru că Zozie nu 
poate fi mult mai tânără decât mine, dar se simte atât de 
bine în pielea ei, mai mult Zozie decât eram cu Vianne. 

Cine este Zozie? mă întreb. Ochii aceia văd mai departe 
de farfuriile murdare, sau de bancnota lăsată bacşiş sub mar- 
ginea unei farfurii. Ochii albaştri sunt uşor de citit, însă price- 
perea care m-a servit atât de des — chiar dacă nu prea bine 
— în decursul vremii nu funcţionează în cazul ei. Aşa sunt unii 
oameni, îmi spun. Dar amăruie sau cu lapte, umplută cu cremă 
sau nu, coji de portocale sau cremă de trandafiri sau Manon 
blanc sau trufe de vanilie, tot n-am idee dacă-i place sau nu 
ciocolata în general, cu atât mai puţin care-i preferata ei. 

Totuşi — de ce am impresia că ea ştie care e preferata mea? 

M-am uitat iar la Thierry şi am observat că şi el o privea. 

— Nu-ţi poţi permite să angajezi un ajutor. De-abia te 
descurci şi aşa. 

Din nou m-am simţit enervată. Cine se crede? M-am gân- 
dit eu. De parcă nu m-aş fi descurcat singură niciodată, de 
parcă aş fi un copil care se joacă de-a magazinul. Desigur, 
chocolateria nu a mers prea bine în ultimele luni. Dar chiria e 
plătită până la Anul Nou şi ne vom descurca noi cumva. Vine 
Crăciunul şi cu puţin noroc ... 

— Yanne, poate ar trebui să vorbim. Zâmbetul dispăruse şi 
îşi recăpătase figura de om de afaceri; omul care începuse la 
paisprezece ani, împreună cu tatăl lui, să repare un apartament 
de lângă Gare du Nord şi care devenise unul dintre cei mai de 
succes antreprenori din Paris. Ştiu că e greu. Dar zău aşa, nu 
trebuie să fie. Există o soluţie pentru toate. Ştiu că-i eşti devo- 
tată lui madame Poussin — ai ajutat-o mult şi apreciez asta ... 

Crede că este adevărat. Poate a fost; dar eu îmi dau seama 
că m-am şi folosit de ea, de asemenea, aşa cum mi-am 
folosit văduvia mea imaginară, ca o scuză pentru a amâna 
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inevitabilul, teribilul punct dincolo de care nu mai există posibi- 
litatea de întoarcere ... 

— Poate există o modalitate de a scăpa de aici. 

— De aici? întreb eu. 

El zâmbeşte. 

— Cred că este o oportunitate pentru tine. Adică, evident 
amândurora ne pare rău pentru madame Poussin, dar, într-un 
fel, acest lucru te eliberează. Ai putea face orice, Yanne — deşi 
cred că am găsit un loc care îţi va plăcea... 

— Adică să renunţ la chocolaterie? Parcă vorbea într-o 
limbă străină. l 

— Haide, Yanne, am văzut conturile. Ştiu ce spun. Nu 
este vina ta, ai muncit din greu, dar afacerile merg prost 
peste tot şi ... 

— Thierry, te rog. Nu vreau să vorbim despre asta acum. 

— Atunci ce vrei? spune Thierry, exasperat. Dumnezeu 
ştie, ţi-am făcut destul pe plac. De ce nu-ţi dai seama că 
vreau să te ajut? De ce nu mă laşi să fac tot ceea ce pot? 

— Îmi pare rău, Thierry, ştiu că ai intenţii bune. Dar... 

Şi atunci am văzut ceva în mintea mea. Mi se întâmplă 
uneori. M-a cuprins un fel de panică; gâtul mi s-a uscat, 
auzeam vântul pe alee şi nu mai doream decât să-mi iau 
copiii şi să fug şi să fug ... 

Adună-te, Vianne. 

Mi-am făcut vocea să sune cât mai indiferentă. 

— Nu putem aştepta până ce mă lămuresc? 

Dar Thierry este ca un câine de vânătoare, vesel, hotă- 
rât şi insensibil la argumente. Mâna lui era din nou în buzu- 
nar, jucându-se cu ceva. 

— Încerc să te ajut să te lămureşti. Nu vezi? Nu mai vreau 
să te speteşti muncind. Nu merită, doar pentru câteva cutii 
amărâte de ciocolată. Poate era bine pentru madame Poussin. 
Dar tu eşti tânără, inteligentă, viaţa ta nu s-a terminat ... 

Acum mi-am dat seama ce văzusem. Văd clar, foarte clar 
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cu ochii minţii. O cutiuţă albastră, de la bijuteria din Bond 
Street, o singură piatră prețioasă, aleasă cu ajutorul unei vân- 
zătoare, nu prea mare, dar foarte limpede, odihnindu-se pe 
catifeaua din cutie... 

Oh, te rog, Thierry. Nu aici. Nu acum. 

— Acum nu am nevoie de ajutor. Îi zâmbesc strălucitor. 
Mănâncă choucroute. Este delicioasă... 

— Tu de abia ai atins-o, comentează el. 

Am luat o lingură plină. 

— Vezi? i-am spus. 

Thierry a zâmbit. 

— Închide ochii. 

— Poftim? Aici? 

— Închide ochii şi întinde mâna. 

— Thierry, te rog ... Am încercat să râd. Dar râsul suna 
aspru, o boabă într-o pungă din care voia să scape. 

— Închide ochii şi numără până la zece. Îţi va plăcea. Îţi 
promit. Este o surpriză. 

Ce puteam să fac? Am făcut cum a zis el. Am întins 
mâna ca o fetiță şi am simţit ceva — mic, de mărimea unei 
praline — alunecând în palma mea. 

Când am deschis ochii, Thierry dispăruse. lar cutia din 
Bond Street era în mâna mea, exact cum o văzusem cu o 
clipă mai înainte şi cu inelul — un solitar cu diamant — strălucind 
albastru pe catifeaua de culoarea miezului nopții. 
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“d (Zozie) 
Vineri, 9 noiembrie 


Ei, exact aşa cum mă gândeam. l-am urmărit în timp ce 
mâncau: Annie cu strălucirea ei albastră-fluture; cealaltă, 
roşu-aurie, prea tânără încă pentru scopurile mele, însă intere- 
santă; bărbatul — zgomotos, dar lipsit de importanţă şi, în cele 
din urmă, mama, liniştită şi atentă, cu nişte culori atât de şterse 
încât nu prea păreau să fie culori deloc, ci doar reflexe ale stră- 
zilor şi ale cerului în ape atât de tulburi încât de abia se văd. 

Există o slăbiciune aici. Ceva care ar putea să-mi ofere un 
avantaj. Este instinctul de vânător pe care mi l-am dezvoltat 
în timp; abilitatea de a simţi gazela bolnavă chiar fără să mă 
uit. Ea este suspicioasă, însă unii oameni vor atât de mult să 
creadă — în magie, în dragoste, în propuneri de afaceri garan- 
tate să le tripleze investiţiile — încât îi face vulnerabili în faţa 
celor ca mine. Aceştia cad tot timpul în capcană şi eu cu ce 
sunt de vină? 


Am început să văd culorile când aveam nouă ani. La înce- 
put doar o licărire; o sclipire aurie în colţul ochiului, o margine 
argintie pe cerul fără nori, un amestec complex şi colorat în 
mulţime. Şi, pe măsură ce interesul meu creştea, la fel creş- 
tea şi priceperea mea de a vedea aceste culori. Am aflat că 
fiecare are o semnătură, o expresie a fiinţei lor interioare care 
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este vizibilă doar pentru puţini, cu un oarecare ajutor. 

De obicei nu e prea mult de văzut; majoritatea oameni- 
lor sunt la fel de banali ca pantofii lor. Dar, din când în când, 
vezi câte ceva care merită. O sclipire de mânie pe o faţă 
lipsită de expresie. Trandafiri plutind deasupra îndrăgosti- 
ţilor. Voalul gri-verzui al secretelor. E de ajutor atunci când 
ai de-a face cu oamenii, desigur. Şi ajută la jocul de cărţi 
atunci când ai rămas fără bani. 

Există un semn numit Ochiul lui Tezcatlipoca cel Negru, 
sau Oglinda Aburită, care mă ajută să mă focalizez asu- 
pra culorilor. Am învăţat să-l folosesc în Mexic şi, cu puţină 
practică şi cunoaşterea digitaţiei potrivite, îmi pot da seama 
cine minte, cui îi este frică, cine-şi înşală nevasta, cine este 
îngrijorat în privinţa banilor. 

Şi, puţin câte puţin, am învăţat să manipulez culorile pe 
care le văd; să-mi iau o strălucire roz, strălucirea aceea speci- 
ală. Sau — când este necesară discreţia — opusul: mantia lipsei 
de importanţă care îmi permite să trec nevăzută şi neamintită. 

A durat o vreme până ce mi-am dat seama că aceste 
lucruri reprezintă magie. Ca toţi copiii, cu capul plin de 
poveşti, m-aş fi aşteptat la focuri de artificii: baghete 
magice şi călătorii pe mătură. Magia adevărată din cărţile 
mamei mele părea atât de plictisitoare, atât de pompos de 
academică, cu incantaţiile acelea stupide şi bătrânii pom- 
poşi, încât nici nu părea să fie magie. 

Dar mama mea nu avea magie. Cu toate studiile ei, 
cu toate vrăjile şi lumânările şi cristalele şi cărţile, n-am 
observat să-i reuşească măcar vreun descântec. Aşa sunt 
unii, am văzut în culorile ei cu mult înainte să-i spun. Unele 
femei pur şi simplu nu pot să fie vrăjitoare. 

Dar mama avea cunoştinţele, cu toate că nu avea înde- 
mânarea. Lucra într-o librărie de ocultism din suburbiile 
londoneze unde veneau tot felul de oameni. Magicieni de 
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rang înalt, odinişti'$, wiccane" cu grămada şi din când în 
când câte un satanist în devenire (invariabil plin de acnee, 
de parcă nu putea trece de adolescenţă). 

De la ea — de la ei — am învăţat în cele din urmă ceea ce 
trebuia să ştiu. Mama era sigură că, permiţându-mi accesul 
la toate formele de ocultism, îmi voi alege singură drumul. Ea 
însăşi făcea parte dintr-o sectă obscură care credea că delfinii 
sunt o rasă iluminată şi care practica o „magie a pământului”, 
care era pe cât de benignă, pe atât de ineficientă. 

Dar totul foloseşte la ceva, am descoperit eu şi, cu timpul, 
foarte încet, am reuşit să culeg fărâmele de magie practică 
din falsurile inutile, caraghioase şi aiurite. Am descoperit 
că cea mai mare parte a magiei — atunci când există — se 
ascunde sub un văl sufocant de ritualuri, dramă, posturi şi 
discipline complicate proiectate special ca să ofere un pic 
de mister ideii de a afla ce funcţionează în realitate. Mama 
iubea ritualurile — eu voiam doar cartea cu reţete. 

Aşa că m-am chinuit cu runele, cărţile de joc, cristalele 
şi pendulele şi herbologia. Am studiat / Ching, am cules din 
Zorile de Aur, l-am respins pe Crawley (cu excepţia cărţilor 
lui de tarot care sunt foarte frumoase), am analizat Zeița mea 
interioară şi am râs cu lacrimi de Liber Null şi Necronomicon. 

Dar cel mai mult am studiat credinţele mezo-americane, 
incaşii şi, mai ales, aztecii. Din nu ştiu care motiv, aceştia mă 
atrăgeau în mod special şi de la ei am învăţat despre sacrificii, 
dualitatea zeilor şi răutatea universului şi de limbajul culorilor 
şi de oroarea morţii; şi cum singurul fel de a răzbi în această 
lume este să loveşti cât de tare şi de murdar poţi. 

Rezultatul a fost Sistemul meu, analizat cu grijă în 
decursul anilor şi care constă din: câteva medicamente din 
ierburi (inclusiv unele otrăvuri şi halucinogene utile); digi- 
taţia şi numele magice; exerciţiile de respirat şi meditaţie; 
16 Închinători la Odin. 

1 Practicante ale magiei albe. 
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unele poţiuni şi tincturi pentru schimbarea stării de spirit; 
proiecția astrală şi auto-hipnoza; câteva descântece (nu 
prea îmi plac vrăjile care necesită verbalizare, dar unele 
funcţionează); şi o deplină înţelegere a culorilor. Inclusiv 
abilitatea de a le manipula: pentru a deveni, dacă voiam, 
ceea ce doreau alţii; să proiectez fascinația asupra mea şi 
a celorlalți; să schimb lumea conform voinţei mele. 

Şi, cu toate acestea şi spre îngrijorarea mamei mele, 
nu m-am alăturat niciunui grup. Ea a protestat; simţea că 
este imoral din partea mea să culeg ceea ce-mi plăcea din 
mai multe credinţe inferioare, greşite şi ar fi dorit să mă 
alătur unei secte simpatice, prietenoase, bisexuale — unde 
aş fi putut avea o viaţă socială şi aş fi putut întâlni băieţi 
simpatici — sau să îmbrăţişez propria ei şcoală acvatică de 
gândire şi să urmez delfinii. 

— Dar în ce crezi tu, de fapt? mă întreba ea, mângâ- 
indu-şi şiragurile de mărgele cu un deget lung şi sensibil. 
Vreau să zic, care este sufletul, care este avatarul? 

Am dat din umeri. 

— De ce trebuie să existe un suflet? Eu vreau doar să 
meargă; nu mă interesează câţi îngeri dansează pe vârful 
unui ac sau ce culoare de lumânare să ard pentru o vrajă 
de dragoste. (De fapt descoperisem că în domeniul seduc- 
tiei, lumânările colorate nu se compară cu sexul oral.) 

Mama a oftat dulce şi a spus ceva despre a-mi urma 
drumul propriu. Aşa că l-am urmat şi-l urmez întruna de 
atunci. M-a condus în multe locuri interesante — aici, de 
exemplu — dar n-am întâlnit niciodată vreo dovadă care să 
sugereze că n-aş fi unică. 

Până acum, poate. 

Yanne Charbonneau. Sună prea frumos ca să fie plauzibil. 
Şi e ceva în culorile ei, o sugestie de înşelătorie, deşi bănuiesc 
că a descoperit un mod în care să se ascundă, astfel încât 
doar să întrezăresc adevărul atunci când coboară scutul. 
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Maman nu vrea să fim diferite. 

Interesant. 

Şi care era numele satului acela? Lansquenet? Trebuie 
să verific, mi-am zis. Poate voi descoperi un indiciu acolo, 
vreun scandal îngropat, o urmă a unei mame şi a unei fiice 
care ar putea arunca lumină asupra acestei perechi ascunse. 

Căutând site-uri pe internet de pe laptopul meu, am 
găsit doar două referinţe la acel loc — ambele website-uri 
fiind dedicate folclorului şi festivităților sud-vestice, în care 
numele Lansquenet-sous Tannes era legat de un festival 
de Paşte, ţinut prima oară acum patru ani. 

Un festival cu chocolat. Nu-i de mirare. 

Deci. S-a plictisit de viaţa la sat? Şi-a făcut duşmani? 
De ce a plecat? 

Magazinul ei era complet gol azi-dimineaţă. L-am urmă- 
rit de la P'tit Pinson şi nu a intrat nimeni până la ora două- 
sprezece. E vineri şi nu a apărut nimeni, nici măcar grasul 
care vorbeşte întruna, nici măcar un vecin sau un turist. 

Ce are locul acesta? Ar trebui să fie plin cu clienţi. Dar 
este aproape invizibil, ascuns în colţul scuarului văruit. E 
desigur rău pentru afaceri. N-ar costa prea mult să fie un 
pic aranjat, mărit, să fie strălucitor ca în trecut — dar ea 
nu face nimic. De ce, mă întreb? Mama şi-a petrecut viaţa 
străduindu-se să fie specială — oare de ce Yanne depune 
atâta efort ca să pretindă că nu este? 
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Ti ( Vianne) 
Vineri, 9 noiembrie 


Thierry a sunat pe la douăsprezece. Îl aşteptam desigur 
şi-mi petrecusem toată noaptea gândindu-mă cum aveam 
să mă descurc la noua noastră întâlnire. Cât aş vrea să nu fi 
tras acele cărţi: Moartea, Îndrăgostiţii, Turnul, Schimbarea 
— pentru că acum pare a fi mâna Sorţii, ca şi cum ar fi ine- 
vitabil şi toate acele zile şi nopţi ale vieţii mele aranjate ca 
nişte piese de domino gata să cadă... 

Desigur că este absurd. Eu nu cred în Soartă. Cred că 
am de ales, că vântul poate fi liniştit şi Omul Negru înşelat 
şi chiar Cei Amabili îmblânziţi. 

Dar cu ce cost? mă întreb. Şi asta mă ţine trează noap- 
tea şi asta mă face să mă încordez când clopoţeii îşi sună 
cântecelul lor de avertizare, iar Thierry intră cu acea privire 
pe faţă — privirea aceea încăpăţânată pe care o are uneori 
şi care înseamnă că are ceva de rezolvat. 

Am încercat să tergiversez. l-am oferit ciocolată fierbinte pe 
care a acceptat-o fără prea mare entuziasm (el preferă cafeaua), 
dar asta mi-a oferit un pretext să-mi ţin mâinile ocupate. Rosette 
se juca pe podea, iar Thierry o urmărea: alinia nasturi despere- 
cheaţi din cutie în cercuri concentrice pe gresia de pe jos. 

Într-o zi obişnuită ar fi comentat; ar fi spus ceva despre 
igienă, poate, sau s-ar fi îngrijorat că Rosette s-ar putea 
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îneca cu vreun nasture. Dar azi n-a zis nimic; un semn 
de avertizare pe care am încercat să-l ignor pe când mă 
duceam să pregătesc ciocolata. 

Laptele în tigaie, compoziţia, zahărul, nucşoara, chili. O 
rondea din coajă de nucă de cocos pe o parte. Confortabil, 
ca toate ritualurile; gesturi transmise de la mama la mine, 
de la mine la Anouk şi pe care le va transmite şi ea fiicei ei 
cândva, într-un viitor prea îndepărtat ca să mi-l pot imagina. 

— Grozavă ciocolată, a spus el, dornic să-mi facă pe 
plac, ţinând ceşcuţa în mâini mai potrivite cu ziditul. 

Am sorbit dintr-a mea; avea gust de toamnă şi fum 
dulce, de focuri de tabără şi temple şi doliu şi supărare. Ar 
fi trebuit să pun şi nişte vanilie, mi-am spus. Vanilia — ca şi 
îngheţata — ca şi copilăria. 

— Puțin amară, a zis el, luând o bucată de zahăr. Deci — 
ce-aţi zice de o pauză în după-masa asta? O plimbare pe 
Champs-Elysees — cafea, prânz, cumpărături ... 

— Thierry, i-am zis eu. E frumos din partea ta, dar nu pot 
închide magazinul după-masa. 

— Zău? Mie mi se pare mort de tot. 

Mi-am oprit replica tăioasa chiar la timp. 

— Nu ti-ai terminat ciocolata, i-am zis. 

— Şi tu nu mi-ai răspuns la întrebare, Yanne. S-a uitat 
la mâna mea. Observ că nu porţi inelul. Asta înseamnă că 
răspunsul e nu? 

Am râs fără să vreau. Sinceritatea lui mă face adesea să 
râd. Ochii îi erau obosiţi, de parcă n-ar fi dormit şi în jurul gurii 
avea riduri pe care nu le observasem până acum. Erau semne 
de vulnerabilitate care mă tulburau şi surprindeau; îmi petre- 
cusem atâta vreme spunându-mi că n-am nevoie de el încât 
nu-mi dădusem seama că el ar fi putut avea nevoie de mine. 

— Deci, a spus el. Îmi poţi acorda o oră? 

— Lasă-mă un minut să mă schimb, i-am răspuns. 

Ochii lui Thierry s-au luminat. 
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— Bravo! Ştiam că vei veni. 

Era din nou în formă, micul moment de nesiguranţă a 
dispărut. S-a ridicat, îndesându-şi în gură macarons (am 
observat că evitase ciocolata). l-a zâmbit lui Rosette care 
încă se mai juca pe jos. 

— Ei bine, jolie fille, ce părere ai? Am putea merge la 
Luxemburg, să ne jucăm cu bărcuţele pe lac ... 

Rosette s-a uitat la el, cu ochii strălucitori. Îndrăgeşte 
bărcuţele acelea şi pe bărbatul care le închiriază; ar sta 
acolo toată vara dacă ar putea ... 

Vezi barcă, a oftat ea, încântată. 

— Ce a spus? a întrebat Thierry, încruntându-se. 

l-am zâmbit. 

— Spune că i se pare un plan bun. 

Am fost cuprinsă de o bruscă afecţiune pentru Thierry, pen- 
tru entuziasmul lui, pentru bunăvoința lui. Ştiu că Rosette i se 
pare dificilă — tăcerile ei stranii, refuzul de a zâmbi — şi apre- 
ciam efortul pe care-l depunea. 

Sus, mi-am scos şorțul pătat cu ciocolată şi mi-am pus 
rochia roşie din flanel. Este o culoare pe care n-am mai pur- 
tat-o de mulţi ani; dar am nevoie de ceva care să mă ajute să 
combat vântul acesta rece de noiembrie şi, în afară de asta, 
mi-am zis, voi pune şi paltonul. Am îmbrăcat-o pe Rosette cu 
hanoracul şi i-am pus mănuşile (combinaţie care, nu ştiu din 
ce motive, îi displace) şi am luat metroul până în Luxemburg. 

Ce curios să fiu o turistă aici, în oraşul în care m-am născut. 
Dar Thierry crede că sunt străină şi se bucură atât de mult ară- 
tându-mi această lume încât nu-l pot dezamăgi. Grădinile sunt 
reci şi strălucitoare azi, luminate de soare sub caleidoscopul 
de frunze căzute. Rosette iubeşte frunzele căzute şi le împrăş- 
tie cu piciorul în arce exuberante de culori. Şi iubeşte şi micul 
lac şi urmăreşte bărcuţele de jucărie cu amuzament. 

— Spune barcă, Rosette. 

— Bam, zice ea, privindu-l ca o pisică. 
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— Nu, Rosette, se zice barcă, îi spune el. Haide, poţi să 
spui barcă. 

— Bam, repetă Rosette şi face semnul pentru maimuţă 
cu mâna. 

— Ajunge. Îi zâmbesc, dar inima mea bate prea repede. 
A fost aşa de cuminte azi; fugind în hanoracul ei verde- 
lămâie şi pălărioara roşie ca un glob de Crăciun animat, 
strigând din când în când: 

— Bam-bam-bam! De parcă ar fi împuşcat inamici invi- 
zibili, dar fără să râdă (rareori râde), ci foarte concentrată, 
cu buzele răsfrânte în afară, cu sprâncenele încruntate, de 
parcă fuga era ceva ce nu putea fi luat în glumă. 

Dar acum simt un pericol în aer. Vântul s-a schimbat, 
văd o licărire aurie în colţul ochiului şi încep să mă gândesc 
că a venit timpul ... 

— Încă o îngheţată, spune Thierry. 

Bărcuţa se răsuceşte elegant în apă, rotindu-se cu 
nouăzeci de grade la tribord şi îndreptându-se spre mijlo- 
cul lacului. Rosette se uită poznaş la mine. 

— Rosette, nu. 

Bărcuța se răsuceşte iar, îndreptându-se acum spre 
chioşcul cu îngheţată. 

— Bine, doar una. 

Ne-am sărutat pe când Rosette îşi mânca îngheţata pe malul 
lacului şi el este cald şi miroase uşor a tutun, ca tatăl cuiva, cu 
braţele încotoşmănate în caşmir strânse în jurul rochiei mele 
roşii mult prea subţiri şi pardesiului meu de toamnă. 

Este un sărut bun, începând de la degetele mele reci 
şi urmându-şi drumul către gât şi către gura mea, dezghe- 
tând ceea ce îngheţase vântul, încetul cu încetul, ca un foc, 
repetând Te iubesc, Te iubesc (o spune adesea), dar în 
barbă, ca nişte Ave Maria spuse în grabă de un copil prea 
grăbit să se mântuiască. 

Cred că a văzut ceva pe faţa mea. 
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— Ce s-a întâmplat? zice el, serios din nou. 

Cum să-i spun? Cum să-i explic? Mă urmăreşte îngrijorat, 
cu ochii lui albaştri înlăcrimaţi din cauza frigului. Pare aşa de 
nevinovat, aşa de obişnuit — incapabil, cu toate talentele lui în 
afaceri, să înţeleagă felul nostru de a ne decepţiona. 

Oare ce vede el la Yanne Charbonneau? Am încer- 
cat din greu să înţeleg. Şi ce ar fi putut vedea la Vianne 
Rocher? Ar fi înţeles greşit felul ei neconvențional de a se 
purta? Ar fi râs de credinţele ei? l-ar fi pus la îndoială ale- 
gerile? S-ar fi simţit oripilat, poate, de felul în care minţea? 

Încet, mi-a sărutat vârful degetelor punându-şi unul în 
gură. A zâmbit. 

— Ai gust de ciocolată. 

Dar vântul îmi răsuna în urechi şi sunetul copacilor din 
jurul nostru îl făcea să pară imens, ca un ocean, ca muso- 
nul, măturând cerul cu confetti din frunze moarte şi cu 
mirosul acelui râu, acelei ierni, acelui vânt. 

Şi gândul acela ciudat mi-a trecut atunci prin minte... 

Dacă i-aş fi spus lui Thierry adevărul? Dacă t-aş fi spus totul? 

Să fii cunoscută; să fii iubită; să fii înţeleasă. Respirația 
mea ... 

O, dacă aş fi îndrăznit ... 

Vântul are efecte ciudate asupra oamenilor. îi răsuceşte, îi 
face să danseze. În acel moment, Thierry părea un băieţel, cu 
părul ciufulit, cu ochi strălucitori şi plin de speranţă. Vântul poate 
fi seducător în felul acesta; aducând gânduri nebuneşti şi vise 
şi mai nebuneşțti. Dar tot timpul puteam auzi acel avertisment — 
şi, chiar şi atunci ştiam că în ciuda căldurii şi a dragostei sale, 
Thiemy le Tresset nu putea ţine piept acelui vânt. 

— Nu vreau să pierd confiseria, i-am spus lui (sau poate 
vântului). Am nevoie s-o păstrez. Am nevoie să fie a mea. 

Thierry a râs. 

— Asta e totul? a spus el. Atunci mărită-te cu mine, 
Yanne. A zâmbit. Vei putea avea toate confiseriile pe care 
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le vrei şi toată ciocolata. Şi vei avea tot timpul gust de cio- 
colată. Şi chiar vei mirosi a ciocolată — şi eu la fel. 

Nu m-am putut abţine să nu râd. Atunci Thierry mi-a 
luat mâinile şi m-a învârtit pe pietrişul uscat, făcând-o pe 
Rosette să sughiţe de râs. 

Poate de aceea am spus ceea ce am spus; un moment 
de impulsivitate înfricoşată, cu vântul în urechi şi Thierry 
ținându-mă în braţe şi şoptindu-mi în păr Te iubesc, Yanne, 
cu o voce care părea aproape speriată. 

Îi e frică să nu mă piardă, m-am gândit eu brusc şi atunci 
am spus-o, ştiind că nu voi mai avea cale de întoarcere 
după aceea, cu lacrimi în ochi şi cu nasul roşu şi curgând 
din cauza vântului iernatic. 

— Bine, i-am spus. Dar în linişte ... 

Ochii i s-au mărit de surpriză. 

— Eşti sigură? a spus el, gâfâind uşor. M-am gândit că 
ai vrea ... ştii tu. Azâmbit. Rochie. Biserică. Corul cântând. 
Domnişoare de onoare, clopote ... tot circul. 

Am dat din cap. 

— Fără agitaţie, i-am spus. 

M-a sărutat din nou. 

— Atâta timp cât spui da. 

Şi pentru o clipă a fost aşa de bine; micul, dulcele vis 
era chiar în mâinile mele. Thierry este un om bun, m-am 
gândit. Un om care are rădăcini, care are principii. 

Şi bani, Yanne, nu uita asta, a spus vocea răutăcioasă din 
capul meu, dar vocea era slabă şi devenea din ce în ce mai 
slabă pe când mă lăsam în voia micului, dulcelui vis. La naiba 
cu ea, m-am gândit, şi la naiba cu vântul. De data aceasta nu 
ne va spulbera. 
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* | 
O (Anouk) 


Vineri, 9 noiembrie 


Astăzi m-am certat iar cu Suze. Nu ştiu de ce ne certăm 
atât de des; eu vreau să fim prietene, dar cu cât încerc mai 
mult, cu atât este mai greu. De data aceasta era vorba despre 
părul meu. O, Doamne. Suze crede că ar trebui să-l îndrept. 

Am întrebat-o de ce. 

Suzanne a dat din umeri. Eram singure în bibliotecă în 
pauză -— ceilalţi s-au dus să cumpere dulciuri şi eu încer- 
cam să copiez nişte notițe de la geografie, dar Suze voia 
să discutăm şi nu poţi s-o opreşti. 

— Pare ciudat, a zis ea. Parcă e afro. 

Mie nu-mi pasă şi i-am spus. 

Suze a făcut bot aşa cum face întotdeauna atunci când 
o contrazice cineva. 

— Deci tatăl tău nu era negru, nu? a zis ea. 

Am dat din cap, simţindu-mă o mincinoasă. Suzanne 
crede că tata e mort. Dar, din câte ştiu eu, ar putea să fie 
negru. Din câte ştiu eu ar fi putut să fie şi pirat, sau criminal 
în serie, sau rege. 

— Pentru că, ştii tu, oamenii ar putea crede ... 

— Dacă prin oameni vrei să spui Chantal ... 

— Nu, a spus Suzanne supărată, dar faţa ei roz a deve- 
nit un pic mai roz şi nu s-a uitat în ochii mei când a spus-o. 
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Ştii, a continuat ea, punându-şi braţul în jurul umerilor mei. 
Eşti nouă la şcoala asta. Eşti nouă pentru noi. Toţi am fost 
împreună la şcoala primară. Am învăţat să ne adaptăm. 

Am învăţat să ne adaptăm. Aveam o profesoară pe care 
o chema madame Drou, pe vremuri, în Lansquenet, care 
spunea exact acelaşi lucru. 

— Dar tu eşti diferită, a continuat Suze. Am încercat să 
te ajut ... 

— Să mă ajuţi,cum? M-am răstit eu, gândindu-mă la notițele 
mele la geografie şi la felul în care niciodată, chiar niciodată, nu 
reuşeam să fac nimic când era ea prin preajmă. Întotdeauna 
este vorba de jocurile ei, problemele ei şi Annie, te rog nu te 
mai ţine de mine atunci când apare cineva mai potrivit. Ştia că 
nu avusesem de gând să mă răstesc, dar a părut jignită ori- 
cum, şi-a dat pe spate părul ei (îndreptat) în ceea ce crede ea 
că este un mod adult de comportare şi a spus: 

— Ei bine, dacă nici măcar nu asculţi ... 

— Bine, am zis eu. Ce e în neregulă la mine? 

S-a uitat o clipă la mine. Atunci a sunat clopoţelul, iar ea 
mi-a zâmbit voioasă şi mi-a dat o bucăţică de hârtie. 

— Am făcut o listă. 


Am citit lista la ora de geografie. Monsieur Gestin ne vor- 
bea despre Budapesta, unde locuisem odată, dar nu prea mai 
tineam minte mult acum. Doar fluviul, şi zăpada, şi cartierul cel 
vechi care seamănă pentru mine atât de mult cu Montmartre, 
cu străzile lui şerpuitoare şi scările abrupte şi cu vechiul castel 
de pe deal. Lista era scrisă pe o jumătate dintr-o coală ruptă 
dintr-un caiet, cu scrisul îngrijit, mic, al lui Suze. Erau indicii 
despre îngrijire (păr drept, unghii pilite, picioare rase, întot- 
deauna deodorant); rochie (nu fustă şi ciorapi, roz, da, portoca- 
liu, nu); cultură (literatura pentru fete, bună, cea pentru băieţi, 
rea); filme şi muzică (doar ultimele succese); ce să urmăresc 
la televizor, website-uri (de parcă aş fi avut computer), cum 
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să-mi petrec timpul liber şi ce fel de telefon mobil să am. 

La început am crezut că este o glumă; dar, după şcoală, 
când am întâlnit-o la coadă la autobuz, mi-am dat seama 
că era serioasă. 

— Trebuie să faci un efort, a zis ea. Altfel, lumea va zice 
că eşti ciudată. 

— Nu sunt ciudată, i-am răspuns, doar... 

— Diferită. 

— Şi de ce este atât de rău să fii diferită? 

— Păi, Annie, dacă vrei să ai prieteni ... 

— Prietenilor adevăraţi nu le-ar păsa de asta. 

Suze s-a înroşit. Se înroşeşte des când este supărată, 
şi faţa are aceeaşi culoare cu părul. 

— Ei, mie îmi pasă, a şuierat ea şi ochii ei s-au îndreptat 
spre începutul cozii. 

Există un cod pentru coada la autobuz, ştiţi, la fel ca atunci 
când intri în clasă sau când alegi echipele la jocuri. Suze şi cu 
mine stăteam pe la jumătate. În faţa noastră este lista A: fetele 
care joacă baschet în echipa şcolii, cele mai mari care sunt 
rujate, care-şi răsucesc fustele pe talie şi fumează Gitanes 
când ies din scoală. Apoi sunt băieţii: cei mai arătoşi; membrii 
echipelor; cei cu gulerele răsfrânte şi cu părul dat cu gel. 

Şi mai este şi băiatul cel nou: Jean-Loup Rimbault. 
Suzanne îl place. Chiar şi Chantal îl place — deşi lui nu prea 
pare să-i pese de ele şi niciodată nu li se alătură în jocurile 
lor. Încep să-mi dau seama ce e în mintea lui Suze. 

Ciudaţii şi rataţii stau la urmă. Mai întâi, copiii negri din cea- 
laltă parte a Butte, care stau in grupul lor şi nu prea vorbesc cu 
noi, ceilalţi. Apoi Claude Meunier, care este bâlbâit; Mathilde 
Chagrin, grasa; şi fetele musulmane, o duzină sau cam aşa 
ceva, toate laolaltă, din cauza cărora s-a stârnit scandalul 
eşarfelor de la începutul trimestrului. Acum le poartă, observ 
eu când mă uit spre sfârşitul cozii; le-au pus de îndată ce 
au ieşit pe porţile şcolii, cu toate că în şcoală n-au voie să le 
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poarte. Suze crede că sunt proaste că le poartă şi că ar trebui 
să fie ca noi dacă au de gând să trăiască în ţara noastră — dar 
ea doar repetă ce spune Chantal. Nu văd de ce o eșarfă ar 
conta mai mult decât un tricou sau o pereche de blugi. Sigur 
că este treaba lor ce poartă. 

Suze încă îl urmăreşte pe Jean-Loup. El este destul de 
înalt, arătos, bănuiesc, cu păr negru şi un breton care-i aco- 
peră mare parte din faţă. Are doisprezece ani, este cu un 
an mai mare ca noi. Ar trebui să fie într-o clasă mai mare. 
Suze spune că a rămas repetent anul trecut, dar este 
deştept, întotdeauna primul din clasă. ÎI plac multe fete; dar 
astăzi încerca doar să pară indiferent, rezemat de perete, 
uitându-se prin obiectivul micului aparat de fotografiat digi- 
tal pe care-l are întotdeauna la el. 

— Oh, Doamne, şopteşte Suze. 

— Ei bine, de ce nu vorbeşti cu el? 

Suze a sâsâit furioasă. Jean-Loup s-a uitat înspre noi, 
apoi s-a întors la aparatul lui. Suze s-a înroşit şi mai tare. 

— S-a uitat /a mine! A chelălăit ea, apoi, ascunzându-se sub 
gluga hanoracului, s-a întors înspre mine şi şi-a rostogolit ochii. 
Am să-mi fac şuviţe. Există un loc unde se duce Chantal. M-a 
strâns de braţ aşa de tare încât m-a durut. Ştiu, a zis. Am putea 
merge împreună! Eu îmi fac şuviţele şi tu îţi îndrepţi părul. 

— Nu te mai lua de părul meu, i-am spus. 

— Haide, Annie! O să fie grozav. Şi .... 

— Am zis să încetezi! Acum mă înfuriasem şi eu. De ce 
mă tot baţi la cap? 

— Ah, degeaba vorbesc cu tine, a spus Suze, ener- 
vându-se. Arăţi ca o ciudăţenie şi nici măcar nu-ţi pasă? 

Asta e un alt lucru pe care-l face. Face ca o propoziţie 
să sune ca o întrebare, deşi nu e. 

— De ce mi-ar păsa? i-am spus. De acum mânia era ca 
un strănut, o simțeam venind, umflându-se, gata să explo- 
deze fie că voiam sau nu. Atunci mi-am amintit ce a spus 
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Zozie în ceainărie şi aş fi dorit să fac ceva să alung privirea 
îngâmfată de pe faţa iui Suzanne. Nu ceva rău — n-aş face 
niciodată aşa ceva — doar ceva ca s-o înveţe minte. 

Mi-am ascuns degetele la spate şi i-am vorbit cu vocea 
mea umbră. 

Vezi cum ti-ar plăcea ţie, de exemplu. 

Şi, pentru o secundă, mi s-a părut că am văzut ceva. O 
sclipire pe faţa ei; ceva care a dispărut înainte de a o vedea 
cu adevărat. 

— Mai bine o ciudată decât o clonă, i-am spus. 

Pe urmă m-am întors şi m-am dus spre sfârşitul cozii, 
în timp ce toată lumea ne privea şi Suze, cu ochii holbaţi 
şi urâtă, destul de urâtă, cu părul ei roşu şi faţa roşie şi cu 
gura căscată a neîncredere în timp ce stăteam şi aşteptam 
să vină autobuzul. 

Nu mai ştiu dacă m-am aşteptat să mă urmeze sau nu. 
M-am gândit că poate o va face, dar n-a făcut-o; şi când 
a venit autobuzul s-a aşezat lângă Sandrine şi nu s-a mai 
uitat la mine. 


Am încercat să-i spun lui maman când am ajuns acasă, 
dar ea tocmai vorbea cu Nico şi împacheta o cutie cu trufe 
cu rom și pregătea gustarea lui Rosette în acelaşi timp şi nu 
mi-am putut găsi exact cuvintele să-i spun cum m-am simţit. 

— Ignoră-le, mi-a spus ea în cele din urmă, tumând lapte 
într-o tigaie din aramă. Uite, ai grijă de asta pentru mine, te 
rog, Nanou. Doar amestecă uşor în timp ce ambalez eu cutia... 

Păstrează ingredientele pentru ciocolata fierbinte într-un 
dulap din spatele bucătăriei. În faţă are nişte tigăi de aramă, 
câteva forme lucioase pentru ciocolate, placa de granit pentru 
întins. Nu că le-ar mai folosi; majoritatea lucrurilor ei vechi sunt 
jos, în pivniţă şi, chiar dinainte ca madame Poussin să moară, 
nu prea mai era timp pentru specialităţile noastre. 

Dar întotdeauna este timp pentru ciocolată fierbinte, făcută 
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cu lapte şi nucşoară rasă, vanilie, chili, zahăr brun, cardamom 
şi 70 la sută ciocolată de menaj — singura ciocolată pe care 
merită s-o cumperi, zice ea... şi care are un gust bogat şi puţin 
amărui pe limbă, exact cum e caramelul când e gata. Chili îi 
dă o tuşă de căldură — niciodată prea mult, doar un pic — iar 
condimentele îi dau mirosul acela de biserică şi îmi aminteşte 
cumva de Lansquenet şi de nopţile deasupra confiseriei, doar 
maman şi cu mine, cu Pantoufle stând lângă mine şi lumână- 
rile arzând pe lăzile de portocale. 

Bineînţeles că aici nu sunt lăzi de portocale. Anul trecut, 
Thiemy ne-a luat o bucătărie nouă. Păi sigur că da! El este pro- 
prietarul, la urma-urmei — are o grămadă de bani şi, desigur, 
este obligat să repare casa. Dar maman tot s-a agitat şi i-a gătit 
o cină specială în bucătăria cea nouă. Oh, Doamne. De parcă 
nu am mai fi avut vreo bucătărie până atunci. Aşa că până 
şi cănile sunt noi acum şi pe ele scrie Chocolat cu litere ele- 
gante. Thierry le-a cumpărat — una pentru fiecare şi una pentru 
madame Poussin — deşi lui nu- place cu adevărat ciocolata fier- 
binte. (Îmi dau seama pentru că adaugă o grămadă de zahăr.) 

Eu aveam cana mea, una groasă şi roşie pe care mi-o 
dăduse Roux, puţin ciobită, cu un A pictat pe ea, de la 
Anouk. Acum n-o mai am; nici nu-mi mai amintesc ce s-a 
întâmplat cu ea. Poate s-a spart sau am lăsat-o acolo. Nu 
contează, oricum. Nu mai beau ciocolată. 

— Suzanne zice că sunt ciudată, am spus pe când 
maman se întorcea în bucătărie. 

— Ei, nu eşti, a răspuns ea, curăţând o cutie de vanilie. 
Ciocolata era gata acum, sclipind uşor în tigaie. Vrei şi tu? 
E bună. 

— Nu, mulţumesc. 

— Bine. 

l-a tumat lui Rosette şi a adăugat paiete de ciocolată şi 
frişcă. Arăta bine şi mirosea şi mai bine, dar nu am vrut ca ea să 
ştie. M-am uitat în dulap şi am găsit un croissant şi nişte gem. 
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— Nu-i da atenţie lui Suzanne, a continuat maman, tur- 
nându-şi ciocolată într-o cană de expresso. Am observat 
că nici ea, nici Rosette nu foloseau cănile cu Chocolat. Ştiu 
genul ei. Împrieteneşte-te cu altcineva. 

Ei, mai uşor de zis decât de făcut, m-am gândit eu. Şi 
oricum, care era rostul? Nu ar fi prieteni cu mine. Păr fals, 
haine false, o eu falsă. 

— Cu cine? am întrebat-o. 

— Nu ştiu. Vocea ei suna nerăbdătoare când aşeza 
mirodeniile înapoi în dulap. Trebuie să existe cineva cu 
care te poţi înțelege. 

Nu este vina mea, voiam să-i zic. De ce crede că eu 
sunt cea dificilă? Problema este că maman n-a fost nici- 
odată la şcoală — a învăţat totul din practică, aşa spune 
ea — şi tot ce ştie este ce a citit în cărţile pentru copii sau 
a văzut de cealaltă parte a zidurilor şcolii. De partea mea, 
credeţi-mă, totul este altfel. 

— Ei? lar acea nerăbdare, tonul care spune ar trebui să 
fii recunoscătoare, am muncit din greu ca să ajungi aici, ca 
să te trimit la o şcoală adevărată, să te scap de viaţa pe 
care am dus-o eu... 

— Pot să te întreb ceva? am spus. 

— Sigur, Nanou. S-a întâmplat ceva? 

— Tata era negru? 

A tresărit, atât de uşor încât n-aş fi observat dacă nu 
m-aş fi uitat la culorile ei. 

— Aşa spune Chantal la şcoală. 

— Zău? a zis maman, începând să taie pâinea pentru 
Rosette. Pâine, cuţit, ciocolată. Rosette cu degetele ei de 
maimuţică întorcând felia de pâine de pe o parte pe cea- 
laltă. O privire de concentrare profundă pe faţa lui maman. 
N-aş putea spune la ce se gândea. Ochii ei erau la fel de 
întunecaţi ca Africa, imposibil de citit. 

— Ar conta? spune ea într-un târziu. 
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— Habar n-am, dau eu din umeri. 

Atunci s-a întors cu faţa la mine şi pentru o clipă a 
semănat cu maman a mea de pe timpuri, cea care nu se 
sinchisea de ce credea lumea. 

— Ştii, Anouk, a spus ea încet. Multă vreme n-am crezut 
că ai nevoie şi tu de un tată. Am crezut că vom fi doar noi 
două, la fel cum am fost mama mea şi cu mine. Apoi a venit 
şi Rosette şi m-am gândit, ei bine, poate ... S-a întrerupt şi 
a zâmbit şi a schimbat subiectul atât de repede încât timp 
de un minut nici nu mi-am dat seama că-l schimbase, ca în 
numerele acelea de hocus-pocus cu trei căni şi o minge. Îţi 
place Thierry, nu? 

Am dat iar din umeri. 

— E OK. 

— Aşa ziceam şi eu. El te place pe tine. 

Am muşcat din croissant. Stând pe scăunelul ei, Rosette 
făcea un aeroplan din felia ei de pâine. 

— Adică, dacă vreuna dintre voi nu-l piace ... 

De fapt, nu-mi place chiar aşa de mult. Este prea zgomotos 
şi miroase a trabucuri. Şi întotdeauna o întrerupe pe maman 
când vorbeşte şi-mi spune jeune fille, de parcă ar fi o glumă 
şi n-o înțelege pe Rosette deloc sau înţelege doar semnele 
pe care i le face şi întotdeauna îmi spune cuvinte lungi şi-mi 
explică ce înseamnă, de parcă nu le-aş mai fi auzit. 

— E OK, am repetat eu. 

— Ei bine, Thierry vrea să se însoare cu mine. 

— De când? spun eu. 

— Mai întâi mi-a zis anul trecut. l-am spus că nu vreau 
să mă încurc cu nimeni atunci — o aveam pe Rosette de 
care trebuia să am grijă şi madame Poussin — iar el a zis că 
e fericit să aştepte. Dar acum suntem singure ... 

— Nu i-ai spus da, nu-i aşa? i-am zis eu, prea tare pen- 
tru Rosette care şi-a pus mâinile peste urechi. 

— Este complicat. Părea obosită. 
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— Întotdeauna spui asta. 

— Pentru că întotdeauna este complicat. 

— Ei, eu nu văd de ce. Mie mi se pare simplu. Ea n-a 
mai fost măritată până acum, nu-i aşa? De ce ar vrea să 
se mărite acum? 

— Lucrurile s-au schimbat, Nanou, a spus ea. 

— Care lucruri? Voiam să ştiu. 

— Ei bine, chocolateria, de exemplu. Chiria e plătită până 
la sfârşitul anului. Dar după aceea... Oftează. Nu va fi uşor s-o 
facem să meargă. Şi nu pot să iau banii aşa de la Thierry. El 
îmi tot oferă, dar n-ar fi corect. Şi m-am gândit ... 

Sigur că ştiusem că ceva nu e în ordine. Dar credeam 
că este vorba de madame. Acum mi-am dat seama că 
fusese vorba de Thierry şi îngrijorarea ei că eu nu aş intra 
in planul lor. 

Ce mai plan. Acum pot să ne văd. Maman, papa şi cele 
două fetiţe, ceva ca într-o poveste de Comtesse de Segur. 
Vom merge la biserică; vom mânca steack-frites în fiecare 
zi; vom purta rochii de la Galeries Lafayette. Thierry îşi va 
pune o poză cu noi pe biroul lui, un portret făcut de un pro- 
fesionist, cu Rosette şi cu mine în haine asortate. 

— Nu mă înţelege greşit; am spus că e OK. Dar... 

— Dar ce? Ţi-a mâncat pisica limba? 

Am muşcat o bucată din croissantul meu. 

— Nu avem nevoie de el, am zis într-un târziu. 

— Ei bine, avem nevoie de cineva, asta e sigur. Credeam 
că cel puţin tu vei înţelege. Trebuie să mergi la şcoală, 
Anouk. Ai nevoie de un cămin adevărat — de un tată ... 

Nu mă face să râd. Un tată? Ce să spun. Îţi poţi alege 
familia, spune ea întotdeauna, dar ce alegere îmi lasă mie? 

— Anouk, a mai zis ea. O fac pentru tine... 

— Zău aşa. Am dat din umeri şi am ieşit cu croissantul 
meu pe stradă. 
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(Zozie) 
Sâmbătă, 10 noiembrie 


Am trecut azi pe la chocolaterie şi am cumpărat o cutie 
cu vişine în ciocolată. Yanne era acolo, cu micuța în braţe. 
Deşi în magazin era linişte, ea părea hărţuită, aproape 
deranjată când m-a văzut iar ciocolatele, când le-am încer- 
cat, n-aveau nimic special. 

— Le făceam singură, a spus ea, dându-mi vişinele într-o 
punguţă. Dar lichiorul e aşa de scump şi niciodată n-am 
timp. Sper să-ţi placă. 

Am luat una în gură cu o lăcomie bine simulată. 

— Grozavă, i-am zis, mestecând pasta acră de vişine. 
În spatele galantarului, pe podea, Rosette îşi cânta sin- 
gură, tolănită între creioane şi hârtie colorată. 

— Nu merge la grădiniţă? 

Yanne a dat din cap. 

— Îmi place să stau cu ochii pe ea. 

Ei, sigur, îmi dădeam seama de asta. Mai observ şi alte 
lucruri acum, dacă mă uit cu atenţie. Uşa de culoarea ceru- 
lui ascunde câteva chestii pe care clienţii obişnuiţi le trec cu 
vederea. Mai întâi, locul este vechi şi are nevoie de repa- 
raţii. Vitrina este destul de atrăgătoare cu aranjamentul de 
cutiuţe şi borcane drăgălaşe şi pereţii sunt văruiţi într-un 
galben vesel, dar chiar şi aşa, se simte igrasia bântuind 
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în colţuri şi sub podea, semn de nu prea mulţi bani şi prea 
puţin timp. Unele lucruri au fost ascunse cu grijă: o ferone- 
rie aurită peste un cuib de zgârieturi, o sclipire în prag, un 
aer care promite mai mult decât ciocolate de mâna a doua. 

Încearcă-mă. Gustă-mă. 

Discret, cu mâna stângă, am conjurat Ochiul lui Tezcatlipoca 
cel Negru. In jurul meu, culorile s-au aprins, confirmându-mi 
bănuielile din prima zi. Cineva lucrase aici şi nu cred că Yanne 
Charbonneau. Există un aspect tânăr, naiv, exuberant al aces- 
tei sclipiri care vorbeşte despre o minte încă neantrenată. 

Annie? Cine altcineva? Şi mama? Bine. Mai e ceva la 
ea care mă intrigă, ceva ce am zărit doar o dată — în acea 
prima zi, atunci când a deschis uşa auzindu-şi numele. 
Atunci culorile ei erau mai strălucitoare, bineînţeles şi ceva 
îmi spune că le mai are încă, deşi încearcă să le ascundă. 

Pe podea, Rosette desenează, cântând cântecelul ei 
fără cuvinte. „Bam-bam-bamm ....Bam-badda-bammm...” 

— Haide, Rosette. E timpul să te culci. 

Rosette nu şi-a ridicat privirea de la desen. Cântecul 
a devenit mai tare, acompaniat acum de lovirea ritmică a 
sandalei de podea. „Bam-bam-bamm...” 

— Acum, Rosette, a spus Yanne încet. E timpul să laşi 
creioanele. 

Nicio reacţie din partea lui Rosette. 

„Bam-bam-bamm ....Bam-badda-bammm...” 

— St, Rosette! 

Acum puteam simţi o tensiune în Yanne. Nu era doar stân- 
jeneala unei mame al cărei copil nu se poartă frumos, mai 
curând era sentimentul unei primejdii care se apropia. A luat-o 
pe Rosette de pe jos — tot cântând — şi schiţând o grimasă de 
scuze pe când o ridica. 

— Îmi pare rău, a zis ea. Aşa este când e prea obosită. 

— Nu-i nimic. E dulce, am spus eu. 

O cutie de creioane a căzut de pe masă. Creioanele 
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s-au rostogolit pe podea. 

— Bam, a spus Rosette, arătând spre creioanele căzute. 

— Trebuie s-o pun în pat, a spus Yanne. Devine prea 
agitată dacă nu doarme. 

M-am uitat iar la Rosette. Nu părea obosită deloc, m-am 
gândit eu. Mama părea istovită: palidă şi sfârşită cu tun- 
soarea ei prea scurtă şi puloverul ieftin, negru, care făcea 
ca faţa ei să pară şi mai palidă. 

— Te simţi bine? am întrebat-o. 

A dat din cap. 

Deasupra ei, becul a început să pâlpâie. Casele astea 
vechi, m-am gândit eu. Cablarea e întotdeauna defectă. 

— Eşti sigură? Pari cam palidă. 

— Doar o durere de cap. O să treacă. 

Cuvinte obişnuite. Dar mă îndoiesc; se agaţă de copil 
de parcă aş încerca să i-l smulg din braţe. 

Aş putea, voi ce credeţi? De două ori măritată (deşi nicio- 
dată pe numele meu) şi nu m-am gândit vreodată să fac vreun 
copil. Complicaţiile sunt groaznice, aşa am auzit şi, oricum, în 
activitatea mea, nu-mi pot permite bagaje suplimentare. 

Totuşi ... 

Am desenat în aer semnul lui Xochipilli'&, ţinându-mi mâna 
ascunsă. Xochipilli, cel cu limba de argint, zeul profeţiilor şi al 
viselor. Nu că m-ar interesa profetiile în mod special. Dar vor- 
birea neatentă poate aduce avantaje, din câte am descoperit 
eu şi informaţiile înseamnă bani în meseria mea. 

Simbolul a strălucit şi a plutit o secundă sau două, dis- 
persându-se ca un inel de fum în aerul întunecat. 

Pentru o clipă, nu s-a întâmplat nimic. 

Ei bine, ca să fiu cinstită, nu mă aşteptasem la cine ştie ce 
rezultat. Dar eram curioasă; şi nu-mi datora şi ea o oarecare 
satisfacţie după toate eforturile pe care le depusesem pentru ea? 


18 Zeul aztec al artei, jocurilor, frumuseţii şi al cântecului; patron al scrierii 
şi picturii ( prinţul florilor). 
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Aşa că am făcut iar semnul. Xochipilli şoptitorul, dezvă- 
luitorul secretelor, cel care aduce confidenţe. Şi, de data 
aceasta, rezultatul mi-a depăşit aşteptările. 

Mai întâi am văzut cum i se aprind culorile. Puțin, dar foarte 
strălucitoare, ca o flacără în cămin atunci când întâlneşte o bulă 
de gaz. Aproape în acelaşi timp, atitudinea veselă a lui Rosette 
s-a schimbat brusc. Şi-a arcuit spatele în braţele mamei sale, 
aruncându-se pe spate cu țipăt de protest. Becul care clipea a 
pocnit tare — şi, în acelaşi timp, o piramidă de cutii cu biscuiţi a 
căzut peste vitrină cu un zgomot care ar fi putut trezi morii. 

Yanne Charbonneau a fost luată prin surprindere şi s-a 
îndepărtat cu un pas în lateral, lovindu-se cu şoldul de galantar. 

Lângă galantar era un cabinet deschis în care se afla o 
colecţie de farfurii frumoase din sticlă cu migdale zaharisite, 
roz, aurii, argintii şi albe. S-a clătinat, iar Yanne a întins o mână 
instinctiv ca să-l proptească — şi o farfurie a căzut. 

— Rosette! Yanne aproape plângea. 

Am auzit cum farfuria se sparge, împrăştiind zaharicale 
pe plăcile din gresie. 

Am auzit-o, dar nu m-am uitat în jos; le-am urmărit pe 
Rosette şi pe Yanne — copilul strălucind de culori, mama 
atât de nemişcată încât ar fi putut să fie de piatră. 

— Să vă ajut. M-am aplecat să strâng. 

— Nu, te rog... 

— Gata, am zis. 

Puteam simţi tensiunea nervoasă acumulată în ea, 
strânsă şi gata să explodeze. Sigur, nu era din cauza 
farfuriei — în experienţa mea, femeile de genul lui Yanne 
Charbonneau nu sunt distruse atunci când se sparge o far- 
furie. Dar lucrurile cele mai ciudate pot declanşa explozia: 
o zi proastă, o durere de cap, amabilitatea străinilor. 

Atunci am văzut-o în colţul ochiului, aplecată în spatele 
galantarului. 

Era de un portocaliu-auriu strălucitor, dar era clar, de la 
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coada lungă şi îmbârligată până la ochii mici şi strălucitori, 
că era un soi de maimuţică. M-am întors brusc s-o văd cu 
faţa şi şi-a rânjit colții la mine înainte de a dispărea. 

— Bam, a spus Rosette. 

A urmat o tăcere lungă. 

Am luat farfuria — era din sticlă de Murano, dantelată 
delicat pe margini. O auzisem spărgându-se cu un zgomot 
de artificii; şrapnele împrăştiate pe toată podeaua. Dar era 
aici, întreagă în mâinile mele. Niciun accident. 

Bam, m-am gândit. 

Sub picioare mai simţeam bomboanele scrâşnind ca 
dinţii. Şi acum Yanne Charbonneau mă urmărea într-o 
tăcere înspăimântată care se răsucea şi se răsucea ca un 
cocon de mătase. 

Aş fi putut spune, ei bine, am avut noroc, sau aş fi putut 
pune la loc farfuria fără să zic nimic, dar era acum sau nicio- 
dată, mi-am zis eu. Loveşte o dată, atunci când rezistenţa este 
scăzulă. 

Aşa că m-am ridicat, am privit-o pe Yanne direct în ochi şi am 
îndreptat spre ea toate farmecele pe care am putut să le adun. 

— Nu-i nimic, am zis. Ştiu de ce ai nevoie. 

Pentru un moment s-a îmbăţoşat şi m-a privit fix, plină 
de sfidare şi de neînțelegere mândră. 

Atunci i-am luat mâna şi am zâmbit. 

— Ciocolată fierbinte, i-am zis blând. Ciocolată fierbinte, 
reţeta mea specială, Chili şi nucşoară, cu Armagnac şi 
puţin piper negru. Hai. Nu mai discuta. Adu copilul. 

M-a urmat în tăcere în bucătărie. 

Reuşisem. 
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PARTEA A TREIA 
Doi lepuri 


1 


% 


Miercuri, 14 noiembrie 


Niciodată n-am vrut să fiu vrăjitoare. N-am visat nicio- 
dată aşa ceva — deşi mama jura că mă putea auzi strigând 
cu câteva luni înainte de a mă naşte. Nu-mi amintesc asta, 
bineînţeles. Îmi amintesc doar locuri, arome şi oameni trecând 
repede ca trenurile; traversând frontiere fără acte; călătorind 
sub nume diferite; plecând noaptea din hoteluri ieftine; văzând 
zorile în locuri diferite în fiecare zi şi fugind, întotdeauna fugind, 
chiar şi atunci. De parcă singurul mod de a supravieţui era să 
fugim pe fiecare venă, arteră sau capilară de pe hartă, lăsând 
nimic — nici chiar umbrele noastre în urmă. 

Îţi poţi alege familia, spunea mama. Tata se pare că nu 
fusese ales. 

— De ce am avea nevoie de el, Vianne? Taţii nu con- 
tează. Suntem doar noi două. 

Ca să spun adevărul, nu-i simt lipsa. Cum aș putea? Nu am 
niciun etalon după care să-i măsor absenţa. Mi-l imaginez întu- 
necat şi puţin sinistru; poate o rudă a Omului Negru de care 
fugeam. Şi o iubeam pe mama. iubeam lumea pe care o făcuse 
pentru noi două, o lume pe care o purtam cu noi oriunde mer- 
geam; o lume în care oamenii obişnuiţi nu puteau să ajungă. 

Pentru că suntem speciale, spunea ea. Vedeam lucruri; 
aveam darul. Îţi alegi familia — aşa că am făcut-o, oriunde 
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am mers. O soră aici, o bunică acolo; feţe familiare ale unui 
trib împrăştiat. Dar din câte mi-am dat seama, nu existau 
bărbaţi în viaţa mamei mele. 

Cu excepţia Omului Negru, desigur. 

Oare tatăl meu era Omul Negru? M-a speriat faptul că 
Anouk se apropiase atât de mult. Mă gândisem şi eu la 
asta pe când fugeam, îmbrăcate în haine de carnaval răvă- 
şite de vânt. Omul Negru nu era real, desigur. Am ajuns să 
cred acelaşi lucru şi despre tatăl meu. 

Totuşi eram curioasă şi, din când în când mă uitam la mul- 
timi — în New York sau Berlin, în Veneţia sau Praga — sperând 
să-l văd — un bărbat, singur, cu ochii mei întunecaţi ... 

Între timp fugeam, mama şi cu mine. Mai întâi mi s-a părut 
că o făceam de plăcerea de a alerga; apoi, ca toate celelalte, 
a devenit un obicei, apoi o povară. În cele din urmă începusem 
să cred că alergatul era singurul lucru care o ţinea în viaţă, pe 
când cancerul alerga prin ea, prin sângele ei, prin creier şi os. 

Atunci a pomenit prima oară de fetiţă. Aiureli, m-am gân- 
dit eu, create de calmantele pe care le lua. Şi aiura într-ade- 
văr, pe măsură ce i se apropia sfârşitul: spunea poveşti fără 
înţeles; vorbea de Omul Negru; discuta voioasă cu oameni 
care nu erau acolo. 

Acea fetiţă, care avea un nume asemănător cu al meu, 
ar fi putut să fie o altă imaginaţie a acelor vremuri tulburi — 
un arhetip, o anima; o bârfă din ziare; un alt suflet pierdut 
cu ochii şi părul întunecate, furată de lângă un chioşc cu 
ţigări într-o zi ploioasă din Paris. 

Sylviane Caillou. Dispărută ca mulţi alţii; furată din maşină 
la vârsta de optsprezece luni, în faţa unei farmacii de lângă 
Vilette. Furată cu scutecele şi jucăriile, purtând o brățară de 
argint ieftină, pentru copii, cu un talisman — o pisicuţă — pe 
care o ţinea în mână. 

Nu eram eu. Nu puteam să fi fost. Şi chiar dacă eram, 
după tot acest timp ... 
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Îţi alegi familia, spunea mama. Aşa cum eu te-am ales pe 
tine şi tu m-ai ales pe mine. Fata aceea — nu te-ar fi îndrăgit. 
N-ar fi ştiut să aibă grijă de tine: cum să-ţi taie mărul pe părţi 
ca să vezi steaua dinăuntru, cum să lege o punguţă cu leacuri, 
cum să alunge demonii lovind o tingire, cum să cânte vântului 
ca să adoarmă. Nu te-ar fi învăţat nimic din toate astea ... 

Şi nu ne-am descurcat bine, Vianne? N-am promis că 
toate vor fi OK? 

Mai am încă micuțul talisman cu pisica. Nu mai ţin minte 
brăţara — probabil a vândut-o sau a dat-o — dar îmi amintesc 
oarecum jucăriile, un elefănţel de pluş şi un ursulet maroniu, 
multiubit şi căruia îi lipsea un ochi. lar talismanul este şi acum 
aici, în cutia mamei mele, ceva ieftin, aşa cum ar cumpăra un 
copil, legat cu o fundă roşie. Este acolo împreună cu cărţile ei şi 
câteva alte lucruri: o fotografie a noastră de când aveam şase 
ani, o placă din lemn de santal, nişte tăieturi din ziare, un inel. 
Un desen pe care l-am făcut în prima mea şcoală — singura 
mea şcoală — în zilele în care mai voiam să ne stabilim undeva. 

Desigur că nu-l mai port. Nici nu mai vreau să-l ating 
acum; sunt prea multe secrete încuiate în el, ca un miros 
care are nevoie doar de atingerea unui om pentru a se eli- 
bera. Ca regulă nu ating nimic din cutia aceea — însă nu am 
curajul s-o arunc. Prea mult balast te încetineşte — dar prea 
puţin te face să zbori ca o sămânță de floarea-soarelui în 
vânt şi atunci m-aş pierde pentru totdeauna în vânt. 

Zozie e cu mine de câteva zile şi deja personalitatea ei 
afectează toate lucrurile pe care le atinge. Nu ştiu cum s-a 
întâmplat — un moment de slăbiciune, poate. Desigur nu 
aveam intenţia să-i ofer o slujbă. Oricum, nici nu-mi permit 
s-o plătesc cu prea mult, deşi ea e fericită să aştepte până 
ce voi putea — şi pare atât de natural ca ea să fie aici, de 
parcă ar fi fost cu mine toată viaţa. 

A început în ziua Accidentului, ziua în care a făcut ciocolată 
şi am băut-o împreună în bucătărie, caldă şi dulce, cu chili 
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proaspăt şi paiete de ciocolată. Rosette a băut şi ea puţin din 
căniţa ei, apoi s-a jucat pe jos pe când eu tăceam — Zozie mă 
urmărea cu zâmbetul ei şi cu ochii îngustaţi ca ai unei pisici. 

Împrejurările fuseseră deosebite. În orice altă zi, în orice 
alt moment, aş fi fost mai bine pregătită. Dar în acea zi — 
cu inelul lui Thierry în buzunarul meu şi cu Rosette când îi 
era cel mai rău şi Anouk atât de tăcută după ce aflase şi cu 
acea lungă zi goală care mi se întindea în faţă ... 

În orice alt moment, aş fi rezistat. Dar în acea zi ... 

Este în regulă. Ştiu de ce ai nevoie. 

De ce anume? Ce ştie ea exact? Că o farfurie care s-a spart 
a rămas întreagă? Este absurd; nimeni n-ar crede, cu atât mai 
mult n-ar crede că un copil de patru ani făcuse acei truc, un 
copil de patru ani care nici măcar nu poate să vorbească. 

— Pari obosită, Yanne, a spus Zozie. Trebuie să fie greu 
să ai grijă de toate astea. 

Am încuviinţat în tăcere. 

Amintirea Accidentului lui Rosette stătea între noi ca 
ultima prăjitură la o petrecere. 

N-o spune, i-am zis în gând, exact cum încercasem să-i 
spun lui Thierry. N-o spune, te rog, n-o spune în cuvinte. 

Mi s-a părut că simt un răspuns uşor. Un oftat; un zâm- 
bet; sclipirea a ceva întrevăzut printre umbre. Decartarea 
uşoară a unor cărţi parfumate cu lemn de santal. 

Tăcere. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, am spus. 

Zozie a dat din umeri. 

— Bea-ţi ciocolata. 

— Dar ai văzut şi tu. 

— Eu văd tot felul de lucruri. 

— Cum ar fi? 

— Pot să văd că eşti obosită. 

— Nu dorm prea bine. 

M-a privit în tăcere o vreme. Ochii ei erau ca vara, plini de 
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scânteieri de aur. Ar trebui să ştiu care sunt preferatele tale, 
m-am gândit, aproape visătoare. Poate mi-am pierdut darul ... 

— Să-ţi spun ce facem, a zis ea într-un târziu. Lasă-mă să 
am grijă de magazin în locul tău. Am fost născută într-un maga- 
zin — ştiu ce am de făcut. Tu ia-o pe Rosette şi culcaţi-vă puţin. 
Dacă am nevoie de tine, te strig. Hai, du-te, îmi va prinde bine. 

Asta a fost acum patru zile. Niciuna dintre noi n-a mai vorbit 
despre ziua aceea. Rosette, desigur, nu înţelege încă faptul că 
în lumea adevărată, o farfurie spartă trebuie să rămână spartă, 
oricât de mult ai vrea să nu rămână aşa. Şi Zozie n-a mai adus 
subiectul în discuţie şi pentru aceasta îi sunt recunoscătoare. 
Ştie că s-a întâmplat ceva, bineînţeles; dar pare mulţumită să 
se pretindă că nu s-a întâmplat nimic. 

— În ce fel de magazin ai fost născută, Zozie? 

— O librărie. Ştii tu, genul acela New Age. 

— Zău? 

— Mama se ocupa cu asta. Magie cumpărată din maga- 
zin. Cărţi de tarot. Vindea tămâie şi lumânări la hipioţi aiu- 
riţi, fără bani şi cu păr unsuros. 

Am zâmbit, simţindu-mă puţin nelalocul meu. 

— Dar asta a fost acum mult timp, a spus ea. Nu-mi mai 
aduc aminte mare lucru. 

— Dar încă mai ....crezi? am zis eu. 

A zâmbit. 

— Dar tu? 

— Credeam pe vremuri, am răspuns. Dar acum, nu. 

— Pot să întreb de ce? 

Am dat din cap. 

— Poate mai târziu. 

— OK, a zis ea. 

Ştiu. Ştiu. Este periculos. Fiecare acţiune — chiar şi cea mai 
măruntă — are consecinţe. Magia costă mult. Mi-a luat multă 
vreme să înțeleg — după Lansquenet, după Les Laveuses — 
dar acum mi se pare clar, ca şi consecinţele călătoriei noastre 
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care se întind în jurul nostru ca valurile pe un lac. 

De exemplu mama, atât de generoasă cu darurile ei în 
timp ce, înăuntrul ei, cancerul creştea ca dobânda la un 
cont în bancă pe care nu-l avusese niciodată. Universul 
ştie să echilibreze conturile. Chiar lucruri mici, cum ar fi 
un talisman, un descântec, un cer desenat în iarbă — toate 
trebuie plătite. Complet. Cu sânge. 

Ştiţi, există o simetrie. Pentru fiecare noroc, o lovitură; 
pentru fiecare om pe care l-am ajutat, o rană. Un săculeţ 
de mătase roşie atârnat deasupra uşii — şi, undeva cade 
o umbră. O lumânare aprinsă ca să izgonească ghinionul 
— şi casa unui vecin de peste drum ia foc şi arde până la 
temelii. Un festival de ciocolată; moartea unui prieten. 

Putin ghinion. 

Un Accident. 

De aceea nu mă pot încrede în Zozie. Îmi place prea 
mult ca să-i pierd încrederea. Şi copiii par s-o placă. Există 
ceva tineresc la ea, ceva mai apropiat de vârsta lui Anouk 
decât de a mea, care o face uşor de abordat. 

Poate este părul ei — lung, drept şi vopsit în roz în faţă — sau 
hainele ei exuberant colorate, de mâna a doua, care atâmă ca 
din dulapul unui copil, dar care, cumva, i se potrivesc. Astăzi 
poartă o rochie de pe vremea anilor cincizeci, albastru-cer, cu 
un model de bărci şi pantofi galbeni de balet, foarte nepotriviţi 
pentru noiembrie — nu că i-ar păsa. Nu că i-ar păsa vreodată. 

Îmi amintesc că şi eu am fost aşa pe vremuri. Îmi amin- 
tesc sfidarea aceea. Dar când eşti mamă toate se schimbă. 
Maternitatea ne transformă pe toate în laşe. Laşe, minci- 
noase — şi, uneori, mai rău. 

Les Laveuses. Anouk. Şi — oh! Acel vânt. 

Patru zile — şi încă mă mai bazez pe Zozie, nu doar ca 
să aibă grijă de Rosette, cum făcea madame Poussin, ci 
pentru o grămadă de alte nimicuri din magazin. Ambalare, 
împachetare, curăţenie, ordine. Ea spune că îi place — îmi 
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spune că întotdeauna a visat să lucreze intr-o chocolaterie 
— dar niciodată nu se serveşte cu dulciuri aşa cum făcea 
madame Poussin adesea, nici nu cere ceva. 

Nu am vorbit încă despre ea cu Thierry. Nu sunt sigură de 
ce, poate doar simt că el n-ar fi de acord. Poate din cauza 
costurilor suplimentare; poate chiar din cauza lui Zozie, care 
este atât de deosebită de madame Poussin pe cât se poate. 

Este veselă cu clienţii şi — uneori îngrijorător — de informală. 
Vorbeşte întruna pe când ambalează cutiile, cântăreşte cioco- 
lata, prezintă noutăţile. Şi are talentul de a-i face pe oameni 
să vorbească despre ei înşişi: întreabă de durerea de spate 
a doamnei Pinot; trăncăneşte cu poştaşul ori de câte ori vine. 
Ştie preferatele lui Nico Grasul, flirtează neruşinat cu Jean- 
Louis şi Paupaul, viitori artişti care-şi caută clienţi pe lângă P'tit 
Pinson şi discută cu Richard şi Mathurin, doi bătrâni pe care 
ea îi numeşte „Patrioţii”, care vin uneori în cafenea dimineaţa 
şi rareori pleacă înainte de prânz. 

Îi cunoaşte pe prietenii de la şcoală ai lui Anouk, se 
interesează de profesori, discută despre hainele ei. Dar 
niciodată nu mă face să mă simt inconfortabil; nu pune 
întrebările pe care oricine în locul ei le-ar pune. 

M-am simţit la fel cu Armande Voizin — pe vremuri, în 
Lansquenet. Dezordonata, poznaşa, răutăcioasa Armande, 
ale cărei jupoane roşii le mai văd uneori cu coada ochiului, 
a cărei voce imaginară într-o mulţime — atât de ciudat de 
asemănătoare cu vocea mamei — mă mai face încă să mă 
întorc și să mă uit fix. 

Zozie nu seamănă cu ea, bineînţeles. Armande avea 
optzeci de ani când am cunoscut-o: uscăţivă, certăreaţă 
şi bătrână. Totuşi văd ceva din ea în Zozie -— stilul ei exu- 
berant, apetitul ei pentru toate. Şi dacă Armande avea o 
scânteie din ceea ce mama numea magie ... 

Dar nu mai vorbim de astfel de lucruri acum. Pactul nos- 
tru este tăcut, dar strict. Orice indiscreţie — chiar o mică 
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scânteie — şi, din nou, casa noastră din cărţi de joc se face 
scrum. S-a mai întâmplat şi înainte de Lansquenet, în Les 
Laveuses şi într-o sută de alte locuri înainte. Dar acum, nu. 
De data aceasta, rămânem aici. 

Azi a venit devreme, chiar când Anouk pleca la şcoală. 
Am lăsat-o singură mai puţin de o oră — suficient timp cât s-o 
scot pe Rosette la plimbare — şi când m-am întors, locul părea 
cumva mai strălucitor; mai puţin aglomerat, mai atrăgător. 
Schimbase aranjamentul din vitrină, aruncând o bucată de 
catifea albastru-închis peste piramida de cutii şi, pe deasupra, 
pusese o pereche de pantofi roşu-strălucitor, lucioşi, cu tocuri 
înalte, acoperiţi cu ciocolate învelite în staniol roşu şi auriu. 

Efectul era excentric, dar atrăgător. Pantofii — aceiaşi pan- 
tofi roşii pe care-i purtase în prima zi — păreau să strălucească 
în vitrina întunecată şi dulciurile se revărsau pe catifea ca un 
tezaur îngropat, în cuburi şi fragmente de lumină colorată. 

— Sper că nu te superi, a spus Zozie de îndată ce am 
intrat. Mă gândeam că ar merge puţină redecorare. 

— Îmi pace, i-am spus. Pantofi şi ciocolată ... 

Zozie a zâmbit. 

— Pasiunile mele gemene. 

— Deci — care e preferata ta? Am întrebat-o. Nu că aş fi 
vrut cu adevărat să ştiu, dar curiozitatea profesională m-a 
făcut să întreb. Patru zile şi încă nu sunt în stare să-i ghicesc 
preferinţele. 

A dat din umeri. 

— Toate îmi plac. Dar cele cumpărate seamănă între 
ele, nu-i aşa? Parcă le făceai singură, nu? 

— Le făceam. Dar atunci aveam mai mult timp. 

M-a privit. 

— Ai destul timp. Lasă-mă pe mine să mă ocup de vân- 
zare şi tu poţi să-ţi vezi de magia ta în spate. 

— Magie? 

Dar Zozie deja făcea planuri — aparent inconştientă de acel 
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cuvânt — planuri pentru trufe făcute manual, ciocolatele cel mai 
simplu de făcut; apoi, poate câteva mendiants — preferatele 
mele — cu migdale, vişine şi smochine galbene, grase. 

Le puteam face cu ochii închişi. Chiar şi un copil poate face 
mendiants şi Anouk m-a ajutat adesea în Lansquenet, alegând 
stafidele cele mai dolofane, murele cele mai dulci (păstrându-şi 
întotdeauna şi o porţie pentru ea) şi aşezându-le pe discuri din 
ciocolată topită, amară sau cu lapte, în modele complicate. 

Nu mai făcusem mendiants de atunci. Îmi amintesc atât 
de mult de zilele acelea, de micuța brutărie cu o copertină 
deasupra uşii, de Armande, de Josephine, de Roux... 

— Poţi să obţii ce vrei cu ciocolata făcută în casă, spunea 
Zozie, aparent neatentă. Şi daca pui şi câteva scaune şi laşi 
aici puţin spaţiu — mi-a arătat locul — atunci oamenii ar putea 
sta o vreme aici, poate ar bea ceva, ar mânca o felie de tort. 
Ar fi frumos, nu? Prietenos, vreau să zic. Un fel de a-i invita 
înăuntru. 

— Hm. 

Nu eram aşa de sigură. Semăna prea mult cu Lansquenet. 
O chocolaterie trebuie să rămână un loc de făcut afaceri; cei 
care intră trebuie să fie clienţi şi nu prieteni. Altfel, într-o zi se 
întâmplă inevitabilul şi cutia, odată deschisă, nu mai poate fi 
închisă. Oricum, ştiam ce ar fi zis Thierry... 

— Nu prea cred, i-am zis în cele din urmă. 

Zozie n-a spus nimic, dar m-a privit. Simţeam că am 
dezamăgit-o cumva. Un sentiment absurd — totuşi ... 

Când devenisem aşa de fricoasă, mă întreb? De când îmi 
pasă atât de mult? Vocea mea sună uscată şi ascuţită, ca a 
unei mironosiţe. Mă întreb dacă tot aşa i se pare şi lui Anouk. 

— OK, era doar o idee. 

Şi care ar fi pericolul? M-am gândit. E vorba doar de 
ciocolată, la urma-urmei; câteva tăvi cu trufe, doar ca să 
nu-mi pierd experienţa. Thierry va crede că pierd timpul; 
dar de ce ar trebui asta să mă oprească? Ce-mi pasă mie? 
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— Bine — cred că aş putea face câteva cutii pentru Crăciun. 

Încă mai am tăvile, cele din cupru şi cele emailate, 
ambalate cu grijă şi depozitate în pivniţă. Mai am şi placa 
de granit pe care pun ciocolata topită; termometrele pentru 
zahăr; formele din plastic şi din ceramică; picurătoarele şi 
răzuitoarele şi lingurile speciale. Toate sunt aici, curate şi 
depozitate şi gata de utilizare. Rosette s-ar putea bucura, 
mă gândesc — şi Anouk. 

— Grozav! Zice Zozie. Mă poţi învăţa şi pe mine. 

Ei bine, de ce nu? Care ar fi pericolui? 

— Bine, îi spun eu. Vom încerca. 

Şi aşa a fost. Înapoi în afaceri în cele din urmă, fără 
nicio agitaţie. Şi dacă mai am remuşcări ... 

O tavă de trufe n-are cum să dăuneze. Sau o tavă cu 
mendiants, sau un tort sau două. Cei Amabili nu-şi bat 
capul cu lucruri triviale cum ar fi ciocolata. 

Sau cel puţin aşa sper — pe când cu fiecare zi care 
trece Vianne Rocher, Sylviane Caillou şi chiar Yanne 
Charbonneau rămân tot mai mult în trecut, devenind fum, 
devenind istorie, o notă de subsol, nume pe o listă ştearsă. 

Inelui pare ciudat pe degetul meu care obişnuia să fie 
gol. Acel nume — le Tresset — pare chiar şi mai ciudat. Îl 
încerc, ca şi cum l-aş proba, pe jumătate zâmbind, pe jumă- 
tate serioasă. 

Yanne le Tresset. 

E doar un nume. 

Rahat, spune Roux, schimbător de nume veteran, ţigan 
şi grăitor de adevăruri. Nu este doar un nume. Este o 
sentinţă. 


112 


2 


o 
L 9 (Anouk) 


Joi, 15 noiembrie 


Deci asta e, poartă inelul lui. Thierry, dintre toți bărbaţii — 
Thierry, căruia nu-i place ciocolata caldă, care nu ştie nimic 
despre ea, nici măcar numele ei adevărat. Ea spune că nu 
şi-a făcut planuri. Ea spune că încă nu s-a obişnuit cu ideea. 
O poartă ca pe o pereche de pantofi noi, care încă o strâng. 

O căsătorie simplă, spune maman. La primărie, fără preot, 
fără biserică. Dar noi ştim mai bine. Va face cum va dori el. Tot 
tacâmul, cu mine şi Rosette în rochii asortate. Va fi oribil. 

l-am spus lui Zozie şi ea s-a strâmbat şi a zis fiecare le 
ştie pe ale lui, ceea ce era un banc, desigur, pentru că nimeni 
întreg la cap nu şi-ar fi imaginat că ăştia doi ar putea să se 
iubească de-adevăratelea. 

Ei bine, poate că el o iubeşte. Ce ştie el? A venit iar 
aseară şi ne-a scos afară — nu la P'tit Pinson, de data 
aceasta, ci la un restaurant scump de peste fluviu, de unde 
puteam vedea vaporaşele. Eu eram îmbrăcată cu o rochie 
şi el a spus că arăt foarte bine, dar ar fi trebuit să mă piep- 
tăn, iar Zozie avea grijă de Rosette în magazin, pentru că 
Thierry spusese că nu este un loc potrivit pentru un copil 
(deşi ştiam cu toţii că nu acesta era motivul adevărat). 

Maman purta inelul lui. Un diamant mare, gras, urâcios, 
agăţat de mâna ei ca un gândac lucios. Nu-l poartă în magazin 
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(o încurcă) şi noaptea trecută s-a tot jucat cu el, răsucindu-l 
încolo şi încoace pe deget, de parcă era incomod. 

Nu te-ai obişnuit cu el încă? spune el. De parcă ne-am 
putea obişnui vreodată cu aşa ceva, sau cu el, sau cu felul 
în care se poartă cu noi, de parcă am fi nişte copii răsfăţaţi, 
care trebuie mituiţi sau cumpăraţi. Şi i-a dat mamei un telefon 
mobil, ca să ținem legătura, a spus — nu-mi vine să cred că 
n-ai mai avut niciunul până acum — şi pe urmă am băut şam- 
panie (pe care nu pot s-o sufăr) şi am mâncat scoici (pe care, 
de asemenea, nu le pot suferi) şi o îngheţată cu spumă de 
ciocolată, care a fost destul de bună, dar nu la fel ca cele pe 
care le făcea maman şi care era şi foarte mică. 

Şi Thierry a râs foarte mult (cel puţin la început) şi mi-a 
spus jeune fille şi a vorbit despre chocolaterie. S-a dovedit 
că iar pleacă la Londra, dar de data aceasta vrea să vină şi 
maman cu el, dar ea a spus că e ocupată, poate o să vină 
după Crăciun. 

— Zău? a zis el. Credeam că ai spus ca afacerile nu 
merg prea bine. 

— Încerc ceva nou, a zis maman şi i-a spus despre trufele 
pe care vrea să le facă şi cum ne ajută Zozie o vreme şi cum 
vrea să scoată lucrurile vechi din depozit. A vorbit despre asta 
multă vreme şi faţa ei era roz, aşa cum e când o preocupă 
cu adevărat ceva şi, cu cât vorbea mai mult, cu atât Thierry 
devenea mai tăcut, aşa că până la urmă ea s-a oprit şi a părut 
puţin stânjenită. 

— Îmi pare rău, a zis ea. Nu te interesează toate astea. 

— Nu, nu-i nimic, a spus Thierry. Şi asta a fost ideea lui 
Zozie, nu? Nu părea prea mulţumit. 

Maman a zâmbit. 

— Ne place mult. Nu-i aşa, Annie? 

l-am spus ca aşa e. 

— Dar crezi că se pricepe? Adică, poate să aibă drep- 
tate, dar să o spunem pe-a dreaptă, îţi va trebui mai mult 
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de o chelnăriţă şterpelită de la Laurent Pinson. 

— Să se priceapă? a spus maman. 

— Ei, mă gândeam, când vom fi căsătoriţi, ai putea avea 
nevoie de cineva care să se ocupe de magazin. 

Când vom fi căsătoriţi. Vai de mine. 

Maman s-a uitat în sus. Era puţin încruntată. 

— Ştiu că vrei să conduci magazinul, dar desigur nu tre- 
buie să fii tot timpul acolo? Vor fi alte lucruri de făcut. Vom 
fi liberi să călătorim, să vedem lumea ... 

— Am văzut-o, a spus ea, puţin prea repede şi Thierry 
a privit-o ciudat. 

— Ei, sper că nu aştepţi să mă mut deasupra chocolate- 
riei, a spus el cu un zâmbet care voia să arate că glumeşte. 
De fapt nu glumea; mi-am dat seama după cum vorbea. 

Maman n-a zis nimic şi s-a uitat în altă parte. 

— Dar tu, Annie? a spus el. Pariez că ţi-ar plăcea să 
călătoreşti prin lume. Ce-ai zice de America? N-ar fi cool? 

Nu pot să sufăr când zice „coof'. Vreau să zic, e bătrân 
— are cel puţin cincizeci de ani — şi ştiu că.încearcă, dar e 
aşa de stânjenitor, nu credeţi? 

Când Zozie spune „coof/, o zice de parcă e adevărat. E 
parcă ea ar fi inventat cuvântul. America ar fi cool cu Zozie 
acolo. Chiar şi chocolateria pare mai cool acum, cu oglinda 
aurită în faţa vechiului galantar şi cu pantofii ei de acadea 
în vitrină ca nişte conduri magici plini cu o comoară. 

Dacă Zozie ar fi aici, l-ar aranja ea, m-am gândit, amin- 
tindu-mi de chelneriţa Jeanne Moreau din ceainăria engle- 
zească. Apoi m-am simţit prost — de parcă aş fi făcut ceva rău, 
de parcă doar gândindu-mă aş fi putut produce un Accident. 

Lui Zozie nu i-ar păsa, a spus vocea-umbră din capul 
meu. Zozie ar face cum ar dori. Şi ce ar fi atât de rău? Ei, 
ar fi rău, desigur. Totuşi ... 

În dimineaţa aceasta când mă pregăteam pentru 
şcoală am prins-o pe Suze uitându-se în noua vitrină a 
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magazinului, cu nasul lipit de geam. A fugit de îndată ce 
m-a văzut — tot nu ne vorbim — dar pentru un minut m-am 
simţit aşa de rău încât a trebuit să mă aşez într-unul dintre 
fotoliile vechi pe care Zozie le-a adus de undeva şi mi l-am 
imaginat pe Pantoufle stând aici şi ascultând, cu ochii negri 
strălucind pe faţa lui mustăcioasă. 

Ştiţi, nu e ca şi când mi-ar plăcea. Dar era atât de dră- 
guţă la început; venea la chocolaterie şi vorbeam sau ne 
uitam la TV, sau mergeam în Place du Tertre şi urmăream 
artiştii şi o dată mi-a cumpărat un pandantiv emailat roz de 
la unul dintre chioşcurile de acolo, un căţel din carton pe 
care scria Cel Mai Bun Prieten. 

Era un lucruşor ieftin şi mie nu-mi plăcea oricum jocul, 
dar nici nu mai avusesem Un Prieten Bun — nu unul adevă- 
rat, oricum. Era drăguţ; mă simţeam bine că-l aveam, chiar 
dacă nu-l mai purtasem de secole. 

Şi atunci a apărut Chantal. 

Chantal cea perfectă şi populară cu părul ei blond per- 
fect şi hainele ei perfecte şi felul în care se strâmbă. Acum 
Suze vrea să fie exact ca ea, iar eu sunt doar o persoană 
pe care o suportă când Chantal are ceva mai bun de făcut, 
sau, mai des, doar un ajutor de ocazie. 

Nu este corect. Cine hotărăşte astfel de lucruri? Cine a 
hotărât ca Chantal să fie cea populară, cu toate că niciodată 
n-a ridicat nici măcar un deget pentru nimeni şi nu-i pasă decât 
de ea? Ce-l face pe Jean-Loup Rimbault mai popular decât 
Claude Meunier? Şi ceilalţi? Mathilde Chagrin, sau fetele ace- 
lea cu eşarfele lor negre? De ce sunt ciudaţi? Dar eu? 

Discutam cu vocea mea umbră şi n-am observat când a 
intrat Zozie. Uneori e foarte tăcută, ştiţi, chiar mai tăcută decât 
mine, ceea ce era ciudat pentru că azi purta cizmele acelea cu 
tălpi înalte şi catarame cu care nu poţi să nu faci zgomot. Doar 
că acestea erau roz-aprins, adică arătau grozav. 

— Cu cine vorbeai? 
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Nu-mi dădusem seama că vorbisem tare. 

— Cu nimeni. Doar cu mine. 

— Ei, nue nimic rău în asta. 

— Cred că nu. Tot mă simţeam incomod stând acolo; 
foarte conştientă că Pantoufie ne urmărea, foarte real azi, 
cu nasul lui vărgat mişcându-se în sus şi jos ca al unui 
iepure adevărat. Îl văd mai clar când sunt supărată — de 
aceea nu ar trebui să vorbesc singură. În afară de asta, 
maman spune că este important să ştii care este diferenţa 
între ceea ce e real şi ceea ce nu e. Atunci când nu poţi să 
faci diferenţa se întâmplă Accidente. 

Zozie a zâmbit şi a făcut un semn cu mâna, ca semnul 
pentru OK, cu degetul mare şi arătătorul unite într-un cerc. 
M-a privit prin cerc, apoi a lăsat mâna în jos. 

— Ştii, şi eu vorbeam singură când eram mică. Sau mai 
curând, vorbeam cu prietenul meu invizibil. Vorbeam tot 
timpul cu ea. 

Nu ştiu de ce am fost aşa de surprinsă. 

— Tu? 

— O chema Mindy, a spus Zozie. Mama spunea că era 
ghidul meu spiritual. Sigur, mama credea în chestiile astea. 
De fapt, credea cam în orice — cristale, magia delfinilor, 
răpiri extraterestre, Yeti — nu contează, mama credea. A 
zâmbit. Totuşi, unele funcţionează — nu-i aşa, Nanou? 

N-am ştiut ce să răspund. Unele funcţionează — ce voia 
să spună? Mă simţeam nelalocul meu — dar şi puţin excitată 
în acelaşi timp. Pentru că acum nu era o coincidenţă, sau un 
Accident, aşa cum se întâmplase în ceainăria englezească. 
Zozie vorbea despre magia adevărată, şi vorbea deschis, de 
parcă ar fi fost reală şi nu doar un joc de copii de care trebuia 
să mă dezvăţ. 

Zozie credea. 

— Trebuie să plec. Mi-am luat geanta şi m-am îndreptat 
către uşă. 
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— Spui asta foarte des. Ce este? O pisică? A închis un 
ochi şi m-a privit iar prin cercul format cu ceie două degete. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, i-am răspuns. 

— Ceva mic, urechi lungi. 

Am privit-o. Încă mai zâmbea. 

Ştiam că n-ar fi trebuit să vorbesc despre asta. Vorbitul 
face ca lucrurile să fie mai rele — dar nu voiam s-o mint pe 
Zozie. Zozie nu mă minte niciodată. 

Am oftat. 

— E un iepure. Îl cheamă Pantoufie. 

— Cool, a comentat Zozie. 

Şi asta a fost totul. 
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6 
OP zozie) 


Vineri, 16 noiembrie 
N 


E ora două. Şi am intrat din nou în joc. Tot ceea ce tre- 
buie este o lovitură bine plasată şi piñata slăbeşte şi se 
sparge. Mama este veriga slabă; şi cu Yanne de partea 
mea, Annie mă va urma la fel cum vara urmează primăverii. 

Ce copil dulce. Atât de tânără, de sclipitoare. Aş putea face 
multe cu un astfel de copil — doar dacă mama nu ne-ar sta în 
drum. Dar câte un lucru pe rând, nu? Greşeala ar fi să-mi forțez 
norocul. Copilul este încă precaut şi lucrez cu Yanne şi, sincer 
vorbind, mă distrez. O mamă singură, cu o afacere de condus 
şi o fetiţă în drum tot timpul — să ştiţi că voi deveni indispensa- 
bilă, voi deveni confidenta ei, prietena ei. Are nevoie de mine; 
Rosette, curioasă şi tot timpul aflându-se unde nu ar trebui, îmi 
va oferi scuza de care am nevoie. 

Rosette mă intrigă din ce în ce mai mult. Atât de micuță 
pentru vârsta ei, cu feţişoara ascuţită şi ochii îndepărtați, 
seamănă grozav cu o pisică, târându-se pe podea în patru 
labe (tehnică pe care o preferă mersului pe jos), vârându-şi 
degetele în găurile din faianţă, deschizând şi închizând 
întruna uşa bucătăriei, sau făcând aranjamente complicate 
de obiecte pe jos. Trebuie supravegheată tot timpul, pentru 
că, deşi este destul de îndemânatică, nu pare să aibă sim- 
tul pericolului şi, atunci când se supără sau e frustrată, are 
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istericale violente (adesea tăcute), legănându-se dintr-o parte 
în alta, uneori izbindu-şi capul de podea. 

— Ce are? am întrebat-o pe Annie. 

M-a privit îngrijorată, de parcă nu ştia dacă este bine 
să-mi spună. 

— Nu prea ştie nimeni, a zis. A văzut-o un doctor odată, 
ştii, când era bebeluş. A spus că ar putea fi ceva numit cri- 
du-chat, dar nu era sigur şi nu ne-am mai dus la el. 

— Cri-du-chat? Seamănă cu o boală medievală, ceva 
ce aduce cu mieunatul unei pisici. 

— Scoate sunetul ăsta. Exact ca o pisică. Eu îi spuneam 
fetiţa-pisică. A râs, pe urmă a părut vinovată, de parcă nu 
ar fi fost bine să vorbească despre asta. De fapt nu are 
nimic, a adăugat Annie. E doar diferită, asta e totul. 

Diferită. lar cuvântul acesta. Ca şi Accident, pare să 
însemne ceva special pentru Annie, ceva mai mult decât 
înţelesul obişnuit. Desigur, e predispusă la accidente. Dar 
simt că înseamnă mai mult decât să-şi toarne acuarele în 
ghetuţe, sau să pună felii de chec pe video-player, sau să 
facă găuri în brânză pentru şoareci invizibili. 

Când ea este în preajmă se întâmplă accidente. Ca far- 
furia aceea de Murano despre care aş fi putut jura că se 
spărsese, deşi nu sunt prea sigură acum. Sau luminile care 
uneori se aprind şi se sting, chiar dacă nu este nimeni în 
jur. Desigur, asta poate să fie instalaţia electrică excentrică 
a unei case vechi. Dar poate şi nu poate niciodată să facă 
un lucru greşit bine, după cum spunea mama, iar eu nu am 
obiceiul să-mi imaginez lucruri care nu se întâmplă. 


In ultimele câteva zile am fost foarte ocupate. Ne-am agitat 
curăţând, aranjând şi ordonând ustensilele, cu toate tigăile de 
aramă şi modelele şi vasele din ceramică ale lui Yanne care 
trebuiau scoase din cămară — în ciuda ambalării îngrijite, multe 
dintre tigăi erau oxidate şi pătate şi, în timp ce eu aveam grijă 
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de magazin, Yanne stătea cu orele în bucătărie, lustruind şi 
curăţând până ce toate au fost în ordine. 

— Doar ca să ne distrăm, spunea ea întruna, de parcă îi 
era ruşine că se bucura, de parcă ar fi fost o joacă de copil pe 
care ar fi trebuit s-o depăşească. Nu e ceva serios, ştii tu. 

Ei, din câte cred eu, pare ceva serios. Niciun joc nu este 
planificat atât de atent. 

Ea cumpără doar cea mai bună ciocolată vrac de la un 
furnizor de lângă Marsilia şi plăteşte peşin. O duzină din 
fiecare, spune ea; dar îmi dau seama că nu vor fi de-ajuns. 
Ea îşi făcea singură toate dulciurile, din câte mi-a spus şi, 
cu toate că la început n-am crezut, felul în care s-a apucat 
iar de treabă îmi spune că nu exagerează. 

Este foarte îndemânatică şi este chiar o terapie s-o urmă- 
reşti. Mai întâi topeşte şi aranjează baza: proces care aduce 
materialul în stare cristalină şi îi dă forma lucioasă şi maleabilă 
necesară pentru trufele din ciocolată. Face toate astea pe o 
placă din granit, pe care întinde ciocolata ca pe o mătase şi 
o trage iar înspre ea cu o spatulă. Apoi o pune iar în tigaie şi 
repetă procesul până ce consideră că este gata. 

Rareori foloseşte termometrul pentru zahăr. Face cio- 
colată de prea multă vreme, îmi spune, aşa că pur şi sim- 
plu simte când a ajuns la temperatură corectă. O cred; în 
utlimele trei zile în care am urmărit-o n-a făcut niciun lot 
prost. În acest timp am învăţat s-o urmăresc atentă: să 
verific greşelile în produsul finit; zonele slab colorate care 
înseamnă ciocolata prost amestecată; luciul şi tăria care 
indică o ciocolată de calitate superioară. 

E cel mai simplu lucru să faci trufe, îmi spune ea. Annie 
le putea face de când avea patru ani şi acum este rîndul 
lui Rosette să încerce, rostogolind solemnă mingiuţele de 
ciocolată pe foaia de copt tapisată cu cacao, murdară pe 
faţă, un raton cu ochi strălucitori în ciocolată topită ... 

Pentru prima oară, o aud pe Yanne râzând tare. 
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O, Yanne. Câtă slăbiciune. 


Între timp, practic câteva dintre trucurile mele. Este intere- 
sul meu ca acest loc să meargă bine şi am muncit din greu 
pentru asta. Având în vedere sensibilitatea lui Yanne, trebuia 
să fiu discretă; dar simbolul lui Cinteoti, Ştiuletele de porumb 
şi Boaba de Cacao a Doamnei Luna Însângerată, zgâriate pe 
treapta din faţă, vor face ca afacerea noastră să prospere. 

Le cunosc preferinţele, Vianne. Le pot citi în culorile lor. 
Şi ştiu că florăreasa se teme; că femeia care plimbă căţe- 
lul se învinovăţeşte; şi că tânărul cel dolofan care nu tace 
niciodată va muri înainte de a împlini treizeci şi cinci de ani 
dacă nu depune un oarecare efort să mai slăbească. 

Este un dar, ştiu. Îmi dau seama de ce au nevoie; îi pot 
face să danseze. 

Dacă mama ar fi făcut la fel, nu s-ar fi luptat aşa cum 
a făcut-o; dar nu a avut încredere în magia mea practică 
„intervenţionistă” şi mi-a explicat că o astfel de utilizare 
greşită a talentului meu este egoistă şi, mai rău, sortită să 
aducă o cumplită răzbunare asupra noastră. 

— Aminteşte-ţi Crezul Delfinului, îmi spunea ea. Nu te 
amesteca, căci altfel Drumul va fi uitat. Desigur că acest 
crez se îneca în propriile ei sentimente — dar Sistemul meu 
începea deja să prindă putere şi decisesem de mult nu 
numai să nu renunţ la Crezul Delfinului, ci și că eram năs- 
cută să mă amestec. 

Problema este de unde să încep? Cu Yanne sau cu 
Annie? Laurent Pinson sau madame Pinot? Sunt atâtea 
vieţi aici, întrețesute; fiecare cu secretele, visele, ambițiile, 
îndoielile ascunse, gândurile negre, pasiunile uitate, dorin- 
tele ascunse. Atâtea vieţi care abia aşteaptă să fie luate, să 
fie gustate de cineva ca mine. 

Fata florăresei a venit azi-dimineaţă. 

— Am văzut vitrina, a şoptit ea. Arată aşa de frumos că 
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nu am rezistat să nu intru. 

— Eşti Alice, nu? am zis eu. 

A dat din cap, privind noile galantare cu o îngrijorare 
animalică. 

Alice, ştim noi, este foarte timidă. Vocea ei este o şoaptă; 
părul ei, un giulgiu. Ochii ei rimelaţi cu kohl, dar care sunt 
destul de frumoşi, se ivesc din spatele unui breton albit, iar 
mâinile şi picioarele îi ies stângace dintr-o rochie albastră 
care pare să fi aparţinut unei fetiţe de zece ani. 

Pantofii ei sunt nişte ghete imense cu talpă groasă care 
par mult prea grele pentru picioarele ei ca nişte scobitori. 
Preferatele ei sunt caramelele cu lapte în ciocolată, deşi 
cumpără doar ciocolată simplă pentru că are mai puţine 
calorii. Culorile ei au nuanţa anxietăţii. 

— Ceva miroase frumos, a zis ea, adulmecând. 

— Yanne face ciocolată, i-am spus eu. 

— O face? Poate să o facă? 

Am aşezat-o în fotoliul vechi pe care l-am găsit într-o 
bombă pe Rue de Clichy. Este cam părăginit, dar e confor- 
tabil; şi, la fel ca magazinul, încerc să-l transform în urmă- 
toarele zile. 

— Încearcă una, din partea casei. 

Ochii îi strălucesc. 

— Nu ar trebui, să ştiţi. 

— O împărţim în două, i-am spus, rezemându-mă de 
fotoliu. E aşa de uşor să zgârii semnul seducător al Boabei 
de Cacao cu unghia; atât de ușor s-o urmăresc prin Oglinda 
Fumurie pe când îşi ciuguleşte trufa ca o păsărică. 

O cunosc bine. Am mai văzut-o. Un copi! ciudat; întot- 
deauna conştientă că nu este destul de bună, că nu sea- 
mănă destul cu ceilalţi. Părinţii ei sunt oameni buni, dar 
sunt ambiţioşi, sunt pretenţioşi; i-au explicat clar că eşecul 
nu este admis, că nimic nu este prea bun pentru ei şi pen- 
tru fetița lor. Într-o zi, lipseşte de la prânz. O face să se 
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simtă bine — golită, într-un fel, de toate spaimele care o ţin 
în loc. Lipseşte de la micul dejun, ameţită de noul simţ de 
autocontrol. Se testează şi se găseşte bună. Se răsplă- 
teşte pentru că a fost aşa de bună. Şi acum este aici — o 
fetiţă atât de cuminte, care se străduieşte din răsputeri — 
are douăzeci şi trei de ani, dar pare de treisprezece, dar 
tot nu este suficient de bună, tot nu a ajuns unde trebuia ... 

A terminat trufele. 

— Mmm, comentează ea. 

Mă asigur că a văzut când am mâncat şi eu una. 

— Cred că este greu să lucrezi aici. 

— Greu? întreb eu. 

— Adică periculos. S-a înroşit. Ştiu că sună stupid, dar 
aşa simt. Să te uiţi toată ziua la ciocolată — să umbli cu ea 
— şi să miroşi tot timpul ciocolată ... Începea să-şi piardă 
timiditatea. Cum reuşeşti? Cum de nu mănânci ciocolată 
toată ziua? 

Am zâmbit. 

— Ce te face să crezi că nu mănânc? 

— Eşti slabă, spune Alice. (De fapt aş putea uşor să-i 
dau patru kilograme şi ei.) 

Am râs. 

— Fructul oprit, i-am spus. Mult mai tentant decât cel 
obişnuit. Poftim, mai ia una. 

A dat din cap. 

— Ciocolată, i-am zis. Theobroma cacao, hrana zeilor. 
Făcută din boabe de cacao măcinate, chilii, scorţişoară şi 
doar atât zahăr cât este nevoie ca să înlăture gustul amar. 
Aşa o făceau mayaşii, acum două mii de ani. O foloseau în 
ceremonii ca să le dea curaj. O dădeau victimelor sacrificii- 
lor chiar înainte de a le smulge inimile. Şi o foloseau în orgii 
care durau mai multe ore. 

S-a uitat la mine cu ochii holbaţi. 

— Deci vezi, poate să fie periculoasă. Am zâmbit. Mai 
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bine să nu mănânci prea multă. 
incă mai zâmbeam când a ieşit din magazin cu o cutie 
cu douăsprezece trufe în mână. 


Între timp, din altă viaţă .... 

Françoise Lavery a apărut în ziare. Se pare că mă înşe- 
lasem în legătură cu filmuleţul de la caseta de înregistrare 
de la bancă: poliţia avea un set destul de bun de fotografii 
de la ultima mea viaţa şi un coleg sau altul o recunoscuse 
pe Frangoise. Desigur, o anchetă ulterioară a stabilit că nu 
exista nicio Frangoise şi că povestea ei era falsă în între- 
gime. Rezultatele au fost previzibile. O fotografie cam înce- 
țoşată a suspectei a apărut în ziarul de seară şi apoi în mai 
multe articole editoriale, sugerând că ea ar fi avut motive 
mai sinistre pentru impostură decât banii. Era chiar posibil, 
a îndrugat Paris-Soir ca suspecta să fie un prădător sexual 
care urmărea băieţii. 

Zău aşa, cum ar spune Annie. Însă e un titlu grozav şi mă 
aştept să-mi văd fotografia de mai multe ori până ce se plicti- 
sesc ziariştii. Nu că m-ar deranja. Nimeni n-o recunoaşte pe 
Zozie d'Alba din fotografia aceea ştearsă. De fapt, majoritatea 
colegilor ar recunoaşte-o cu greu chiar pe Françoise — farme- 
cul nu se transferă bine pe celuloid, de aceea n-am încercat 
niciodată să joc în filme şi fotografia seamănă mai puţin cu 
Françoise şi mai mult cu o fată pe care o știam, care era întot- 
deauna Creatura la St Michael's-on-the-Green. 

Nu mă mai gândesc mult la ea acum. Biata fată, cu 
pielea ei pătată şi cu mama ei stranie cu pene în păr. Ce 
şanse ar fi avut? 

Ei bine, aceleaşi ca noi toţi; şansele pe care le ai în ziua 
în care te-ai născut, singura şansă. Şi unii îşi petrec viaţa 
scuzându-se şi dând vina pe cărţi şi dorindu-şi să fi fost 
mai bune, iar alţii jucăm mâna care ni s-a dat şi ridicăm 
ştacheta şi folosim fiecare truc şi înşelăm când putem ... 
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Şi câştigăm. Şi câştigăm. Şi doar asta contează. Îmi 
place să câştig. Sunt o jucătoare foarte bună. 

Întrebarea e, de unde să încep? Desigur, lui Annie i-ar 
prinde bine puţin ajutor — ceva care să-i sporească încre- 
derea, s-o îndrepte pe calea cea bună. 

Numele şi simbolurile Jaguarului şi ale Lunii lepurelui, 
scrise cu markerul pe geanta ei de şcoală, ar trebui să 
aibă grijă de aptitudinea ei de socializare; dar cred că are 
nevoie de mai mult. Aşa că îi dau Hurakanul sau Uraganul, 
Răzbunătorul, ca s-o ajute pentru restul timpului. 

Nu că Annie s-ar gândi la aşa ceva. Copilul acesta nu are în 
el pic de răutate, din păcate şi tot ceea ce vrea este ca toţi să-i 
fie prieteni. Sunt sigură că o pot vindeca de asta. Răzbunarea 
este un drog care dă dependenţă şi care, odată gustată, nu 
mai poate fi uitată. La urma-urmei, eu ştiu mai bine. 

Dar eu nu mă ocup cu îndeplinirea dorințelor. În jocul meu, 
fiecare vrăjitoare se descurcă singură. Dar Annie este o rari- 
tate — o plantă care, dacă este îngrijită, poate produce o floare 
spectaculoasă. Oricum, în activitatea mea nu prea este loc 
pentru creativitate. Majoritatea cazurilor sunt uşor de rezolvat; 
nu este nevoie de artă când un descântec este suficient. 

Şi, în afară de asta, pot să simpatizez. Îmi amintesc cum 
era să fii aşa în fiecare zi. Îmi amintesc bucuria de a te răz- 
buna. Va fi o plăcere. 
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% (Zozie) 


Sâmbătă, 17 noiembrie 


Grasul care vorbeşte întruna se numeşte Nico. Mi-a 
spus azi după-masă, când a intrat să cerceteze. Yanne 
tocmai terminase un platou cu trufe cu nucă de cocos şi 
tot magazinul mirosea a trufe; acel miros dulce, de pământ 
şi mirodenii care se prinde de gât. Cred că am mai zis că 
nu-mi place ciocolata — dar acel miros, asemănător cu 
tămâia din magazinul mamei mele, dulce și bogat şi tulbu- 
rător are asupra mea efectul unui drog, făcându-mă nea- 
tentă, impulsivă — dornică să intervin. 

— Hei, cucoană! Îmi plac pantofii matale. Grozavi pan- 
tofi. Nemaipomeniţi. Ăsta e Grasul Nico, un bărbat de 
douăzeci de ani, cred eu, dar care cântăreşte vreo sută 
douăzeci de kilograme, cu părul creţ şi lung până la umeri 
şi o faţa umflată, botoasă, ca a unui bebeluş uriaş, întot- 
deauna pe punctul de a izbucni în plâns sau în râs. 

— Ei, mulţumesc, i-am zis eu. De fapt, sunt preferaţii 
mei: pantofii cu toc înalt din 1950, din catifea verde-şters, 
cu panglici şi cristale pe tocuri... 

Poţi adesea să judeci o persoană după pantofi. Ai lui 
sunt bicolori, alb cu negru; pantofi buni, dar tociţi ca nişte 
papuci la călcâie, de parcă nu s-ar fi obosit să aibă grijă de 
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ei. Locuieşte cu părinţii, bănuiesc — e, fără îndoială, băiatu' 
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lui mama — şi se răzvrăteşte în tăcere cu aceşti pantofi. 

— A ce miroase? Simţise în sfârşit; faţa lui mare s-a 
întors spre sursă. În bucătăria din spatele meu, Yanne 
cânta. Un sunet ritmic, ca o lingură de lemn lovită de o oală 
sugera că Rosette i se alăturase. Miroase ca şi cum cineva 
ar găti. Spune-mi, Doamnă cu Pantofi! Ce e de mâncare? 

— Trufe de cocos, i-am spus eu, zâmbind. 

În mai puţin de un minut a cumpărat toată tava. 

O, nu cred că l-am îndemnat eu. Genul lui e absurd de 
uşor de sedus. Ar fi putut s-o facă şi un copil; şi a plătit cu 
Carte Bleu, ceea ce face foarte uşor să-i iei numărul (la urma- 
urmei, trebuie să-mi păstrez îndemânarea), deşi nu vreau să-l 
folosesc încă. O urmă atât de clară ar putea duce direct la 
chocolaterie; şi mă distrez mult prea bine pentru a-mi periclita 
poziţia. Poate mai târziu. Când voi înţelege de ce mă aflu aici. 

Nico nu este singurul care a simţit diferenţa de miros. 
Chiar azi-dimineaţă am vândut opt cutii din trufele speciale 
ale lui Yanne — unele unor clienţi obişnuiţi, altele unor stră- 
ini atraşi din stradă de mirosul seducător. 


După-masă a apărut Thierry le Tresset. Palton din 
caşmir, costum închis, cravată roz şi ghete lucrate manual. 
Mmm. Îmi plac pantofii lucraţi manual; lucioşi ca un cal bine 
periat și care şoptesc bani cu fiecare cusătură perfectă. 
Poate m-am înşelat când l-am ignorat pe Thierry; poate nu 
are nimic special din punct de vedere intelectual, dar un 
bărbat cu bani merită atenţie. 

A găsit-o pe Yanne în bucătărie, împreună cu Rosette, 
râzând amândouă în hohote. A părut puţin supărat că ea 
avea treabă — el venise azi tocmai de la Londra doar ca s-o 
vadă — dar a fost de acord să revină după cinci. 

— Ei, de ce nu-ţi verifici mesajele pe telefon? l-am auzit 
spunând prin uşa bucătăriei. 

— Îmi pare rău, i-a răspuns Yanne (pe jumătate râzând, 
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mi s-a părut mie). Nu mă prea pricep la astea. Cred că am 
uitat să-l pornesc. Şi oricum, Thierry ... 

— Dumnezeu să ne apere, a spus el. Mă însor cu femeia 
cavernelor. 

Ea a râs. 

— Poţi spune că sunt tehnofobă. 

— Cum aş putea să-ţi spun ceva dacă tu nu răspunzi la 
telefon? 

Le-a lăsat pe Yanne şi pe Rosette şi a venit în faţă să 
discute cu mine. Ştiu că nu are încredere în mine. Nu sunt 
genul lui. Chiar cred că mă consideră o influenţă proastă. 
ŞI, ca majoritatea bărbaţilor, vede numai ce-i sare în ochi: 
părul roz, pantofii excentrici, aspectul uşor boem pe care 
m-am chinuit atât să-l cultiv. 

— O ajuţi pe Yanne. Ce drăguţ, a spus el. Pe urmă a 
zâmbit — e cu adevărat fermecător, să ştiţi — dar i-am simţit 
îngrijorarea în culori. Şi ce e cu P'tit Pinson? 

— Ei, mai lucrez seara acolo, i-am zis. Laurent nu are nevoie 
toată ziua de mine — şi zău, nu e cel mai cumsecade şef. 

— Şi Yanne este? 

l-am zâmbit. 

— Să spunem că Yanne — nu are mâini rătăcitoare. 

A părut alarmat, aşa cum trebuia. 

— Îmi pare rău, credeam... 

— Ştiu ce credeai. Ştiu că nu par aşa. Dar într-adevăr 
încerc doar s-o ajut pe Yanne. Merită şi ea o pauză — nu 
eşti de acord? 

A încuviinţat. 

— Hai, Thierry, ştiu de ce ai nevoie. O cafâ-creme şi 
ciocolată cu lapte. 

A rânjit. 

— Ştii preferatele mele. 

— Desigur. Am un talent. 


129 


După aceea, a fost Laurent Pinson — pentru prima oară 
în trei ani, din câte spune Yanne — înţepat şi bisericos şi 
încercând să pară impunător cu pantofii lui maro ieftini, 
lucioşi. A fredonat şi a mormăit o grămadă, uitându-se din 
când în când cu gelozie la mine peste galantarul din sticlă, 
apoi a ales cea mai ieftină ciocolată pe care a găsit-o şi 
m-a rugat să o împachetez pentru cadou. 

M-am moşmondit o vreme cu foarfecele şi cu panglica, 
netezind poleiala albastru-deschis cu vârful degetelor, 
făcând o fundă dublă din panglica argintie şi din hârtia roz. 

— E ziua cuiva? l-am întrebat. 

Laurent a mormăit ca de obicei — mhm! — şi mi-a dat banii. 
Încă n-a zis nimic de trădarea mea, deşi îmi dau seama că e 
supărat şi îmi mulţumeşte exagerat de politicos când îi dau cutia. 

Nu am nicio îndoială în ceea ce priveşte interesul subit al 
lui Laurent pentru ciocolata împachetată de cadou. El o con- 
sideră un gest de sfidare, vrând să arate că există o parte 
a lui care îmi e necunoscută şi o avertizare că, dacă sunt 
proastă şi îi ignor atenţiile, altcineva va profita în locul meu. 

Să profite. L-am trimis afară cu un zâmbet şi cu semnul 
Hurakanului zgâriat pe capacul cutiei de ciocolată cu vârful 
degetului. Nu că îi port pică — deşi admit că nu aş plânge în 
cazul în care cafeneaua lui ar fi lovită de trăsnet sau vreun 
client ar face toxiinfectie alimentară şi l-ar da în judecată. Doar 
că nu am timp de el şi, oricum, ultimul lucru de care aş avea 
nevoie ar fi un sexagenar amorezat urmându-mă peste tot şi 
încurcându-mă. 

M-am întors pe când pleca şi am văzut-o pe Yanne 
urmărindu-mă. 

— Laurent Pinson cumpăra ciocolată? 

Am zâmbit. 

— i-am zis că-mi face ochi dulci. 

Arâs, apoi a părut ruşinată. Rosette se uita pe după genun- 
chiul ei, cu o lingură de lemn într-o mână şi cu ceva topit în 
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cealaltă. A făcut un semn cu degetele murdare de ciocolată. 

Yanne i-a dat macarons. 

l-am spus: 

— Toate ciocolatele făcute în casă s-au vândut. 

— Ştiu, a zâmbit. Acum cred că trebuie să mai fac. 

— Te ajut, dacă vrei. Să ai şi tu puţin timp liber. 

S-a oprit. A părut că se gândeşte, de parcă era vorba de 
ceva mai mult decât făcutul ciocolatei. 

— Învăţ uşor, să ştii. 


Sigur că da. Aşa trebuie. Când ai o mamă ca a mea, 
ori înveţi repede, ori nu mai trăieşti. O şcoală din centrul 
Londrei, proaspăt intrată în ravagiile sistemului şi plină cu 
derbedei, imigranţi şi nenorociţi. Acesta a fost terenul meu 
de şcoală — şi am învăţat repede. 

Mama a încercat să mă înveţe acasă. Când aveam 
zece ani, ştiam să citesc, să scriu şi să fac lotusul dublu. 
Dar atunci s-a implicat Asistenţa Socială; au notat lipsa de 
calificare a mamei şi am fost expediată la St Michael's- 
on-the-Green, o hazna cu două mii de suflete şi care m-a 
înghiţit repede. 

Sistemul meu era atunci abia în prima fază. Nu aveam 
nicio apărare; purtam o salopetă de catifea verde cu delfini 
brodaţi pe buzunare şi o bentiţă verde care să mă ajute 
să-mi aliniez chakra. Mama mă lua de la poarta şcolii; în 
prima zi, s-a adunat o mică mulţime ca să ne urmărească. 
În a doua zi, cineva a aruncat o piatră. 

Greu de crezut că se poate întâmpla aşa ceva acum. 
Dar se întâmplă totuşi — şi chiar pentru mai puţin. S-a 
întâmplat aici, la şcoala lui Annie — doar pentru o eşarfă de 
cap. Păsările sălbatice le omoară pe cele exotice — peruşii 
şi papagalii şi canarii cei galbeni — scăpaţi din colivii, spe- 
rând să guste aerul curat — sfârşesc de obicei înapoi pe 
pământ, jumuliţi de verii lor mai conformişti. 
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Era inevitabil. Pentru prima oară în şase luni, am 
adormit plângând. Am rugat să fiu trimisă la altă şcoală. 
Am fugit; am fost adusă înapoi; m-am rugat lui Isus, 
Osiris şi Quetzalcoatl să mă salveze de diavolii de la St 
Michael's-on-the-Green. 

Normal că n-a mers. Am încercat să mă adaptez: mi-am 
schimbat salopeta cu jeanşi şi tricou, m-am apucat de 
fumat, am stat cu ceilalţi, dar era prea târziu. Ştacheta 
fusese ridicată. Fiecare şcoală are nevoie de o ciudățenie; 
şi pentru următorii cinci ani, eu am fost aceea. 

Atunci aş fi avut nevoie de cineva ca Zozie d-Alba. Cu 
ce mă ajuta mama, vrăjitoarea aceea de mâna a doua, 
mirosind a patchuli, cu cristalele şi pânzele ei de prins vise 
şi discuţiile aiurite despre karma? Nu-mi păsa de răzbuna- 
rea karmică. Doream o răzbunare adevărată: voiam ca cei 
care mă torturau să fie distruşi, dar nu mai târziu, nu în altă 
viaţă, ci să plătească totul, cu sânge, în prezent. 

Aşa că am studiat, am studiat din greu. Mi-am făcut 
curriculumul din cărţile şi pamfletele din magazinul mamei 
mele. Rezultatul a fost Sistemul meu, cu fiecare piesă rafi- 
nată şi memorată şi practicată cu un singur țel în minte. 

Răzbunarea. 

Nu cred că vă mai amintiţi cazul. A apărut în presă pe 
atunci, desigur; dar acum există multe poveşti similare. 
Poveşti despre rataţii eterni înarmaţi cu puşti sau arcuri, 
intrând în legendele liceului într-un singur avânt sângeros, 
glorios, sinucigaş. 

Dar n-am fost eu, desigur. Butch şi Sundance nu erau 
eroii mei. Eu eram o supraviețuitoare: o veterană plină de 
cicatrice a cinci ani de teroare, porecle, bătăi, îmbrânceli, 
ciupituri, vandalisme şi şterpeleli, subiectul multor grafitti 
pe dulapuri şi o ţintă perpetuă a tuturor. 

Pe scurt, eu eram ciudățenia. 

Dar am aşteptat. Am studiat şi am învăţat. Curriculumul 
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meu era neobişnuit, unii l-ar putea numi profan, dar eram 
întotdeauna prima din clasă. Mama nu ştia prea multe des- 
pre cercetările mele. Dacă ar fi ştiut, ar fi fost îngrozită. 
Magia intervenţionistă, cum îi plăcea ei să-i spună, era 
antiteza credinţei ei, iar ea avea o groază de teorii ciudate 
care promiteau retribuţie cosmică celor care ar fi cutezat să 
intervină singuri. 

Ei bine, eu am îndrăznit. Şi când am fost pregătită, 
am trecut prin St Michae!'s-on-the-Green ca o furtună de 
decembrie. Mama n-a ghicit nici jumătate din ce se întâm- 
plase — ceea ce a fost bine, pentru că sunt sigură că nu ar 
fi fost de acord. Dar am reuşit. Aveam abia şaisprezece ani 
şi trecusem de singurul examen care conta. 

Annie, desigur, are drumul ei. Dar în timp, sper să o 
transform în ceva cu totul special. 

Şi aşa, Annie. Răzbunarea aceea. 
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(Anouk) 
Luni, 19 noiembrie 


Astăzi, Suze a venit la şcoală cu o eșarfă pe cap. Coafeza, 
în loc să-i facă şuviţe, făcuse să-i cadă părul. O reacţie la 
peroxid, zice coafeza... Suze i-a spus că şi-a mai făcut şuviţe 
înainte, dar a minţit iar coafeza spune că nu este vina ei, că 
părul lui Suzanne era deja stricat de toate permanentele şi 
întinderile pe care şi le făcuse aşa că, dacă Suzanne i-ar fi 
spus adevărul de la început, ar fi folosit altă soluţie şi nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

Suzanne spune că mama ei va da în judecată compania 
pentru traumă emoţională. 

Eu cred că este caraghios. 

Ştiu că n-ar trebui — Suzanne îmi este prietenă. Însă poate 
nu este — nu chiar. O prietenă te apără când ai probleme şi nu 
ține partea răutăcioşilor. Prietenii se apără, zice Zozie. Pentru 
prietenii adevăraţi nu eşti niciodată un Ciudat. 

Am vorbit mult cu Zozie în ultima vreme. Ea ştie cum e să ai 
vârsta mea şi să fii diferit. Mama ei avea un magazin, zice ea. 
Unora nu le plăcea şi, odată, cineva a încercat chiar să-i dea foc. 

— Cam aşa ni s-a întâmplat şi nouă, am spus eu şi după 
aceea a trebuit să-i povestesc şi restul, cum am ajuns în 
Lansquent-sous-Tannes înainte de Paşte şi ne-am amena- 
jat magazinul chiar în faţa bisericii şi despre curé care ne ura 
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şi despre prietenii noştri, şi despre oamenii râului, şi Roux, şi 
Armande care a murit exact aşa cum trăise, fără regrete şi fără 
să spună adio şi cu gustul de ciocolată în gură. 

Nu cred că ar fi trebuit să-i spun toate astea. Dar este 
greu să te abţii în faţa lui Zozie. Şi, oricum, ea lucrează 
pentru noi. E de partea noastră. Înţelege. 

— Uram şcoala, mi-a spus ieri. Îi uram pe copii şi pe pro- 
fesori. Pe toţi cei ce credeau că sunt o ciudată şi n-ar fi stat 
lângă mine din cauza ierburilor şi a lucrurilor pe care mama 
mi le punea în buzunare. Asafoetida — Doamne, ce miros! — şi 
patchouli pentru că se crede că este spiritual şi sângele dra- 
gonului, ăsta ajunge peste tot şi lasă nişte pete roşii ... Aşa 
că ceilalţi copii râdeau de mine şi spuneau că am lindini şi că 
miros. Chiar şi profesorii făceau la fel şi o femeie — doamna 
Fuller, cred — mi-a vorbit despre igiena personală ... 

— Ce scârbos! 

A râs. 

— M-am răzbunat. 

— Cum? 

— Altă dată, poate. Problema, Nanou, este că multă 
vreme am crezut că este vina mea. Că eram cu adevărat o 
ciudăţenie şi că nu voi fi niciodată bună de ceva. 

— Dar eşti aşa de deşteaptă — şi eşti şi splendidă. 

— Pe atunci nu mă simţeam deşteaptă sau splendidă. Nu 
mă simţeam suficient de bună, suficient de curată sau suficient 
de drăguță pentru ei. Nu m-am obosit niciodată să fac ceva. 
Doar spuneam că toţi sunt mai buni decât mine. Vorbeam cu 
Mindy tot timpul... 

— Prietena ta invizibilă ... 

— Şi, desigur, oamenii râdeau. Deşi pe atunci nu mă 
prea mai interesa ce făceam. Râdeau de mine oricum. 

S-a oprit şi eu m-am uitat la ea, încercând să mi-o ima- 
ginez în zilele acelea. Încercând să mi-o imaginez fără 
încrederea în ea, fără frumuseţe, fără stil ... 
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— Problema cu frumuseţea, a zis Zozie, este că nu 
prea are nicio legătură cu aspectul. Nu e vorba de culoarea 
părului, sau de dimensiuni sau de formă. Totul este aici. 
S-a lovit uşor pe cap. Este vorba de felul in care vorbeşti şi 
mergi şi gândeşti — şi dacă mergi aşa ... 

Şi brusc a făcut ceva care m-a uimit. Şi-a schimbat figura. 
Nu că s-ar fi strâmbat, sau aşa ceva; dar umerii i s-au lăsat, 
ochii i s-au întors şi gura îi atâma cumva, iar părul i s-a transfor- 
mat într-un fel de cortină netedă şi, deodată a fost altcineva, alt- 
cineva în hainele lui Zozie, nu urâtă, nu chiar, dar cineva după 
care n-ai fi întors capul, cineva pe care l-ai fi uitat de îndată. 

— Sau aşa, a zis ea, scuturându-şi părul şi îndreptându-se şi 
era Zozie din nou, strălucitoarea Zozie cu brăţările ei care zor- 
năiau şi bluza ţărănească negru cu galben şi părul cu şuviţe 
roz şi pantofii cu talpă înaltă galbeni-strălucitori care ar fi părut 
caraghioşi purtaţi de oricine altcineva, dar care pe Zozie ară- 
tau grozav, pentru că ea e Zozie şi orice îi stă bine. 

— Uau! am zis eu. Poţi să mă înveţi şi pe mine? 

— Tocmai am făcut-o, a râs ea. 

— A părut ... magie, am spus eu şi am roşit. 

— Ei, magia în general chiar este atât de simplă, a zis 
Zozie, calmă şi, dacă ar fi spus-o altcineva, aş fi crezut 
că-şi bate joc de mine, dar nu Zozie. Nu ea. 

— Nu există magie, i-am spus. 

— Atunci numeşte-o altfel. A dat din umeri. Numeşte-o 
atitudine, dacă vrei. Numeşte-o carismă, sau chutzpa”, sau 
strălucire, sau farmec. Pentru că, de fapt, înseamnă doar 
să stai drept, să-i priveşti pe oameni în ochi şi să le zâm- 
beşti ucigător spunând: duceţi-vă naibii, eu sunt grozavă. 

Am râs şi nu doar pentru că Zozie spusese cuvântul cu n. 

— Aş vrea să o pot face, i-am spus. 

— Încearcă, a zis ea. Ai putea să fii surprinsă. 

Bineînţeles că am fost norocoasă. Astăzi era o zi specială. 


19 îndrăzneală (idiş). 
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Nici măcar Zozie n-ar fi putut să ştie. Dar mă simţeam diferită, 
cumva; mai vie, de parcă vântul s-ar fi schimbat. 

Mai întâi era discuţia cu Zozie despre atitudine. Îi promi- 
sesem că voi încerca, aşa că am făcut-o, simţindu-mă mai 
îndrăzneață cu părul proaspăt spălat şi dată cu parfumul lui 
Zozie, pe când mă uitam în oglinda de la baie şi îmi încercam 
zâmbetul ucigător. 

Trebuie să spun că nu arăta rău. Nu perfect, desigur, 
dar într-adevăr e o mare diferenţă dacă stai drept şi spui 
cuvintele acelea (chiar dacă numai în gând). 

Păream diferită: semănam cu Zozie; eram cineva care 
înjură într-o ceainărie englezească şi nu se sinchiseşte. 

Nu este magie, mi-am spus cu vocea-umbră. Cu colţul 
ochiului îl puteam vedea pe Pantoufle, care părea uşor de- 
zaprobator, mi s-a părut, mişcându-şi nasul în sus şi în jos. 

— Nu-i nimic, Pantoufle, am spus încet. Nu este magie, 
am voie. 


Apoi mai era Suze şi eşaria ei, desigur. Am auzit că va purta 
eşarfa până ce îi va creşte părul şi nici măcar nu-i stă bine. 
Seamănă cu o minge de golf supărată. Şi oamenii au început 
să-i spună Allah Akhbar când trece pe lângă ei şi Chantal face 
haz şi Suze este supărată, iar acum s-au certat de-a binelea. 

Deci Chantal îşi petrecea pauza de masă cu alte prie- 
tene şi Suze plângea pe umărul meu, dar cred că nu mă 
simţeam prea înduioşată şi, oricum, eram altcineva. 

Ceea ce mă aduce la al treilea lucru. 

S-a întâmplat în dimineaţa aceasta, în timpul pauzei. 
Ceilalţi jucau tenis, cu excepţia lui Jean-Loup Rimbault, 
care citea ca de obicei şi a altor câţiva singuratici (fetele 
musulmane, în general) care nu joacă niciodată nimic. 

Chantal i-a pasat mingea lui Lucie şi când am venit şi eu, a 
strigat — Este Annie ciudata! — iar ceilalţi au început să râdă şi 
să arunce mingea de la unul la altul strigând — San! San! 
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În altă zi m-aş fi alăturat lor. Este doar un joc, la urma- 
urmei şi este mai bine să fii Ciudat în joc decât lăsat com- 
plet deoparte. Dar azi practicam atitudinea lui Zozie. 

Şi m-am gândit: ce ar face ea? Şi mi-am dat seama că 
Zozie mai curând ar muri decât să fie Ciudata. 

Chantal tot mai striga: Sari, Annie, sari! De parcă aş fi 
fost un câine şi, pentru o clipă, m-am uitat la ea, de parcă 
n-aş mai fi văzut-o ca lumea înainte. 

Înainte mi se părea că e drăguță, ştiţi. Ar trebui să fie; 
îşi petrece destul timp aranjându-se. Dar azi i-am putut zări 
culorile şi pe ale lui Suzanne; şi de atâta vreme nu le mai 
văzusem încât nu m-am putut opri să nu mă holbez văzând 
cât de urâte — cu adevărat urâte — erau amândouă. 

Şi ceilalţi văzuseră probabil ceva, pentru că Suze a scă- 
pat mingea şi nimeni nu a ridicat-o. Însă i-am simţit cum 
formează un cerc, de parcă se pregătea o luptă sau alt- 
ceva ultrainteresant de văzut. 

Lui Chantal nu-i plăcea cum o priveam. 

— Ce e cu tine astăzi? Mi-a zis ea. Nu ştii că nu e poli- 
ticos să te holbezi? 

Am zâmbit şi am continuat să mă uit fix. 

În spatele ei, l-am văzut pe Jean-Loup Rimbault ridicând 
ochii de pe cartea pe care o citea. Şi Mathilde se uita, cu 
gura deschisă; iar Faridah şi Sabine se opriseră din vorbit 
în colţul lor, iar 'Claude zâmbea uşor, aşa cum faci când 
plouă şi soarele se iveşte puţin printre nori. 

Chantal i-a aruncat o privire dispreţuitoare. 

— Unii dintre noi îşi permit să aibă o viață. Dar cred că 
tu trebuie să-ţi faci rost singură de distracţii. 

E bine, ştiam cum ar fi răspuns Zozie. Dar eu nu sunt Zozie; 
eu urăsc scenele şi o parte a mea dorea să mă aşez şi să mă 
ascund în spatele unei cărţi. Dar promisesem că voi încerca; 
aşa că m-am îndreptat, am privit-o în ochi şi mi-am aruncat 
asupra lor toţi zâmbetul meu ucigător. 
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— Duceţi-vă naibii, am zis. Sunt splendidă. Şi, ridicând 
mingea de tenis, care se oprise la picioarele mele, am 
aruncat-o — poc! — în capul lui Chantal. 

— Tu eşti Ciudata, i-am zis. 

După care, îndreptându-mă spre spatele sălii, m-am oprit 
la pupitrul lui Jean-Loup, care nici măcar nu se mai prefăcea 
că ar citi, ci mă privea cu gura pe jumătate deschisă, surprins. 

— Vrei să ne jucăm? i-am zis. 

L-am condus. 


Am discutat o vreme. Se pare că ne plac aceleaşi lucruri: 
filmele vechi alb-negru, fotografiile, Jules Verne, Chagall, 
Jeanne Moreau, cimitirul... 

Întotdeauna mi s-a părut că e puţin cam îngâmfat — nicio- 
dată nu se joacă împreună cu ceilalţi, poate pentru că este cu 
un an mai mare şi fotografiază lucruri bizare cu aparatul lui — şi 
am început să vorbesc cu el doar pentru că ştiam că o să le 
supere pe Chantal şi pe Suze. 

Dar, de fapt, este OK, a râs de povestea mea despre 
Suze şi lista ei; şi când i-am spus unde stăteam a zis: 

— Stai într-o chocolaterie? Cum este? 

— Am dat din umeri. 

— Merge. 

— Şi mănânci şi ciocolată? 

— Tot timpul. 

A dat ochii peste cap ceea ce m-a făcut să râd. Apoi... 

— Stai, a zis şi a luat aparatul — argintiu şi nu mai mare 
decât o cutie de chibrituri de menaj — şi l-a îndreptat înspre 
mine. Gata, a zis. 

— Hei, opreşte-te, i-am spus, întorcându-mă. Nu-mi 
plac fotografiile în care apar eu. 

Dar Jean-Loup se uita pe ecranul aparatului. 

— Uită-te la asta. Mi-a arătat. 

Nu prea văd multe fotografii ale mele. Cele câteva pe 
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care le am sunt oficiale, făcute pentru paşaport, pe fundal 
alb şi fără zâmbete. În aceasta râdeam şi el făcuse foto- 
grafia dintr-un unghi aiurea, cu mine tocmai întorcându-mă 
spre aparat, cu părul vâlvoi şi faţa luminată... 

Jean-Loup a rânjit. 

— Hai, recunoaşte — nu e chiar atât de rea. 

Am dat din umeri. 

— Merge. O faci de mult? 

— De când am fost la spital. Am trei aparate; preferatul 
meu este Yashica manual pe care-l folosesc doar pentru foto- 
grafii alb-negru; dar cel digital este destul de bun şi pot să-l iau 
oriunde. 

— De ce ai fost la spital? 

— Am probleme cu inima, a zis el. De aia sunt cu un an 
în urmă. Am făcut două operaţii şi am lipsit patru luni de la 
şcoală. Eram invalid rău de tot. (/nvalid este cuvântul pre- 
ferat al lui Jean-Loup). 

— E ceva serios? 

Jean-Loup a dat din umeri. 

— De fapt am murit. Pe masa de operaţie. Am fost mort 
oficial cincizeci şi nouă de secunde. 

— Uau, am zis eu. Ai o cicatrice? 

— O grămadă, a spus el. Sunt practic un monstru. 

Şi atunci, înainte să-mi dau seama, am început să dis- 
cutăm cu adevărat şi i-am spus despre maman şi Thierry; 
iar el mi-a povestit cum au divorţat părinţii lui când avea 
nouă ani şi cum tatăl lui s-a recăsătorit anul trecut şi cum 
nu conta cât de drăguță era ea pentru că... 

— Pentru că atunci când sunt drăguţi îi urăşti cel mai tare, 
am terminat eu zâmbind, iar el a râs şi deodată eram prieteni. În 
linişte, fără agitaţie şi de acum nu mai conta că Suze o prefera 
pe Chantal şi că întotdeauna eu eram Ciudata la jocul de tenis. 

Şi, aşteptând autobuzul şcolii, am stat cu Jean-Loup în 
faţa cozii, iar Chantal şi Suze se holbau la noi din locul lor 
din mijloc, dar n-au spus nimic. 
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(Vianne) 
Luni, 19 noiembrie 


Anouk a venit azi de la şcoală deosebit de vioaie. S-a 
schimbat în hainele de joacă, m-a sărutat cu exuberanţă 
pentru prima oară în câteva săptămâni şi m-a anunţat că 
iese cu un prieten. 

Nu i-am cerut mai multe detalii — Anouk a avut atâtea 
toane în ultima vreme că nu vreau s-o descurajez — dar 
sunt cu ochii pe ea. N-a mai pomenit de prieteni de la 
cearta cu Suzanne Prudhomme şi, cu toate că ştiu că nu e 
cazul să mă amestec în certurile copiilor, eram foarte tristă 
ştiind-o pe Anouk lăsată pe dinafară. 

Am încercat atât de greu s-o fac să se integreze. Am 
invitat-o pe Suzanne de mai multe ori, le-am făcut prăjituri, 
le-am făcut rost de bilete la cinema. Dar nimic nu părea să 
conteze; există o linie care o separă pe Anouk de restul, o 
linie care se îngroaşa de la o zi la alta. 

Astăzi era ceva diferit cumva; când a plecat (în goană, 
ca de obicei) mi s-a părut că o văd pe vechea Anouk, aler- 
gând prin piaţă în paitonaşul ei cel roşu, cu părul în vânt ca 
steagul unor pirați şi cu umbra la călcâiul ei. 

Mă întreb cine o fi prietenul. Nu Suzanne, desigur. Dar azi 
pluteşte ceva în aer, un optimism nou care mă linişteşte. Poate 
este soarele, care a apărut iar după cortina de nori. Poate este 
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faptul că, prima oară după trei ani, ne-am vândut toate vechile 
cutii de cadouri. Poate e doar mirosul de ciocolată şi cât de bine 
este să te întorci iar la lucru, să manevrezi tigăile şi ceramica, să 
simt cum placa de granit se încălzeşte uşor sub mâinile mele, 
să fac lucrurile acelea simple care le oferă plăcere oamenilor ... 

De ce am ezitat atât de mult? Oare din cauză că-mi 
aminteşte de Lansquenet — de Lansquenet şi de Roux, 
şi de Armande şi de Josephine şi chiar de curé Francis 
Reynaud — toţi acei oameni a căror viaţa s-a schimbat doar 
pentru că am trecut pe acolo? 

Toate vin acasă, spunea mama; fiecare cuvânt rostit, 
fiecare umbră aruncată, fiecare urmă lăsată în nisip. Nu ne 
putem împotrivi; toate acestea ne fac ceea ce suntem. De 
ce m-aş teme acum? De ce m-aş teme de ceva aici? 

Am muncit atât de mult în ultimii trei ani. Am perseverat. 
Ne merităm succesul. Acum, în cele din urmă, mi se pare 
că simt o schimbare în vânt. Şi este doar pentru noi. Fără 
trucuri, fără strălucire, doar muncă grea. 

Thierry este iar la Londra săptămâna aceasta, supra- 
veghindu-şi proiectul de la King's Cross. În această dimi- 
neaţă a trimis iar flori; o duzină de trandafiri amestecați, 
legaţi cu rafie şi o carte de vizită pe care scrie: 

Tehnofobei mele preferate — cu dragoste, Thierry. 

Este un gest frumos — puţin de modă-veche şi puţin 
copilăros, la fel ca ciocolata cu lapte care-i place aşa de 
mult. Mă simt puţin vinovată când mă gândesc că în vâl- 
toarea ultimelor două zile, abia m-am gândit la ei, iar inelul 
lui — este atât de greu de purtat când faci ciocolată — zace 
într-un sertar încă de sâmbătă — seara. 

Dar va fi aşa de mulţumit când va vedea magazinul şi pro- 
gresul nostru. Nu se pricepe prea mult la ciocolată; încă mai 
crede că este doar pentru femei şi copii şi nu a observat creş- 
terea popularității ciocolatei de calitate în ultimii câţiva ani — aşa 
că îi este greu să vadă chocolaterie ca o preocupare majoră. 
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Desigur, suntem abia la început. Dar, Thierry, când ne 
vei vedea din nou, îţi promit că vei fi surprins. 

leri am început să redecorăm magazinul. Altă idee a lui 
Zozie, nu a mea şi la început m-am temut de dezordinea 
pe care o va crea, de murdărie. Dar cu Zozie, Anouk şi 
Rosette în chip de ajutoare, ceea ce ar fi fost o corvoadă 
a sfârşit prin a fi un fel de joc, cu Zozie pe scară, vopsind 
pereţii, cu părul legat cu o eşarfă verde şi plină de vopsea 
galbenă pe faţă şi Rosette, cu pensula ei de jucărie, ata- 
când mobila, iar Anouk pictând flori albastre şi spirale şi 
animale pe tot peretele şi toate scaunele acoperite cu huse 
şi pătate cu vopsea, afară în stradă. 

— Nu contează, le vom vopsi şi pe ele, a spus Zozie, 
când am descoperit amprentele lui Rosette pe un scaun 
alb, de bucătărie. Şi aşa Anouk şi Rosette au transformat 
totul într-un joc, cu tăvi cu amestecuri de vopsele înşirate 
peste tot şi când au terminat, scaunul arăta atât de vesel 
încât le-am pictat şi pe celelalte scaune la fel şi chiar şi 
măsuţa de mâna a doua pe care Zozie o cumpărase pentru 
partea din faţă a magazinului. 

— Ce se întâmplă? Doar nu închideţi? 

Era Alice, blonda care intră pe la noi aproape în fiecare 
săptămână, dar care nu prea cumpără nimic. Nici nu prea 
vorbeşte, de altfel, dar mobila ridicată, husele şi scaunele 
multicolore din stradă i-au dezlegat limba. 

Când am râs ea a părut alarmată, dar s-a oprit să admire 
opera lui Rosette (şi să accepte nişte trufe din partea casei, 
ca parte a sărbătorii. Pare să fie prietenă cu Zozie, care a 
vorbit cu ea de câteva ori în magazin şi o preferă pe Rosette, 
aşa că a îngenuncheat lângă ea ca să-şi compare mâinile ei 
micuţe cu cele ale lui Rosette şi mai mici, pătate cu vopsea. 

Pe urmă au apărut Jean-Louis şi Paupaul să vadă des- 
pre ce era vorba. Apoi Richard şi Maturin, obişnuiţii de la 
P'tit Pinson. După aceea a venit madame Pinot, de după 
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colţ, pretextând că are treabă, dar doritoare să arunce o 
privire peste umăr la haosul din chocolaterie. 

A venit şi Grasul Nico şi a comentat, exuberant ca de 
obicei, noul aspect al magazinului. 

— Hei, galben şi albastru! Culorile mele preferate! A fost 
ideea ta, Doamnă cu Pantofi? 

Zozie a zâmbit. 

— Am contribuit toate. 

De fapt astăzi era în picioarele goale, cu picioarele ei lungi, 
frumoase, prinse de scara prăpădită. Părul îi scăpase din 
eşarfă; braţele ei goale erau înmănuşate exotic cu vopsea. 

— Arată nostim, a zis Nico, cu alean. Toate mânuţele 
astea. Şi-a îndoit propriile mâini, care sunt mari şi palide şi 
dolofane şi ochii i-au strălucit. Aș vrea să încerc, dar cred 
că aţi terminat, nu? 

— Dă-i drumul, l-am îndemnat eu, arătându-i o tavă cu 
vopsele. 

Şi-a întins mâna către tavă. În ea era vopsea roşie, puţin 
mânjită. A ezitat o clipă, apoi şi-a înmuiat vârful degetelor 
în vopsea. 

A rânjit. 

— Îmi place, a spus el. Ca şi cum ai amesteca sos de 
roşii fără lingură. Şi-a întins iar mâna, de data aceasta 
lăsând vopseau să-i acopere palma. 

— Aici, i-a arătat Anouk, indicându-i unul dintre scaune. 
Lui Rosette i-a scăpat ceva. 

Ei, după cum s-a dovedit, lui Rosette îi scăpaseră multe 
şi, după aceea, Nico a rămas s-o ajute pe Anouk cu picta- 
tul şi chiar şi Alice a rămas să se uite la ei, iar eu am făcut 
ciocolată caldă pentru toţi şi am băut-o ca ţiganii, pe trepte 
şi am râs şi am râs când un grup de japonezi a trecut pe 
lângă noi şi ne-a fotografiat stând acolo. 

După cum spunea Nico, era foarte bine. 

— Ştii, a zis Zozie, în timp ce curăţam vopseaua ca să 
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ne pregătim pentru a doua zi. Magazinul ăsta are nevoie 
de un nume. Este o placă acolo — şi a arătat la bucata 
goală de lemn de deasupra uşii — dar pare că n-a mai scris 
nimic pe ea de multă vreme. Ce zici, Yanne? 

Am dat din umeri. 

— Adică atunci când oamenii nu-şi dau seama ce este? 
De fapt, ştiam ce vrea să spună. Dar un nume nu este nici- 
odată doar un nume. Dacă dai un nume înseamnă că oferi 
putere, investeşti o semnificaţie emoţională pe care, până 
acum, magazinul meu n-a avut-o niciodată. 

Zozie nu era atentă. 

— Cred că aş reuşi foarte bine. De ce nu mă laşi să 
încerc? a spus ea. 

Am dat iar din umeri, simţindu-mă nelalocul meu. Dar 
Zozie fusese aşa de bună şi ochii îi străluceau cu atâta 
entuziasm încât am renunţat. 

— Bine, dar nimic special. Doar chocolaterie. Nimic 
prea aiurit. 

Ceea ce voiam să spun era de fapt, nimic ca la Lansquenet. 
Fără nume, fără sloganuri. Era suficient deja că, într-un fel, 
dorinţa mea modestă de redecorare se transformase într-un 
război psihedelic cu vopsea. 

— Desigur, a zis Zozie. 

Aşa că am dat jos placa cea veche. (La o examinare mai 
atentă am văzut fantomatica inscripţie Frères Payen, care ar fi 
putut fi numele unei cafenele sau ceva complet diferit). Lemnul 
era şters, dar intact, a declarat Zozie; cu puţin lustru şi vopsea 
proaspătă, credea că va reuşi să facă ceva durabil. 

Atunci ne-am despărţit: Nico a plecat acasă la el, pe 
Rue Caulaincourt, Zozie în cămăruţa ei de cealaltă parte a 
Butte unde, a promis ea, va lucra la firmă. 

Eu doar speram că nu va fi prea ţipătoare. Ideile des- 
pre colorare ale lui Zozie sunt cam extravagante şi am 
avut viziuni cu o firmă pictată cu verde-lămâie şi roşu şi 
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purpuriu-strălucitor — poate cu nişte flori pictate sau un uni- 
corn — pe care va trebui s-o pun sau să risc să-i rănesc 
sentimentele. 

Aşa că în dimineaţa următoare la cererea ei, cu mâinile 
acoperindu-mi ochii am ieşit din magazin, foarte agitată, să 
văd rezultatul. 

— Ei bine? a zis ea. Ce părere ai? 

Pentru o clipă am amuţit. Era acolo: atâmând deasupra 
uşii, de parcă ar fi fost întotdeauna acolo, o firmă dreptunghiu- 
lară galbenă cu numele magazinului scris atent cu albastru. 

— Nu-i prea aiurea, nu? Era o urmă de nelinişte în vocea 
lui Zozie. Ştiu că ai vrut ceva care să nu sară în ochi, dar 
asta mi-a venit în minte şi — ei, bine — ce crezi? 

Au trecut câteva secunde. Nu-mi puteam lua ochii de 
la firmă — literele clare, albastre, acel nume. Numele meu. 
Sigur că era o coincidenţă: ce altceva ar fi putut să fie? 
l-am zâmbit cald. 

— Este minunată, am spus. 

Ea a oftat. 

— Ştii, începusem să mă îngrijorez. 

Mi-a zâmbit şi a trecut pragul — care, printr-o iluzie dato- 
rată soarelui sau culorilor celor noi, părea acum aproape 
luminos — lăsându-mă cu gâtul întins către o firmă pe care 
era afişat în scrisul clar, cursiv al lui Zozie: 


Le Rocher de Montmartre 
Chocolat 
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PARTEA A PATRA 
Schimbare 


1 


~ 
o 
~ (Anouk) 


Marţi, 20 noiembrie 


Deci acum sunt oficial prietena lui Jean-Loup. Suzanne 
a fost plecată azi, aşa că nu i-am văzut mutra, dar Chantal 
a făcut cât amândouă, arătând cât se poate de urâtă toată 
ziua şi pretinzând că nu se uită la mine în timp ce prietenii 
ei se holbau şi bârfeau. 

— Deci acum ieşi cu el? a spus Sandrine la ora de chi- 
mie. Îmi plăcea Sandrine — puţin — înainte de a se împrie- 
teni cu Chantal şi restul. Ochii erau rotunzi ca nişte bile şi 
puteam zări dorinţa în culorile ei pe când ea mă întreba: 
V-aţi sărutat? 

Dacă aş fi vrut să devin populară, atunci ar fi trebuit să 
spun că da. Dar n-am nevoie să fiu populară. Prefer să fiu 
o ciudată decât o clonă. lar Jean-Loup, cu toată popularita- 
tea lui printre fete, este aproape la fel de ciudat ca mine, cu 
filmele şi cărţile şi aparatele lui de fotografiat. 

— Nu, suntem doar prieteni, i-am spus lui Sandrine. 

M-a privit. 

— Bine, dacă nu vrei, nu-mi spune. Şi a plecat îmbufnată 
să i se alăture lui Chantal şi au şoptit şi au chicotit şi ne-au 
urmărit toată ziua, în timp ce Jean-Loup şi cu mine discutam 
despre diverse lucruri şi le pozam holbându-se la noi. 

Cred că acest cuvânt este pueril, Sandrine. Suntem 
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doar prieteni, după cum am spus, iar Chantal şi Sandrine 
şi Suze şi ceilalţi se pot duce naibii — noi suntem grozavi. 

Astăzi, după şcoală, ne-am dus împreună la cimitir. Este 
unul dintre locurile mele preferate din Paris, iar Jean-Loup 
spune că este şi al lui. Cimitirul Montmartre, cu toate căsu- 
tele şi monumentele lui şi capelele cu vârf ascuţit şi obe- 
liscurile costelive şi străduţele şi aleile şi pietrele mortuare. 

Există un cuvânt pentru aşa ceva — necropolis. Cetatea 
morţilor. Şi este un oraş; pietrele de mormânt ar putea fi 
case, cred, aliniate una lângă alta, cu portiţele închise şi 
cu pietrişul aranjat cu grebla şi florile la ferestrele cu grilaje. 
Căsuţe adevărate, totuşi, o suburbie a morţilor. Gândul mă 
face să tremur şi să râd în acelaşi timp şi Jean-Loup îşi ridică 
privirea din aparatul de fotografiat şi mă întreabă de ce. 

— Aproape ai putea trăi aici, i-am zis eu. Un sac de dor- 
mit şi o pernă — un foc — şi mâncare. Te-ai putea ascunde 
în aceste monumente. N-ar şti nimeni. Toate uşile sunt 
închise. E mai cald decât să dormi sub pod. 

El a rânjit. 

— Ai dormit vreodată sub un pod? 

Ei, sigur că da — o dată sau de două ori — dar nu voiam 
să-i spun şi lui. 

— Nu, dar am imaginaţie. 

— Nu ti-ar fi frică? 

— De ce mi-ar fi? i-am spus. 

— Stafiile ... 

Am dat din umeri. 

— Sunt doar stafii. 

O mâţă vagaboandă s-a strecurat pe una dintre aleile 
înguste. Jean-Loup a fotografiat-o. Pisica a scuipat şi s-a 
ascuns printre morminte. Probabil că-l zărise pe Pantoufle, 
m-am gândit; uneori, pisicile şi câinii se tem de el, de parcă 
ar şti că n-ar trebui să fie acolo. 

— Sunt sigur că într-o zi voi vedea o stafie. De aia aduc 
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întotdeauna aparatul de fotografiat aici. 

L-am privit. Ochii îi luceau. El crede cu adevărat — şi îi şi 
pasă, de aceea îmi place aşa de mult. Urăsc când oamenii 
nu se sinchisesc; când trec prin viaţă fără să le pese sau 
să creadă în ceva. 

— Ţie chiar nu ţi-e teamă de stafii? a zis el. 

Ei bine, când le-ai văzut atât de des ca mine, ajungi să 
nu te mai îngrijoreze — dar n-aveam de gând să-i spun lui 
Jean-Loup nici asta. Mama lui este catolică. Ea crede în 
Sfântul Spirit. Şi în exorcisme. Şi că vinul de împărtăşa- 
nie se transforma în sânge — ei, nu zău? Şi întotdeauna 
mănâncă peşte vineri. O, Doamne. Uneori cred că şi eu 
sunt o stafie. O stafie care merge, vorbeşte şi respiră. 

— Morţii nu ne fac nimic. De aceea sunt aici. De aceea 
uşiţele mormintelor nu au clanţe pe dinăuntru. 

— Şi de moarte? a mai spus el. De asta ţi-e frică? 

Am dat din umeri. 

— Cred că da. Nu se tem toţi? 

A lovit o piatră. 

— Nu toată lumea ştie cum este, a spus. 

Eram curioasă. 

— Deci cum este? 

— Să mori? A dat din umeri. Ei, este un tunel de lumină. 
Şi-i vezi toţi prietenii şi rudele moarte care te aşteaptă. Şi 
toţi zâmbesc. lar la capătul tunelului este o lumină strălu- 
citoare, cu adevărat strălucitoare şi — sfântă, cred, care-ţi 
vorbeşte şi-ţi spune că trebuie să te întorci acum la viaţă ta, 
dar să nu te îngrijorezi, pentru că vei reveni într-o zi şi vei 
merge în lumină cu toţi prietenii tăi şi ... S-a oprit. Ei, asta 
crede mama, de fapt. Asta i-am spus că am văzut. 

L-am privit. 

— Ce ai văzut? 

— Nimic, a spus el, chiar nimic. 

A urmat o tăcere, pe când Jean-Loup urmărea prin vizor 
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aleile cimitirului cu toţi morţii de acolo. Ping, a făcut apara- 
tul când a apăsat butonul. 

— N-ar fi chiar o glumă dacă toate astea ar fi degeaba? 
a spus el, şi toate ar fi inutile? Ping. Dacă de fapt nu există 
Rai? Ping. Dacă toţi aceşti oameni doar putrezesc? 

Vorbea de acum destul de tare şi câteva păsări care 
stăteau pe un mormânt și-au luat brusc zborul. 

— Ei spun că ştiu totul, a zis el. Dar nu ştiu. Mint. 
Întotdeauna mint. 

— Nu întotdeauna, i-am replicat eu. Maman nu minte. 

M-a privit ciudat, de parcă ar fi fost mult, mult mai în vâr- 
stă decât mine, cu o înţelepciune adunată în ani de durere 
şi dezamăgire. 

— Ba da, a spus el. Întotdeauna mint. 
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Marţi, 20 noiembrie 


Anouk a venit azi cu noul ei prieten, Jean-Loup Rimbault; 
un băiat arătos, puţin mai mare decât ea, cu o politeţe de 
modă veche care-l face deosebit. Azi a venit direct de la 
şcoală — locuieşte de cealaltă parte a Butte — şi, în loc să 
se ducă direct acasă, a stat în magazin cam jumătate de 
oră, vorbind cu Anouk, mâncând biscuiţi şi bând mocha. 

E bine să o văd pe Anouk cu un prieten, deşi sentimentul pe 
care mi-l inspiră nu este mai puţin puternic din cauză că este 
irațional. Pagini dintr-o carte pierdută. Anouk la treisprezece 
ani, şopteşte vocea tăcută; Anouk la şaisprezece, ca un zmeu 
purtat de vânt ... Anouk la douăzeci, treizeci și mai mult .... 

— O ciocolată, Jean-Loup? Din partea casei. 

Jean-Loup. Nu este un nume prea obişnuit. Nici nu este 
un băiat obişnuit, cu privirea aceea întunecată, gânditoare, cu 
care priveşte lumea. Părinţii lui sunt divorţaţi, am auzit; el stă 
cu mama lui şi îşi vede tatăl de trei ori pe an. Ciocolata lui 
preferată este ciocolata amăruie cu alune — mai curând gustul 
unui adult, aş zice eu; dar, de fapt şi el este un tânăr neobişnuit 
de matur şi stăpânit. Obiceiul lui de a privi totul prin obiectivul 
aparatului este uşor derajant; parcă ar încerca să se distan- 
teze de lumea exterioară, pentru a găsi pe micuțul ecran o 
realitate mai simplă, mai dulce. 
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— Ce ai fotografiat acum? 

Îmi arată. La prima vedere pare ceva abstract; un ames- 
tec de culori şi forme geometrice. Apoi îmi dau seama: pan- 
tofii lui Zozie, de la nivelul ochiului, defocalizaţi intenţionat, 
într-un caleidoscop de ciocolate în staniol. 

— Îmi place, îi zic. Ce e acolo, în colţ? Pare ceva din 
afara cadrului care a aruncat o umbră peste fotografie. 

A dat din umeri. 

— Poate cineva stătea prea aproape. A îndreptat apa- 
ratul înspre Zozie, care stătea în spatele galantarului cu 
multe funde colorate in mână. E drăguţ, a spus el. 

— N-aş vrea. Nu s-a uitat înspre el, dar vocea îi era 
ascuţită. 

Jean-Loup a dat înapoi. — Tocmai ... 

— Ştiu. l-a zâmbit şi el s-a relaxat. Doar că nu-mi place 
să fiu fotografiată. Rareori semăn în poze cu mine însămi. 

Asta, mă gândesc eu, pot să înţeleg. Dar scurta privire 
nesigură — la Zozie, dintre toţi, a cărei abordare veselă face 
ca orice să pară uşor — mă face să mă simt ciudat şi încep 
să mă întreb dacă nu mă bazez prea mult pe prietena mea, 
care are probabil problemele ei, ca noi toţi. 

Ei bine, dacă le are, le ascunde bine; învaţă repede și 
cu o uşurinţă care ne-a surprins pe amândouă. Vine la opt 
în fiecare zi, chiar când Anouk pleacă la şcoală şi petrece o 
oră înainte de deschiderea magazinului urmărindu-mă pe 
când îi arăt diverse tehnici de fabricare a ciocolatei. 

Ştie cum să potrivească suprafaţa; cum să judece diver- 
sele amestecuri, cum să măsoare temperaturile şi să le 
menţină constante; cum să obţină luciul; cum să decoreze 
o figurină pe o matriţă sau să facă panglici din ciocolată cu 
o răzuitoare de cartofi. 

Are un dar, cum ar fi spus mama. Dar adevăratul ei 
talent este felul în care tratează clienţii. Mi-am dat seama 
dinainte, desigur: Are un talent pentru a aborda tot felul de 
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oameni; ține minte toate numele; zâmbeşte molipsitor şi 
face pe fiecare să se simtă special — oricât de aglomerat 
ar fi magazinul. 

Am încercat să-i mulţumesc, dar ea doar râde, de parcă 
munca aici ar fi un fel de joc, o muncă pe care o face din 
distracţie, nu pentru bani, i-am oferit să o plătesc cumse- 
cade, dar până acum a refuzat întotdeauna, deşi , închide- 
rea lui P'tit Pinson însemna că a rămas fără slujbă. 

Am vorbit iar cu ea azi. 

— Meriţi un salariu bun, Zozie, am spus eu. Faci mult 
mai mult decât să mă ajuţi din când în când. 

A dat din umeri. 

— În momentul de faţa nu-ţi permiţi să plăteşti un salariu 
bun. 

— Dar, zău aşa... 

— Serios. A ridicat o sprânceană. Tu, madame 
Charbonneau, ar trebui să nu mai ai grija altora şi să ai 
grijă de Numărul Unu. 

Am râs. 

— Zozie, eşti un înger. 

— Mda, corect. A zâmbit. Acum putem să ne întoarcem 
la ciocolatele acelea? 


153 


f 

| 

W /Zozie) 
Miercuri, 21 noiembrie 


E ciudat, ce mult poate să conteze o firmă. Bineînțeles, a 
mea era mai mult un soi de far, strălucind pe străzile Parisului. 

Încearcă-mă. Gustă-mă. Încearcă-mă. 

Merge; astăzi am văzut şi clienți obişnuiţi şi străini şi 
nimeni n-a plecat fără să cumpere — o cutie de cadou; o 
budincă de prune; câteva mendiants sau un kilogram de 
trufe din ciocolată amăruie, înglobate în pudra de cacao ca 
nişte bombe din ciocolată gata să explodeze. 

Desigur, e încă prea devreme ca să pretindem că avem 
succes. Localnicii, mai ales, sunt greu de sedus. Dar deja simt 
cum se schimbă mareea. Până la Crăciun, ne vor aparţine toți. 

Şi la început că aici nu există nimic pentru mine. Acest 
loc este un dar. Îi atrage. Şi gândiţi-vă ce am putea strânge 
— nu doar bani, ci şi poveşti, oameni, vieţi ... 

Noi? Desigur. Sunt gata să împart. Noi trei — patru, dacă 
o numărăm şi pe Rosette — fiecare cu darul ei special. Am 
putea fi extraordinare. Ea a mai făcut-o, în Lansquenet. 
Şi-a acoperit urma, dar nu suficient de bine. Numele acela 
— Vianne Rocher — şi detaliile mărunte pe care le-am adu- 
nat de la Annie au fost suficiente pentru a-i reface traseul. 
Restul a fost uşor: câteva telefoane, nişte ediţii mai vechi 
ale ziarului local, de acum patru ani; într-una dintre ele 
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apărea o fotografie îngălbenită, neclară a lui Vianne, zâm- 
bind fericită din uşa cofetăriei, în timp ce o persoană ciufu- 
lită — Annie, desigur — se uită pe sub braţele ei întinse. 

La Céleste Praline. Ciudat nume. Vianne Rocher avea şi 
ea ciudăţeniile ei; deşi n-ai crede dacă ai vedea-o acum. În 
acele zile nu se temea; purta pantofi roşii şi brățări zomăitoare 
şi părul lung ca un ţigan din benzi desenate. Nu este chiar o 
frumuseţe, poate — gura ei e prea mare, ochii nu sunt sufici- 
ent de mari — dar orice vrăjitoare bună ar fi putut spune că 
nu-i lipseşte strălucirea. Strălucirea care poate schimba cursul 
vieților; strălucirea care farmecă, care vindecă, care ascunde. 

Deci — ce s-a întâmplat? 

Vrăjitoarele nu renunţă, Vianne. Talente ca ale noastre 
trebuie utilizate. 

O urmăresc când lucrează în spate, făcând trufe şi cio- 
colate cu lichior. Culorile ei au început să fie mai puternice 
de când ne-am întâlnit şi acum, când ştiu unde să mă uit, 
văd magia în tot ceea ce face. Dar ea nu pare să fie con- 
ştientă, de parcă s-ar orbi singură, ascunzându-şi chiar de 
ea ceea ce este prin ignorare, la fel cum ignoră talismanele 
fetelor ei. Vianne nu e proastă — atunci de ce se poartă ca 
şi când ar fi? Şi ce ar trebui să-i deschidă ochii? 

Şi-a petrecut dimineaţa în camera din spate; pe sub uşă 
se strecura miros de gătit. În față — un ceaun cu ciocolată. În 
mai puţin de o săptămână locul s-a schimbat de nu l-ai putea 
recunoaşte. Masa şi scaunele, pictate de mână de copii, oferă 
locului un aspect sărbătoresc. E ceva din atmosfera unei curţi 
de şcoală în acele culori primare şi, cu toate că sunt frumos 
aliniate, dau o uşoară impresie de dezordine. Pe pereţi sunt 
acum tablouri: pătrare din sariuri brodate, puse în rame, în roz- 
aprins şi galben-lămâie. Mai sunt şi cele două fotolii salvate 
de la o licitaţie; arcurile au sărit şi picioarele sunt strâmbe. Dar 
le-am făcut să fie confortabile cu nişte pluş, vopsit în dungi pur- 
purii şi nişte material auriu de la un magazin de mâna a doua. 
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Annie le îndrăgeşte şi eu la fel. Cu excepţia mărimii 
magazinului, am putea să fim o cafenea micuță din car- 
tierele la modă ale Parisului — nici că s-ar putea mai bine. 

Acum două zile, Le P'tit Pinson s-a închis (nu chiar pe 
neaşteptate) în urma unui accident nefericit de toxiinfec- 
ţie alimentară şi a unei vizite a inspectorului sanitar. Am 
auzit că Laurent a primit un avertisment de o lună pentru 
curăţare şi dezinfectare înainte de -a avea voie să redes- 
chidă cafeneaua; ceea ce înseamnă că va suferi clientela 
lui obişnuită de Crăciun. 

Deci a mâncat ciocolata până la urmă. Bietul Laurent. 
Hurakan acţionează pe căi nebănuite. lar unii oameni atrag 
ghinionul asupra lor, aşa cum paratrăsnetele atrag trăsnetele. 

Ei, ne rămâne nouă mai mult, îmi zic eu. Nu avem 
licenţă de vândut alcool, dar ciocolata caldă, torturile, bis- 
cuiţii, macarons, lichiorurile mocha, căpşunile în ciocolată, 
nucile zaharisite, îngheţata de caise ... 

Până acum, ceilalţi vânzători au stat deoparte, puţin 
îngrijoraţi de schimbările care se fac aici. Sunt obişnuiţi să 
considere chocolateria ca pe o capcană pentru turişti, un 
loc în care nativii n-au ce căuta, încât va fi foarte greu să-i 
conving să ne calce pragul. 

Dar ajută faptul că Laurent a fost văzut intrând aici. 
Laurent, căruia îi displac toate schimbările; care trăieşte 
într-un Paris imaginar în care nu există decât parizieni năs- 
cuti aici. Ca toţi alcoolicii, adoră dulciurile — şi oricum, unde 
s-ar putea duce, acum când cafeneaua lui este închisă? 
Unde ar putea găsi o audiența pentru veşnicele lui plângeri? 

A apărut ieri pe la ora prânzului, îmbufnat, dar curios. E 
prima oară când vine de când am redecorat şi s-a uitat chiorâş 
la ameliorări. Aveam şi noroc, intraseră şi clienţi: Richard şi 
Maturin, care veniseră înainte de obişnuitul lor joc de pétanque 
din parc. Au părut uşor stânjeniţi văzându-l pe Laurent — aşa 
cum trebuia, ei fiind clienţi obişnuiţi la P'tit Pinson. 
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Laurent i-a privit cu dispreţ. 

— Cuiva îi merge bine, a zis el. Şi asta ce vrea să fie — o 
afurisită de cafenea, sau ce? 

Am zâmbit. 

— Îți place? 

Laurent a scos zgomotul lui obişnuit. 

— Bleah! Toţi cred că au nişte afurisite de cafenele. Toţi 
cred că pot face ceea ce fac eu. 

— Nici nu m-aş gândi la aşa ceva, i-am zis eu. Nu este 
uşor să creezi o atmosferă autentică în zilele noastre. 

Laurent a pufnit. 

— Nu începe cu asta. Este Cafe des Artistes în jos — pro- 
prietarul este un turc, să nu-i vină să crezi — şi cafeneaua 
italienească de alături şi ceainăria aia englezească şi tot felul 
de Costa şi Starbuck — afurisiţii de ianchei cred că au inventat 
cafeaua — s-a uitat urât la mine de parcă aș fi fost şi eu de ori- 
gine americană. Adică, ce să mai vorbim de /ealitate? a pufnit el. 
Ce s-a întâmplat cu patriotismul francez bun, de modă veche? 

Maturin e aproape surd şi s-ar putea să nu-l fi auzit, dar 
eu am fost sigură că Richard se prefăcea. 

— A fost foarte bine, Yanne. Ar fi timpul să plecăm. 

Au lăsat banii pe masă şi au tulit-o fără să se uite înapoi 
pe când Laurent se aprinsese la faţă şi ochii i se bulbuca- 
seră alarmant. 

— Poponarii ăştia doi, a început el. De câte ori au intrat 
pentru o bere şi un joc de cărţi — şi acum, de îndată ce 
lucrurile nu mai merg aşa de bine ... 

l-am zâmbit călduros. 

— Ştiu, Laurent. Dar cofetăriile sunt tradiţionale. De fapt, 
cred că au apărut înaintea cafenelelor, ceea ce la face să 
fie autentic pariziene. L-am condus, încă roşu la faţă, spre 
una dintre mesele libere. De ce nu stai jos să bei o ceaşcă? 
Desigur, din partea casei, Laurent. 

Ei bine, asta a fost doar începutul. Pentru preţul unei 
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băuturi şi al unei praline, Laurent Pinson este de partea 
noastră. Nu că am avea nevoie de el, bineînţeles; este un 
parazit care îşi umple buzunarele cu plicuri de zahăr din 
cană şi care stă ore în şir ca să bea o jumătate de ceaşcă — 
dar el este veriga slabă a acestei micuţe comunităţi şi unde 
merge Laurent, îl urmează şi ceilalţi. 

Azi-dimineaţă a apărut madame Pinot — n-a cumpărat 
nimic, dar s-a uitat de jur-împrejur şi a plecat cu o ciocolată 
din partea casei. Jean-Louis şi Paupaul la fel; iar eu ştiu că 
fata care a cumpărat trufe de la mine azi-dimineaţă lucrează 
la boulangerie , pe Rue de Trois Freres şi îşi va anunţa clienţii. 

Nu este vorba doar de gust, va încerca ea să explice. 
Trufele din ciocolată amăruie cu rom; aroma de chilii din 
amestec; moliciunea îmbietoare a miezului şi amăreala 
pudrei de cacao ... Nimic din toate acestea nu explică alura 
stranie a trufelor de ciocolată ale lui Yanne Charbonneau. 

Poate este vorba de felul în care te fac să te simţi: poate 
mai puternic; mai îndrăzneţ; mai atent la sunetele şi aro- 
mele din jur; mai conştient de culorile şi textura lucrurilor; 
mai conştient de tine însuţi; de ceea ce este sub piele; de 
gură, de gât, de limba sensibilă. 

Doar una, le spun eu. 

Le încearcă. Le cumpără. 

Cumpără atât de multe încât Vianne a fost ocupată toată 
ziua şi m-a lăsat pe mine să am grijă de magazin şi să le 
servesc ciocolată caldă celor care intră. Putem aşeza șase 
la mese, cu puţină bunăvoință — dar este un loc ciudat de 
atrăgător; liniştit şi comod, dar şi vesel, unde oamenii vin 
să-şi uite necazurile şi stau şi îşi beau ciocolata şi discută. 

Discută? Şi încă cum! Excepţia este Vianne. Dar mai 
este timp. Începe cu lucruri mărunte, zic eu. Sau mari, mai 
curând, în cazul lui Nico Grasul. 

— Hei, Doamna cu Pantofi! Ce avem la prânz? 

— Ce ai vrea să ai? l-am zis eu. Cremă de trandafiri, 
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sărăţele cu chilii, macarons cu nucă de cooocos. Lungesc 
sugestiv cuvântul, ştiindu-i pasiunea pentru cocos. 

— Hei! N-am voie. 

Joacă teatru, desigur. Îi place să opună rezistenţă; rân- 
jeşte tembel, ştiind că nu mă poate păcăli. 

— Încearcă una, i-am zis. 

— Doar jumătate. 

Jumătăţile de prăjituri nu contează, bineînţeles. Nici o 
ceaşcă mică de ciocolată cu câteva macarons alături sau 
prăjitura de cafea pe care o aduce Vianne, sau crema pe 
care o linge din cupa mixerului. 

— Mama îmi făcea întotdeauna frişcă în plus, a zis el, 
aşa că aveam mai multă de lins din cupă la sfârşit. În unele 
zile făcea atât de multă încât nici nu puteam s-o mănânc 
pe toată ... S-a oprit brusc. 

— Mama ta? 

— A murit. Figura lui de bebeluş s-a îmbufnat. 

— Îi simţi lipsa, i-am zis. 

A încuviinţat. 

— Cred că da. 

— Când a murit? 

— Acum trei ani. A căzut pe scări. Cred că era puţin 
supraponderală. 

— Cred că ţi-e greu, am zis eu, încercând să nu zâmbesc. 
Puțin supraponderală, pentru el însemna ceva în jur de o sută 
de kilograme. Figura lui a căpătat o expresie rătăcită — culorile 
i s-au deplasat în spectrul verdelui monoton şi al griului-argin- 
tiu pe care eu îl asociez cu emoţiile negative. 

Se învinovăţeşte. O ştiu. Carpeta de scări era slăbită, 
poate; el întârziase la serviciu; el întârziase la boulangerie 
zece minute fatale sau stătuse pe o bancă să urmărească 
fetele trecând ... 

— Nu eşti singurul, i-am spus. Toţi ne simţim la fel, să 
ştii. Şi eu m-am învinovăţit când a murit mama ... 
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l-am luat mâna. Sub grăsime, oasele se simțeau mici, 
ca ale unui copil. 

— S-a întâmplat când aveam şaisprezece ani. 
Întotdeauna am fost sigură că a fost din vina mea. L-am 
privit cât mai cinstit, încrucişându-mi degetele pe la spate 
ca să nu râd. Credeam asta, desigur — dar aveam un motiv 
întemeiat. i 

Dar faţa lui Nico s-a luminat imediat. 

— E adevărat? a zis el. 

Am dat din cap. 

L-am auzit pufnind ca un balon cu aer cald. 

M-am întors cu spatele ca să-mi ascund zâmbetul şi 
m-am ocupat cu ciocolatele care se răceau pe platourile 
de lângă mine. Miroseau inocent, a vanilie şi a copilărie. 
Cei de tipul lui Nico îşi fac rar prieteni. Întotdeauna băiatul 
cel gras, trăind singur cu mama şi mai grasă; înşirându-şi 
mâncarea lângă fotoliu în timp ce ea îl urmăreşte aprobator. 

Nu eşti gras, Nico. Ai doar oase mari. Așa, Nico. Ce 
băiat bun. 

— Poate n-ar trebui, a spus el într-un târziu. Doctorul a 
zis s-o las mai moale. 

Am ridicat o sprânceană. 

— Ce ştie el? 

A dat din umeri. Valurile de grăsime i s-au agitat pe tot 
braţul. 

— Te simţi bine, nu? l-am întrebat. 

lar acel zâmbet ovin. 

— Cred că da. Vorba e că... 

— Ce? 

— Ei, bine — fetele. S-a înroşit. Adică, ce văd ele? Un 
tip mare şi gras. Mă gândeam că dacă aş mai slăbi puţin — 
dacă m-aş antrena -— atunci, poate, ştii tu ... 

— Nu eşti chiar atât de gras, Nico. Nu ai nevoie să te 
schimbi. Vei găsi pe cineva. Aşteaptă şi vei vedea. 
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A oftat din nou. 

— Şi aşa. Ce vrei? 

— O cutie cu macarons. 

Tocmai legam funda când a apărut Alice. Nu prea ştiu 
de ce are e! nevoie de fundă — ştim amândoi că acea cutie 
va fi deschisă cu mult înainte de a ajunge acasă — dar din 
nu ştiu care motiv, o preferă aşa; legată cu o panglică gal- 
benă, nepotrivită în mâinile lui mari. 

— Salut, Alice. Stai jos. Vin la tine într-un minut. 

De fapt, au fost cinci. Alice are nevoie de timp. Se uită 
pe furiş la Nico. Este uriaş pe lângă ea —un uriaş flămând — 
dar Nico a devenit mut pe neaşteptate. Se încordează — cu 
toate cele o sută de kilograme ale lui — şi se îmbujorează. 

— Nico, aceasta este Alice. 

Ea îi şopteşte un salut. 

Este lucrul cel mai uşor de făcut. Cu vârful unghiei, se 
zgârie un semn pe satinul cutiei de ciocolată. Poate fi orice 
— un accident — dar poate fi şi începutul a ceva: o schim- 
bare de drum; o cărare într-o altă viaţă ... 

Toate se schimbă. 

Din nou, ea şopteşte ceva. Se uită în jos — şi vede cutia 
cu macarons. 

— Le ador, zice Nico. Vrei şi tu una? 

Alice începe să dea din cap. Dar el pare simpatic, îşi 
spunea. E ceva la el, în ciuda volumului mare; ceva copi- 
lăros, aproape vulnerabil. Şi e ceva şi în ochii lui, se gân- 
deşte ea; ceva la el care o face să simtă că poate — doar 
poate — el înţelege. 

— Doar una, zice el. 

Și simbolul zgâriat pe capacul cutiei începe să lucească 
palid — este Luna lepurelui, pentru dragoste şi fertilitate — 
şi în locul ciocolatei simple pe care o mănâncă de obicei, 
Alice acceptă timid o cană cu mocha spumoasă şi maca- 
rons şi au plecat amândoi odată (deşi nu chiar împreună), 
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ea ţinând cutia cea mică, el pe cea mare, în ploaia de 
noiembrie. 

Şi, pe când îi urmăresc, Nico deschide o umbrelă roşie 
uriaşă, pe care scrie Merde, il pleut! şi o ţine deasupra 
micuţei Alice. Sunetul râsului ei este îndepărtat şi străluci- 
tor, semănând cu ceva amintit, nu auzit. lar eu îi urmăresc 
coborând drumul pietruit, ea alunecând prin băltoace cu 
ghetele ei mari, el ţinând solemn umbrela cea uriaşă dea- 
supra lor, ca un urs din desene animate cu răţuşca cea 
urâtă dintr-o poveste fracturată, urmându-şi drumul către 
o mare aventură. 
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(Vianne) 
Joi, 22 noiembrie 


Trei apeluri ratate de la Thierry şi o fotografie a Muzeului 
de Istorie Naturală cu mesajul: „Femeia Peşterii! Dă dru- 
mul la telefonul ăla” M-a făcut să râd, dar nu prea tare; nu 
împărtăşesc pasiunea lui Thierry pentru tot ce e tehnic şi, 
după ce am încercat fără succes să-i trimit şi eu un mesaj, 
am ascuns telefonul în dulapul din bucătărie. 

A sunat, mai târziu. Se pare că va reuşi să se întoarcă 
în acest weekend, deşi mi-a promis că o va face în week- 
endul următor. Într-un fel, sunt uşurată. Îmi lasă timp să fac 
ordine; să-mi pregătesc marfa; să mă obişnuiesc cu noul 
meu magazin, cu tipicurile şi clienţii. 

Nico şi Alice s-au întors astăzi. Alice a cumpărat o cutie 
mică de caramele în ciocolată — o cutie foarte mică, dar 
le-a mâncat singură — iar Nico, un kilogram de macarons. 

— Nu mă mai satur de astea, a spus el. Să mai faci, 
Yanne — OK? 

Nu m-am putut opri să nu zâmbesc în faţa exuberanţei 
lui. S-au aşezat la o masă din faţa magazinului. Ea a băut 
mocha, iar el o ciocolată caldă cu frişcă şi bezele, în timp 
ce Zozie şi eu am rămas discret în bucătăria din spate — 
cel puţin până apărea un alt client — iar Rosette şi-a scos 
acuarelele şi a început să picteze maimuțe, cu cozi lungi şi 
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cu rânjete largi, cu toate culorile din cutie. 

— Hei, e frumos, a spus Nico, atunci când Rosette i-a 
dat pictura unei maimuțe grase purpurii mâncând o cioco- 
lată. Cred că-ţi plac maimuţele, nu? 

S-a strâmbat ca o maimuţă pentru ea, iar Rosette a chi- 
cotit şi a făcut semnul „lar!”. Acum râde mai des. Am obser- 
vat. De Nico, de mine, de Zozie — poate, data viitoare când 
va suna Thierry, va socializa ceva mai mult cu el. 

Alice a râs şi ea. Rosette o preferă, poate pentru că este 
atât de mică, aproape un copil, cu rochiţa ei scurtă, imprimată 
şi pardesiul albastru-deschis. Poate pentru că şi ea vorbeşte 
rar, chiar şi cu Nico, care vorbeşte pentru amândoi. 

— Maimuta asta seamănă cu Nico, a zis ea. Când vor- 
beşte cu adulţii, vocea ei este subţire şi şovăielnică. Cu 
Rosette, vorbeşte pe un alt ton. Vocea ei este bogată şi 
veselă, iar Rosette îi răspunde cu zâmbet strălucitor. 

Aşa că Rosette ne-a desenat tuturor maimuțe. A lui 
Zozie poartă mănuşi roşii-strălucitoare pe toate patru labele. 
Maimuta lui Alice este de un albastru-electric, cu un trup mititei 
şi coadă ridicol de lungă şi curbată. A mea este stânjenită şi îşi 
ascunde faţa păroasă în mâini. Are un dar, fără îndoială; dese- 
nele ei sunt primitive, dar ciudat de vii; şi reuşeşte să le dea o 
expresie cu doar câteva trăsături de creion. 

Încă mai râdeam când madame Luzeron a intrat, adu- 
cându-şi câinele pufos şi de culoarea piersicii. Madame 
Luzeron se îmbracă bine, în taioare gri care-i ascund talia 
îngroşată şi paltoane bine croite în tonuri de cărbune şi 
negru. Locuieşte într-una din casele cu frontispicii din spa- 
tele parcului; merge la Mesă în fiecare zi, la coafeză o data 
la două zile — cu excepţia zilei de joi, când se duce la cimitir 
pe aleea care trece pe lângă magazin. Ar putea avea cam 
şaizeci de ani, dar mâinile îi sunt deformate de artrită şi 
faţa îi este cretoasă din cauza pudrei. 

— Trei trufe cu rom, într-o cutie. 
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Madame Luzeron nu zice niciodată „te rog”. Ar fi prea 
bourgeois, poate. În schimb, se holbează la grasul Nico, 
la Alice, la cupele goale şi la maimuțe. O sprânceană prea 
machiată se ridică. 

— Văd că aţi redecorat. O mică pauză înainte de ultimul 
cuvânt arată îndoiala ei în legătură cu înţelepciunea unei 
astfel de manevre. 

— Grozav, nu? Asta a fost Zozie. Nu este obişnuită cu obi- 
ceiurile lui madame, iar madame o priveşte fix, analizând fusta 
prea lungă, părul prins cu un elastic roz, brăţările de pe mâinile 
ei şi urmele de vopsea de culoarea cireşei de pe picioare — 
împodobite azi cu ciorapi vărgaţi roz cu negru. 

— Am aranjat singure scaunele, a zis ea, întinzându-se 
spre galantar ca să ia ciocolata. Ne-am gândit că ar fi bine 
dacă am înveseli puţin locul. 

Madame zâmbeşte cu milă ca atunci când te uiţi la figura 
unei balerine pe care o dor picioarele. 

Zozie continuă fără să-i dea atenţie. 

— Imediat. Trufe cu rom. Poftim. Ce culoare de pan- 
glică? Cea roz pare drăguță. Sau poate roşie. Ce credeţi? 

Madame n-a spus nimic, însă Zozie nu părea să aştepte 
vreun răspuns. A învelit trufele în cutiuţă, a pus o panglică şi 
o floare de hârtie şi a aşezat dulciurile pe masa dintre ele. 

— Trufele astea par diferite, a spus madame, privindu-le 
prin celofan. 

— Sunt, a zis Zozie. Yanne le face singură. 

— Păcat, a comentat madame. Mie îmi plăceau celelalte. 

— Acestea vă vor plăcea mai mult, i-a spus Zozie. 
Încercaţi una. Din partea casei. 

l-aş fi putut spune că îşi pierde timpul. Orăşenii sunt 
bănuitori când le faci cadouri. Unii refuză automat, de parcă 
n-ar vrea să fie datori cuiva, nici măcar pentru o ciocolată. 
Madame a pufnit uşor — o versiune bine-crescută a hm-ului 
lui Laurent. A pus monedele pe galantar ... 
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Şi atunci am văzut. Un scânteiere aproape invizibilă a 
degetelor pe când mâna ei o atingea pe cea a lui Zozie. O 
sclipire în aerul cenuşiu de noiembrie. Ar fi putut fi sclipirea 
unei reclame cu neon de partea cealaltă a piaţetei — doar 
că P'tit Pinson e închis şi vor mai trece patru ore cel puţin 
înainte ca să se aprindă lămpile de pe stradă. Şi oricum, ar 
trebui să ştiu această licărire. Această scânteie, aproape 
electrică care sare de la o persoană la alta ... 

— Haideţi a zis Zozie. V-aţi abținut atâta vreme. 

Madame o simţise ca şi mine. Într-o clipă am văzut cum 
i s-a schimbat expresia. Sub rafinamentul pudrei şi fondu- 
lui de ten, confuzie; dorinţă; singurătate; pierdere — senti- 
mente acre se mişcau ca norii pe faţa ei subţire, palidă ... 

Mi-am întors repede ochii. Nu vreau să-ţi ştiu secretele, 
m-am gândit. Nu vreau să-ţi ştiu gândurile. la-ţi cățelul 
caraghios şi ciocolatele şi du-te acasă înainte de ... 

Prea târziu. Văzusem. 

Cimitirul; un monument de marmură gri, lat, sculptată 
ca un val. Am zărit fotografia de pe piatră: un băiat de trei- 
sprezece ani sau cam aşa, râzând poznaş şi dinţos către 
aparat. O fotografie, probabil de la şcoală, ultima înainte 
de moartea copilului, în alb-negru şi cu nuanţe pastelate. 
Şi dedesubt sunt ciocolatele; şiruri de cutiuţe, cu panglici 
galbene şi roz şi verde ... 

M-am uitat în sus. Ea se uită fix — dar nu la mine. Ochii 
ei speriaţi, extenuaţi, albastru-deschis sunt larg deschişi şi 
oarecum plini de speranţă. 

— Voi întârzia, a zis ea încet. 

— Aveţi timp, i-a spus Zozie cu amabilitate. Staţi puţin 
jos. Odihniţi-vă picioarele. Nico şi Alice tocmai plecau. 
Haideţi, insistă ea, pe când madame pare gata să protes- 
teze. Staţi jos și mâncaţi nişte ciocolată. Plouă şi băiatul 
dumneavoastră poate să aştepte. 

Spre uimirea mea, madame ascultă. 
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— Mulţumesc, zice şi se aşază, părând foarte nelalocul 
ei pe scaunul pictat în roz cu dungi şi îşi mănâncă cioco- 
lata cu ochii închişi, odihnindu-şi capul pe imitaţia de blană 
pufoasă. 

Şi pare atât de odihnită — şi, da, fericită. 

Afară, vântul agită firma nou-pictată şi ploaia se scurge 
pe străzile pietruite, iar decembrie este doar la o clipă 
depărtare, dar casa pare atât de sigură şi solidă încât 
aproape uit că pereţii noştri sunt din hârtie; vieţile noastre 
din sticlă; că o adiere de vânt ne-ar putea dărâma; că o 
furtună de iarnă ne-ar putea spulbera. 
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= (Vianne) 
Vineri, 23 noiembrie 


Ar fi trebuit să ştiu că-i ajutase tot timpul. Pe vremuri, aş fi 
făcut şi eu la fel, odată, în Lansquenet. Mai întâi Alice şi Nico, 
atât de ciudat de asemănători; şi se întâmplă să ştiu că el o 
observase mai dinainte, intra la florărie în fiecare săptămână 
să cumpere margarete (preferatele lui), dar nu avusese nicio- 
dată curajul să îi vorbească sau s-o invite la o plimbare. 

Şi acum, deodată, la ciocolată ... 

Coincidenţă, îmi spun. 

Acum madame Luzeron, pe vremuri aşa de aspră şi reţi- 
nută; dezvăluindu-şi secretele ca mirosul care se evaporă 
dintr-o sticluţă în care parfumul s-a uscat demult. 

Şi acea lucire însorită în jurul uşii — chiar când plouă — 
mă face să mă tem că cineva uşurează lucrurile; că valul 
de cumpărători pe care i-am avut în ultima vreme nu se 
datorează doar dulciurilor noastre. 

Ştiu ce ar spune mama. 

Şi ce e rău în asta? Nimeni nu-i rănit. Nu o merită cu 
toţi, Vianne? 

Nu o merităm? 

Am încercat să o avertizez ieri pe Zozie. Să-i explic de ce 
nu trebuie să se amestece. Cutia secretelor, odată deschisă, 
nu mai poate fi închisă la loc. Dar ei îi par aiurită, simt asta. Tot 
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atât de meschină pe cât e ea de generoasă, ca brutarul avar 
din povestea aceea veche care cerea bani şi pe mirosul pâinii. 

Şi ce e rău în asta? Ştiu eu că ar spune. Ce pierdem 
dacă-i ajutăm? 

Oh, am fost gata să-i spun. Dar, de fiecare dată m-am 
oprit. Oricum, ar fi putut să fie o coincidenţă. 

Dar s-a mai întâmplat ceva astăzi. Ceva care mi-a con- 
firmat bănuielile. Catalizatorul neaşteptat — Laurent Pinson. 
L-am văzut în Le Rocher de Montmartre de mai multe ori 
în săptămâna aceasta. Nu e nicio noutate; şi, dacă nu mă 
înşel prea tare, nu ciocolata noastră îl aduce aici. 

Dar a apărut iar astăzi; holbându-se la ciocolatele din 
borcanele de sticla; irosind etichetele cu preţuri; analizând 
în detaliu îmbunătățirile pe care le făcusem cu o mutră acră 
şi un mărâit pe jumătate ascuns de dezaprobare. 

— Hm. 

Era una dintre zilele însorite de noiembrie, cu atât mai 
preţioase cu cât erau mai puţine. Liniştită ca în miezul verii, 
cu cerul albastru şi cu urme de norişori întinse pe cer. 

— Ce zi frumoasă, am spus. 

— Hm, a zis Laurent. 

— Doar vă uitaţi sau vreţi ceva de băut? 

— La preţurile astea? 

— Din partea casei. 

Unii oameni sunt incapabili să refuze o băutură pe gra- 
tis. Bombănind, Laurent s-a aşezat, a acceptat o ceaşcă 
de cafea şi o pralină şi şi-a început litania obişnuită. 

— Să mă închidă acum — este o afurisită de victimizare, 
asta este. Cineva s-a pus să mă aducă la faliment. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

A început să-şi înşire supărările. Cineva se plânsese că 
pune resturile la microunde; un idiot s-a îmbolnăvit; l-au tri- 
mis la un inspector sanitar care de-abia vorbea franţuzeşte 
şi, cu toate că Laurent fusese foarte politicos cu omul, 
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acesta se ofensase şi spusese ... 

— Bnag! Închis! Chiar aşa! Adică, vreau să spun, unde va 
ajunge țara asta când o cafenea decentă — o cafenea care e 
aici de zeci de ani — poate fi închisă de un afurisit de pied-noir ... 

M-am prefăcut că-l ascult, gândindu-mă în timpul ăsta la 
ce sortimente de ciocolată se vânduseră mai bine şi la cele la 
care stocul se împuţinase. De asemenea, m-am prefăcut că 
nu observ când Laurent s-a servit cu o altă pralină fără să fi fost 
invitat. Îmi puteam permite. lar el avea nevoie să vorbească. 

După o vreme, Zozie a ieşit din bucătărie, unde mă ajuta cu 
hârtiile. Brusc, Laurent şi-a oprit tirada şi a roşit până în vârful 
urechilor. 

— Zozie, bună ziua, a spus el, cu o demnitate exagerată. 

Ea a rânjit. Nu e niciun secret că o admiră — cine n-ar 
admira-0? — iar astăzi ea arăta foarte bine, cu o rochie din 
catifea până la pământ şi pantofi în nuanţa albăstrelei. 

Nu m-am putut abține să nu-mi pară rău pentru el. Zozie e o 
femeie atrăgătoare, iar Laurent e la vârsta la care bărbaţilor li se 
suceşte uşor capul. Însă m-am gândit că ni se va învârti printre 
picioare până la Crăciun, bând pe gratis, deranjând clienţii, furând 
zahăr şi plângându-se că tot cartierul se duce de râpă şi ... 

Aproape n-am observat pe când mă întorceam cum a făcut 
Zozie semnul cu degetele în spate. Semnul pe care-l făcea şi 
mama ca să izgonească ghinionul. 

Pst, pst, dispari! 

L-am văzut pe Laurent lovindu-se pe ceafă de parcă l-ar fi 
muşcat o insectă. Am inspirat — prea târziu. Se făcuse. Aşa de 
natural — cum aş fi făcut şi eu în Lansquenet, dacă ultimii patru 
ani nu s-ar fi întâmplat. 

— Laurent? am zis. 

— Trebuie să plec, a spus el. Treburi de făcut, ştiţi — n-am 
timp de pierdut. Şi, încă frecându-şi ceafa, s-a ridicat din foto- 
liul în care stătuse mai bine de jumătate de oră şi aproape a 
fugit din magazin. 
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Zozie a rânjit. 

— În sfârşit, a spus ea. 

M-am aşezat. 

— Te simţi bine? 

M-am uitat la ea. Aşa începe întotdeauna: cu lucruri 
mici; lucruri care nu contează. Dar un lucru duce la altul şi 
la altul şi, înainte să ştii, a început iar şi vântul se schimbă 
şi Amabilii ne-au luat mirosul şi ... 

Şi, pentru o clipă, am dat vina pe Zozie. La urma-urmei, 
ea transformase chocolatena mea obişnuită într-o peşteră 
a piraţilor. Înainte să vină, fusesem mulţumită să fiu Yanne 
Charbonnneau — să conduc un magazin ca celelalte, să port 
inelul lui Thierry, să permit lumii să își continue drumul fără să 
mă amestec. 

Dar lucrurile se schimbaseră. Doar cu o uşoară mişcare 
a degetelor, patru ani s-au dat peste cap şi o femeie care ar 
trebui să fie moartă îşi deschide ochii şi pare să respire ... 

— Vianne, a zis ea, încet. 

— Nu aşa mă cheamă. 

— Dar aşa te-a chemat, nu? Vianne Rocher. 

Am încuviinţat. 

— Într-o altă viaţă. 

— Nu trebuie să fie alta. 

Nu? E o idee periculos de atrăgătoare. Să fii iar Vianne; 
să negociezi miracole; să le arăţi oamenilor magia din ei ... 

Trebuia să-i spun. Aceste lucruri trebuie să ia sfârşit. Nu 
este vina ei, dar nu pot permite să continue. Cei Amabili sunt 
pe urma noastră, orbi, dar groaznic de perseverenţi. Îi pot simţi 
venind prin ceţuri; pieptănând aerul cu degetele lor lungi, atenţi 
la cea mai mică scânteie sau strălucire. 

— Ştiu că încerci să mă ajuţi, i-am spus. Dar ne putem 
descurca singure ... 

A ridicat o sprânceană. 

— Ştii ce vreau să spun. Nu o puteam spune direct. Am atins 
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o cutie de ciocolată şi am trasat o spirală mistică pe capac. 

— A, înţeleg. Acel fel de ajutor. M-a privit curioasă. De 
ce? Ce nu e bine? 

— N-ai înţelege. 

— De ce nu? spune ea. Suntem la fel, amândouă. 

— Nu suntem la fel! Vorbeam prea tare şi tremuram. 
Eu nu mai fac aşa ceva. Sunt normală. Sunt plictisitoare. 
Întreabă pe oricine. 

— Cum zici tu. E vorba obişnuită a lui Anouk în ultima 
vreme — punctată de o ridicare a umerilor prin care ado- 
lescentele îşi manifesta dezaprobarea. Era comică în mod 
deliberat — dar mie nu-mi venea să râd. 

— Îmi pare rău, i-am spus. Ştiu că ai intenţii bune. Dar 
copiii — învaţă lucrurile astea. Începe ca un joc, apoi scapă 
de sub control. 

— Asta s-a întâmplat? A scăpat de sub control? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, Zozie. 

S-a aşezat lângă mine. 

— Hai, Vianne. Nu poate fi aşa de rău. Poţi să-mi spui. 

lar acum îi puteam vedea pe Amabili; le vedeam feţele; mâi- 
nile apucătoare. Îi puteam vedea în spatele feţei lui Zozie, le 
auzeam vocile, atrăgătoare, rezonabile şi atât de cumsecade ... 

— Mă descurc eu, i-am spus. Întotdeauna o fac. 

Mincinoaso. 

Era vocea lui Roux, atât de clară încât aproape m-am 
uitat după el. Sunt prea multe fantome în locul ăsta, m-am 
gândit. Prea multe idei din alt timp, alt loc şi, cel mai rău, 
ce ar fi putut să fie. 

Pleacă, i-am zis eu, în tăcere. Acum sunt altcineva. 
Lasă-mă în pace. 

— Mă descurc eu, am repetat, cu umbra unui surâs. 

— Ei bine, dacă ai nevoie de mine vreodată ... 

Am încuviinţat. 

— Îţi voi spune. 
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6 


Luni, 26 Noiembrie 


Suzanne n-a apărut azi la şcoală. Se spune că are gripă, dar 
Chantal spune că e din cauza părului. Nu că Chantal ar vorbi 
prea mult cu mine, dar de când sunt prietenă cu Jean-Loup, se 
poartă şi mai urât cu mine ca niciodată, dacă e posibil aşa ceva. 

Vorbeşte despre mine tot timpul. Părul meu, hainele 
mele, obiceiurile mele. Azi purtam pantofii mei noi (obişnu- 
iţi, destul de drăguţi, dar nu gen Zozie) şi a vorbit despre 
ei toată ziua, întrebându-mă de unde i-am cumpărat şi cât 
au costat şi chicotind (ai ei sunt dintr-un magazin de pe 
Champs-Élysées şi nu-mi vine să cred că mama ei a plătit 
chiar aşa de mult) şi întrebându-mă unde m-am tuns şi cât 
a costat tunsoarea şi chicotind iar... 

Adică, ce rost are? l-am întrebat pe Jean-Loup şi el a zis 
că este nesigură pe ea. Ei, poate are dreptate. Dar n-am 
avut decât necazuri de săptămâna trecută. Cărţile îmi dis- 
par de pe pupitru; geanta de şcoală trântită şi lucrurile mele 
aruncate „accidentai” peste tot. Cei pe care-i simpatizam nu 
mai vor să stea lângă mine. Şi ieri le-am văzut pe Sophie şi 
Lucie jucând un joc stupid cu scaunul meu, pretinzând că 
sunt gândaci pe el, stând cât mai departe de mine posibil, de 
parcă ar fi fost ceva dezgustător în banca mea. 

Şi apoi am avut baschet, iar eu mi-am atârnat hainele 
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în vestiar, ca de obicei şi când am ieşit din şcoală, cineva 
îmi luase pantofii noi şi i-am căutat peste tot până ce mi i-a 
arătat Faridah, rupti şi prăfuiţi, în spatele radiatorului şi, cu 
toate că nu puteam dovedi că a fost Chantal, eram sigură. 

Ştiam. 

Apoi a început cu magazinul. 

— Am auzit că e foarte drăguţ, a zis ea. Chicotitul acela 
al ei, de parcă drăguţ ar fi fost un cod secret pe care doar 
ea şi prietenii ei îl înțelegeau. Cum se numeşte? 

Nu voiam să-i spun, dar am făcut-o. 

— Ooo — drăguţ, a spus Chantal şi au chicotit iar, ea şi 
grupul ei de prietene: Lucie şi Danielle şi celelalte care se ţin 
după ele, ca Sandrine, care pe vremuri era drăguță cu mine, 
dar care acum îmi vorbeşte doar când Chantal nu e prin jur. 

Toate arată ca ea acum; de parcă a fi Chantal e ceva 
molipsitor, ca un fel strălucitor de pojar. Toate au aceeaşi 
coafură, împărţită în şuviţe cu o buclă mică la capăt. Toate 
se dau cu acelaşi parfum (săptămâna asta este Angel) şi 
aceeaşi nuanţă de ruj roz-perlat. Aş muri dacă ar apărea 
la magazin. Ştiu că o voi face. Chiar voi muri. Să le văd 
stând acolo şi holbându-se — la mine, la Rosette, la maman 
cu mâinile pline de ciocolată până la coate şi cu privirea 
aceea plină de speranţă — astea sunt prietenele tale? 

leri i-am spus lui Zozie. 

— Ei, ştii ce ai de făcut. Este singura cale, Nanou, tre- 
buie să le înfrunţi. Trebuie să le loveşti şi tu. 

Ştiam că va spune asta. Zozie e o luptătoare. Dar sunt lucruri 
pe care nu le poţi face doar cu atitudinea. Sigur, ştiu că arăt 
mai bine de când am vorbit. Trebuie doar să stau dreaptă şi să 
practic acel zâmbet ucigător, însă acum port ce-mi place, nu ce 
crede maman că ar trebui să port şi, cu toate că m-am depărtat 
de celelalte şi mai mult, mă simt mult mai bine, mult mai eu. 

— Bine, e OK cât merge. Dar uneori, Nanou, nu este de 
ajuns. Am învăţat asta la școală. Trebuie să-i pui la punct o 
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dată pentru totdeauna. Dacă ele folosesc trucuri murdare 
— trebuie să faci şi tu la fel. 

Dacă aş putea. 

— Adică să-i ascund pantofii? 

Zozie mi-a aruncat o privire. 

— Nu, nu să-i ascunzi pantofii! 

— Atunci ce să fac? 

— Tu ştii, Annie. Ai mai făcut-o. 

M-am gândit atunci la coada de la autobuz şi la Suze şi 
părul ei şi ce am spus... 

Nu eram eu. Eu nu fac aşa ceva. 

Apoi mi-am amintit de Lansquenet şi de toate jocurile pe 
care le jucam şi de Accidentele lui Rosette şi de Pantoufle 
şi la ce a făcut Zozie în ceainăria englezească şi la culori şi 
la sătucul de pe Loire, cu şcoala aceea mică şi la memori- 
alul de război şi la bancurile de nisip de pe malul râului şi la 
pescari şi la cafeneaua şi cuplul acela de bătrânei simpatici 
şi la — care era numele? 

Les Laveuses, a şoptit vocea-umbră din mintea mea. 

— Les Laveuses, am spus. 

— Nanou, ce s-a întâmplat? 

M-am simţit brusc ameţită. M-am aşezat pe un scaun — 
pictat cu mânuţele lui Rosette şi cele mari ale lui Nico. 

Zozie m-a privit cu atenţie, cu ochii ei albaştri îngustaţi 
şi foarte strălucitori. 

— Nu există magie, am spus. 

— Ba da, Nanou. 

Am dat din cap. 

— Ştii că există. 

Şi — doar pentru o clipă — am ştiut că există. Era excitant, dar şi 
înspăimântător, ca şi cum ai trece pe o creastă îngustă de stâncă, 
cu oceanul agitat dedesubt şi doar cu spaţiul gol până jos. 

Am privit-o. 

— Nu pot, i-am zis. 
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— De ce nu? 

Am tipat: 

— A fost un accident! Ochii mă usturau; inima îmi bătea 
tare şi tot timpul acel vânt, acel vânt ... 

— OK, Nanou. E în regulă. M-a îmbrăţişat şi eu mi-am 
pus faţa îmbujorată pe umărul ei. Nu trebuie să faci nimic 
din ceea ce nu vrei. Voi avea grijă de tine. O să fie grozav. 

Şi a fost atât de bine, rezemată de umărul ei, cu ochii 
închişi şi cu mirosul de ciocolată în jurul nostru încât pen- 
tru un moment am crezut-o — că totul va fi în ordine, că 
Chantal şi Co. mă vor lăsa în pace şi că, dacă Zozie era 
lângă mine, nu mi se va întâmpla nimic rău. 


* 


Bănuiesc că ştiam că vor apărea intr-o zi. Poate Suze le-a 
spus unde mă găsesc — sau poate am făcut-o chiar eu, în 
zilele în care crezusem că m-ar putea ajuta să-mi fac prieteni. 
Oricum, a fost un şoc. Să le văd pe toate acolo — cred că veni- 
seră cu metroul, fugiseră pe Butte ca să mă întreacă şi ... 

— Hei, Annie! Era Nico, ieşind cu Alice alături. E un soi de 
petrecere înăuntru — nişte prietene de ale tale de la şcoală, cred. 

Am observat că se înroşise. El este gras, desigur şi prea 
multe exerciţii îl iasă fără respiraţie, dar atunci am început 
să nu mă simt bine, roșul din culorile lui şi de pe figura lui 
îmi spunea că ceva e pe punctul de a se întâmpla. 

Aproape m-am întors să plec chiar atunci. Fusese o zi 
mizerabilă: Jean-Loup trebuise să plece acasă în pauza 
de prânz — o programare la doctor, bănuiesc — şi, ca să fie 
şi mai rău, Chantal mă agasase toată ziua, rânjindu-mi şi 
întrebând: unde ti-e iubitul? şi vorbind despre bani şi des- 
pre cadourile pe care le va primi de Crăciun. 

Poate fusese ideea ei să vină. Oricum, era acolo, aştep- 
tându-mă să mă întorc acasă. Toate erau acolo — Lucie, 
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Danielle, Chantal şi Sandrine — aşezate la mese cu patru 
Cola în faţă şi chicotind ca nişte maniace. 

Trebuia să intru. Nu aveam unde să mă ascund şi, ori- 
cum, ce fel de persoană fuge? Am mormăit sunt grozavă 
printre dinţi, dar, ca să vă spun adevărul, nu mă simţeam 
grozavă deloc; doar obosită, cu gura uscată şi îmi era puţin 
greață. Voiam să stau în fata televizorului, să urmăresc un 
spectacol pentru copii cu Rosette, poate să citesc o carte ... 

Chantal vorbea când am intrat. 

— Ai văzut ce mare e? spunea ea tare. Cât un camion... 

A părut surprinsă când m-a văzut. Aiurea. 

— Ooh, Annie. Ăla era iubitul tău? 

Rânjete. 

— Ooh, drăguţ. 

Am dat din umeri. 

— E un prieten. 

Zozie stătea in spatele galantarului, prefăcându-se că 
nu ascultă. S-a uitat la Chantal, apoi mi-a aruncat o privire 
întrebătoare — asta e? 

Am încuviinţat, uşurată. Nu ştiu ce mă aşteptam să facă 
— să le trimită învârtindu-se, poate, sau să le facă să-şi 
verse băutura, cum făcuse la ceainăria englezească, sau 
doar să le spună să plece ... 

Aşa că m-am mirat când, în loc să stea să mă ajute, s-a 
ridicat şi a spus: 

— Stai şi discută cu prietenele tale. Eu sunt în spate 
dacă ai nevoie de mine. Distracţie plăcută. OK? 

Şi a plecat — cu un rânjet şi un semn cu ochiul, de parcă 
s-ar fi gândit că ar fi fost o idee plăcută să mă arunce la lupi. 
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| 
ter y (Zozie) 
Marţi, 27 noiembrie 


Ciudată această încăpățânare de a-şi admite talentul. 
Ai putea crede că un copil ar da orice să fie ce este ea. Şi 
acea folosire a cuvântului accident ... 

Şi Vianne îl foloseşte, când discută despre lucruri nedo- 
rite sau neexplicate. De parcă ar exista aşa ceva în lumea 
noastră, în care toate sunt legate între ele, atingându-se 
mistic, ca firele de mătase dintr-o tapiserie. Nimic nu este 
accidental; nimic nu se pierde. Şi noi, cele speciale — cele 
care putem vedea — ne mişcăm prin viaţă colectând firele, 
aducându-le împreună, ţesând modele deliberate ale noas- 
tre pe marginea picturii celei mari ... 

Cât de minunat este asta, Nanou? Cât de fabulos, de 
subversiv şi minunat, şi măreț? Nu vrei să fii şi tu o parte a 
sa? Să-ţi găseşti destinul în acea amestecătură de fire — şi 
să-l formezi — nu printr-un accident, ci printr-un plan? 

M-a găsit în bucătărie după cinci minute. Era palidă de 
mânia suprimată. Ştiu cum se simte; rău-la-stomac, suflet- 
greu, neajutorare. 

— Trebuie să le faci să plece, mi-a zis ea. Nu vreau să 
fie aici când se întoarce maman. 

Ceea ce voia să zică era nu vreau să le dau şi mai multă 
muniţie. 
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Am privit-o cu căldură. 

— Sunt cliente. Ce pot să fac? 

M-a privit. 

— Aşa este, i-am zis. Sunt prietenele tale. 

— Nu-i adevărat! 

— Oh. Atunci — m-am prefăcut că ezit. Atunci nu ar fi un 
Accident prea mare dacă tu şi cu mine — am interveni puţin. 

Culorile i s-au aprins imediat. 

— Maman spune că e periculos... 

— Poate are motivele ei. 

— Ce motive? 

Am dat din umeri. 

— Ei bine, Nanou, uneori adulţii nu împărtăşesc tot 
ceea ce ştiu copiii lor pentru că doresc să-i protejeze. Şi 
uneori nu protejează doar copilul, ci se protejează şi pe ei 
de consecinţe ... 

A părut uimită. 

— Crezi că m-a minţit? a întrebat. 

Era un risc, ştiam. Dar îmi luasem partea de riscuri — 
şi, oricum, ea vrea să fie ispitită. Este partea rebelă din 
sufletul oricărui copil; dorinţa de a înfrunta autoritatea; de a 
detrona micii zei care se numesc părinţii noştri. 

Annie a oftat. 

— Nu înţelegi. 

— Oh, ba da. Ţi-e teamă, i-am spus. Ţi-e teamă să fii 
diferită. Crezi că te face să ieşi la iveală. 

S-a gândit puţin la asta. 

— Nu e aşa, a spus în cele din urmă. 

— Atunci ce este? 

M-a privit. În spatele uşii magazinului puteam auzi vocile 
ascuţite, certăreţe ale unor adolescente puse pe rele. 

l-am zâmbit cu înţelegere. 

— Ştii, nu te vor lăsa niciodată în pace. Ştiu unde eşti 
acum. Se pot întoarce oricând. S-au distrat deja cu Nico ... 
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Am văzut cum se strâmbă. Ştiu cât de mult îl 
simpatizează. 

— Vrei să vină în fiecare seară, să stea aici şi să râdă 
de voi? 

— Maman le va face să plece, a spus ea, deşi nu părea 
prea sigură. 

— Şi pe urmă? i-am zis eu. Am văzut cum se întâmplă. 
Mi s-a întâmplat şi mie şi mamei mele. Mai întâi mărun- 
ţişuri, lucruri cu care ne puteam descurca — farse, furturi 
din magazin, graffiti pe obloane. Poţi trăi cu astea dacă 
trebuie, să ştii. Nu este plăcut, dar poţi rezista. Dar nu se 
opreşte aici. Nu renunţă niciodată. Rahat de câine pe prag, 
telefoane ciudate la miezul nopţii; pietre prin geam şi, într-o 
zi, benzină în cutia de scrisori şi totul dispare în fum ... 

Ar trebui să ştiu. Aproape că s-a întâmplat. Un maga- 
zin ocult atrage atenţia, mai ales când e departe de cen- 
trul oraşului. Scrisori în ziarele locale; fiţuici jignitoare de 
Hallowe'en; chiar o mică manifestaţie în faţa magazinului, 
cu pancarte scrise de mână şi o duzină de drept-cugetători 
din parohie porniţi ca nebunii să ne închidă magazinul. 

— Nu s-a întâmplat aşa în Lansquenet? 

— Lansquenet era diferit. 

Ochii i s-au îndreptat înspre uşă. O simţeam cum anali- 
zează situaţia. Era aproape, puteam simţi, ca electricitatea 
statică în aer... 

— Fă-o, i-am spus. 

S-a uitat la mine. 

— Fă-o. Zău că nu ai de ce să te temi. 

Ochii îi străluceau. 

— Maman spune ... 

— Părinţii nu înţeleg orice. Şi mai devreme sau mai târ- 
ziu va trebui să înveţi să ai grijă singură de tine. Hai. Nu fi 
o victimă, Nanou. Nu le lăsa să te alunge. 

S-a mai gândit, dar mi-am dat seama că nu era convinsă. 
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— Există lucruri mai rele decât să fii alungat, a comentat ea. 

— Aşa spune mama ta? De aceea şi-a schimbat 
numele? De aceea este aşa de înfricoşată? De ce nu-mi 
povesteşti ce s-a întâmplat în Les Laveuses? 

Asta a fost mai convingător. Dar nu suficient. Faţa ei a 
căpătat aspectul acela încăpățânat, închis, pe care-l adoptă 
atât de uşor adolescentele; privirea care spune, poți să 
vorbeşti şi să tot vorbeşti ... 

Aşa că i-am dat un ghiont. Doar unul mic. Îmi face culorile 
sclipitoare, se întinde după secretul ei, oricare ar fi acela ... 

Şi atunci am văzut — dar pe fugă — o serie de imagini ca 
fumul pe apă. 

Apă. Asta era. Un râu, m-am gândit. Şi o pisică argintie, 
o amuletă — pisică — amândouă iluminate în noaptea de 
Hallowe'en. M-am întins iar, aproape acum -— şi atunci ... 

BAM! 

Parcă m-aş fi rezemat de un gard electrificat. M-a scu- 
turat rău! Fumul s-a împrăştiat; imaginea s-a spart; fiecare 
nerv din corpul meu era încărcat cu electricitate. Am simţit 
că nu fusese ceva intenţionat — doar o eliberare de ener- 
gie ca atunci când un copil bate din picior — dar dacă aş fi 
avut măcar jumătate din această energie pe când eram de 
vârsta ei ... 

Annie mă privea, cu pumnii încleştaţi. 

l-am zâmbit. 

— Eşti bună, am spus. 

A dat din cap. 

— Oh, ba da, eşti. Eşti foarte bună. Poate mai bună ca 
mine. Un dar .. 

— Mda, bine. Vorbea încet, încordată. Ce mai dar. Mai 
bine aş fi bună la dans sau la pictură. S-a gândit la ceva şi 
s-a încruntat. N-o să-i spui lui maman? 

— De ce i-aş spune? Ce să-i spun? Crezi că eşti sin- 
gura care poate păstra un secret? 
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M-a studiat un timp. 

Afară, am auzit clinchet de clopoței. 

— Au plecat, a zis Annie. 

Avea dreptate; când m-am uitat, am văzut că fetele ple- 
caseră, lăsând doar scaunele împrăştiate, cutiile de cola 
şi o vagă urmă de gumă de mestecat şi fixativ şi mirosul 
dulce al transpiraţiei adolescentelor. 

— Se vor întoarce, am zis eu încet. 

— Poate nu. 

— Ei bine, dacă ai nevoie de ajutor... 

— ŢI-l voi cere, a zis ea. 


Voi cere, voi cere. Ce sunt eu, zâna-ei cea bună? 

Am căutat Les Laveuses, desigur, începând cu interne- 
tul şi n-am găsit nimic; nici măcar un site cu informaţii pen- 
tru turişti, nicio referinţă la vreun festival sau la un magazin 
de ciocolată. Căutând în continuare, am dat peste o men- 
ţiune pentru o crêperie, citată într-o revistă cu alimente. 
Proprietăreasa, o văduvă: Françoise Simon. 

Poate să fi fost Vianne sub alt nume? Este posibil; deşi 
în revistă nu se spune nimic despre femeie. Dar am sunat 
la telefon şi m-am lămurit. Mi-a răspuns chiar Françoise. 
Vocea îi era uscată şi bănuitoare; vocea unei femei de şap- 
tezeci de ani. l-am spus că sunt ziaristă. Ea mi-a zis că n-a 
auzit niciodată de Vianne Rocher. Yanne Charbonneau? 
La fel. La revedere. 

Les Laveuses este un locşor neînsemnat, abia dacă se 
poate numi sat. Are o biserică, două magazine, o crêperie, 
o cafenea, memorialul de război. Terenul din jur este mai 
mult teren arabil: floarea-soarelui, porumb şi pomi fructiferi. 
Râul însoţeşte satul ca un câine mare şi maro. Un loc de 
nimic, sau aşa s-ar putea crede — totuşi este ceva care 
atrage atenţia. O frântură de memorie — o bombă la ştiri ... 

M-am dus la bibliotecă; am cerut arhivele. Au fiecare 
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ediţie a Quest-France, pe discuri şi microfilm. Am început 
în seara trecută, la şase. Am căutat două ore, apoi m-am 
întors la muncă. Mâine voi proceda la fel — şi iar la fel — 
până ce voi afla despre ce este vorba. Acest loc este cheia 
— Les Laveuses pe Loire. Şi, de îndată ce voi afla, cine ştie 
ce secrete voi putea descuia cu această cheie? 

Mintea mi se tot întoarce la Annie. Ți-/ voi cere, mi-a 
promis ea noaptea trecută. Dar ca să ceară ajutor, trebuie 
să existe o nevoie — o nevoie adevărată dincolo de supă- 
rările minuscule de la Lycée Jules Renard. Ceva care să le 
atragă atenţia asupra vântului şi să le trimită pe amândouă 
alergând în braţele bunei lor prietene Zozie. 

Ştiu de ce se tem. 

Dar de ce au nevoie oare? 


Azi după-masă, singură în magazin, în timp ce Vianne 
a scos-o pe Rosette la plimbare, m-am dus sus să mă uit 
prin lucrurile ei. Cu delicateţe, mă înţelegeţi — scopul meu 
nu este furtul, ci ceva mult mai interesant. După cum s-a 
dovedit, ea n-are prea multe: un garderob mult mai sim- 
plu decât al meu; un tablou înrămat (probabil cumpărat de 
la marché aux puces); o pătură din petice (cred că făcută 
în casă); trei perechi de pantofi — toţi negri, cât de plicti- 
sitor! Şi, în cele din urmă, sub pat, comoara: o cutie din 
lemn de mărimea unei cutii de pantofi, umplută cu diverse 
mărunţişuri. 

Nu că Vianne Rocher ar crede că sunt nimicuri. Eu sunt 
obişnuită să trăiesc din cutii şi pungi; şi ştiu că acest gen de 
oameni nu prind rădăcini pe nicăieri. Lucrurile din cutia din 
lemn sunt piesele de domino ale vieţii ei; lucruri pe care nu 
le-ar putea lăsa în urmă; trecutul ei, viaţa ei, sufletul ei secret. 

Am deschis-o cu multă atenţie. Vianne este secretoasă, 
ceea ce o face bănuitoare. Sunt sigură că ştie locul exact 
al fiecărei hârtii, al fiecărui obiect, al fiecărei scame, al 
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fiecărui nimic, al fiecărui fir de praf. Îşi va da seama dacă 
s-a umblat la ea; dar eu am o memorie vizuală excelentă şi 
nu vreau să deranjez nimic. 

les afară, una după alta. Vianne Rocher pe scurt. Mai 
întâi un pachet de cărţi de tarot — nimic special, (pachetul 
obişnuit din Marsilia, dar evident mult folosite şi îngălbenite 
de vreme. 

Dedesubt sunt documentele — paşapoarte pe numele de 
Vianne Rocher şi un certificat de naştere pentru Anouk cu ace- 
laşi nume de familie. Deci Anouk a devenit Annie, zic eu; la 
fel cum Vianne a devenit Yanne. Nicio hârtie pentru Rosette, 
ceea ce mi se pare ciudat, doar un paşaport vechi pe numele 
Jeanne Rocher, dar bănuiesc că i-a aparţinut mamei lui 
Vianne. Din fotografie se vede că nu seamănă cu Vianne — 
dar nici Anouk nu seamănă cu Rosette. O bucată de panglică 
veche de care atârnă o amuletă în formă de pisică. Urmează 
câteva fotografii — mai puţin de o duzină. În ele recunosc o 
Anouk mai tânără; o Vianne mai tânără; o Jeanne mai tânără 
în alb-negru. Toate aşezate cu grijă şi prinse cu o fundă, împre- 
ună cu nişte scrisori destul de vechi şi câteva tăieturi din ziare. 
Răsfoindu-le cu grijă, atentă la marginile casante ale hârtiilor 
învechite, recunosc o prezentare a festivalului ciocolatei din 
Lansquenet-sous-Tannes, luată dintr-un ziar local. Cam ceea 
ce văzusem deja, dar fotografia este mai mare şi în ea o văd 
pe Vianne cu încă doi oameni — un bărbat şi o femeie, ea cu 
părul lung şi îmbrăcată într-un fel de haină din tartan, el zâm- 
bind deranjat de aparatul de fotografiat. Prieteni, oare? În arti- 
col nu sunt date nume. 

Urmează o tăietură dintr-un ziar parizian, fragilă şi maro- 
nie ca o frunză moartă. Mi-e frică s-o desfac, dar văd că se 
referă la dispariţia unui copil, o Sylviane Caillou, răpită din 
maşină acum mai mult de treizeci de ani. Urmează altă 
tăietură, despre o tornadă ciudată în Les Laveuses, un 
orășel de pe Loire. Lucruri ciudat de triviale, aţi crede, dar 
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suficient de importante ca Vianne Rocher să le care cu ea 
peste tot, timp de atâţia ani şi să le ascundă în cutiuţa din 
lemn — la care nu s-a mai umblat de multă vreme, sau aşa 
bănuiesc eu după stratul de praf ... 

Deci acestea sunt fantomele tale, Vianne Rocher. Ciudat 
cât de modeste par. Ale mele sunt mult mai impresionante; 
însă eu sunt convinsă că modestia este o virtute de mâna 
a doua. Ai fi putut mai mult de atât, Vianne. Şi cu ajutorul 
meu, încă mai poţi. 

Am stat în faţa laptop-ului meu ore în şir în noaptea asta, 
bând cafea, urmărind reclamele de neon de afară şi anali- 
zând problema iar şi iar. Nimic nou despre Les Laveuses; 
nimic despre Lansquenet. Începeam să cred ca Vianne 
Rocher este o creatură la fel de ascunsă ca mine, o naufra- 
giată pe stânca din Montmartre; fără trecut, inexpugnabilă. 

Absurd, desigur. Nimic nu este inexpugnabil. Dar epui- 
zând liniile directe de anchetă, mai rămâne o singură cale 
şi asta mă ţinea trează noaptea. 

Nu că mi-ar fi fost frică, bineînţeles. Dar lucrurile de felul 
acesta pot fi foarte nesigure şi pot ridica mai multe între- 
bări decât răspunsuri — şi dacă Vianne bănuia ce am făcut, 
atunci şansa mea de a mă apropia de ea ar fi dispărut. 

Totuşi, riscurile fac parte din joc. De mult n-am mai ghicit 
— Sistemul meu se bazează pe metode mai practice decât 
clopotul, cartea şi lumânarea şi, de nouă ori din zece, poţi 
obţine răspunsuri mai rapide pe internet. Dar acesta este 
momentul potrivit pentru creativitate. 

O porţie de rădăcină de cactus, uscată şi măcinată şi 
infuzata în apă fierbinte te ajută să ajungi în starea de 
spirit dorită. Acesta este pu/que, drogul divin al aztecilor, 
reinventat pentru a-mi servi mai bine scopului. Apoi vine 
semnul Oglinzii Aburite, zgâriate pe podeaua plină de praf, 
la picioarele mele. M-am aşezat cu picioarele încrucişate 
şi cu laptop-ul în faţă, am pus screensaverul pe o temă 
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abstractă şi am aşteptat iluminarea. 

Mama nu ar fi aprobat, desigur. Ea prefera sfera de cris- 
tal tradiţională pentru ghicit, deşi, dacă n-avea încotro, ar 
fi acceptat şi alternative mai ieftine — oglinzi magice sau 
cărţi de tarot. Totuşi — la urma-urmei ea strângea tot felul 
de chestii — dacă ar fi primit vreo revelaţie divină de la una 
dintre ele, eu n-aş fi aflat nimic despre asta. 

Există multe mituri populare despre ghicit. Unul este că 
ai nevoie de aparate speciale. Nu ai. Poate fi suficient doar 
să închizi ochii; deşi eu prefer ca imaginile care vin urmă- 
rind televizorul reglat între posturi sau imaginile fractale ale 
screensaverului. E un sistem ca oricare altul; un mijloc de 
a ţine partea stângă, analitică a creierului, ocupată cu nimi- 
curi, în timp ce partea dreaptă caută indicii. 

Atunci ... 

Doar aluneci. 

Este o senzaţie destul de plăcută; amplificată pe măsură 
ce drogul începe să acţioneze. Începe ca senzaţie falsă de 
dislocare; aerul se cască în jurul meu şi, cu toate că nu-mi 
întorc privirea de la ecran, îmi dau seama că încăperea 
părea mai mare ca de obicei, pereţii îndepărtându-se la 
mijloc şi umflându-se, balonându-se. 

Respirând adânc, mă gândesc la Vianne. 

Faţa ei pe ecran; sepia, ca în ziar. În jurul meu, un cerc 
de lumini, zărit cu coada ochiului. Trag în mine, ca licuricii. 

Care este secretul tău, Vianne? 

Care este secretul tău, Anouk? 

De ce ai nevoie? 

Oglinda Aburită licăreşte. Poate este efectul drogului; 
o metaforă vizuală devenită reală. O faţă apare pe ecran: 
Anouk, clară ca în fotografie. Apoi Rosette, cu o pensulă 
în mână. O ilustrată veche cu Rhône. O brățară din argint, 
mult prea mică pentru un adult, cu o amuletă în forma unei 
pisici. 
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Se simte un curent de aer; aplauze; fluturatul unor aripi 
invizibile. Mă simt foarte aproape de ceva important. Şi 
acum pot vedea — carena unei bărci. O barcă lungă, joasă, 
lentă. Şi o linie, zgâriată neglijent ... 

Cine? Întreb eu. Cine e, la naiba? 

Niciun răspuns de la ecranul argintiu. Doar sunetul apei, 
hăşâitul şi hârâitul motoarelor sub linia de plutire, transfor- 
mându-se încet la loc în linia ştearsă a laptop-ului, imagi- 
nea screensaverului, durerea incipientă de cap. 

Fierbe'n oală, fierbe'n tuci, fierbe, fierbe...” 

După cum spuneam, ca metodă, e cam nesigură. 

Totuşi am aflat ceva, cred eu. Vine cineva. Cineva se 
apropie. Cineva din trecut. Cineva care înseamnă necaz. 

Încă o lovitură ar fi de ajuns, Vianne. Încă o slăbiciune 
care trebuie identificată. Apoi piñata îşi va elibera conţinu- 
tul şi comorile şi secretele şi viaţa lui Vianne Rocher — fără 
a mai vorbi de cea a copilului cel foarte talentat — îmi vor 
aparţine în cele din urmă. 


20 Shakespeare, „Macbeth”. 
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| 
(Zozie) 
Miercuri, 28 noiembrie 


Prima viaţă pe care am furat-o a fost a mamei mele. 
Întotdeauna îţi aminteşti primul furt, ştiţi voi; oricât de 
nesemnificativ ar fi. Nu că l-am considerat furt pe atunci; 
dar aveam nevoie să scap şi paşaportul mamei zăcea 
nefolosit, iar economiile ei se iroseau în bancă ... 

Aveam aproape şaptesprezece ani. Puteam părea mai 
mare — şi o făceam adesea — sau mai tânără, dacă aveam 
nevoie. Oamenii rareori văd ceea ce cred că văd. Ei văd 
ceea ce vrem noi să vadă — frumuseţe, vârstă, tinereţe, 
isteţime, uitare chiar, atunci când este cazul — şi adusesem 
această artă aproape de perfecţiune. 

Am luat trenul spre Franţa. Abia s-au uitat la paşaportul 
meu furat. Aşa plănuisem eu. Puțin machiaj; schimbarea 
coafurii şi o haină a mamei completau iluzia. Restul era în 
mintea privitorului, după cum se spune. 

Sigur că pe atunci securitatea era slabă. Am traversat 
marea fără să am la mine decât un coşciug şi o pereche 
de pantofi — primele două amulete de pe brăţara mea -— şi 
m-am trezit de partea cealaltă, de abia vorbind franţuzeşte, 
având doar cele şase mii de lire sterline pe care reuşisem 
să le scot din contul mamei. 

Am considerat-o o provocare. Mi-am găsit o slujbă 
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într-o făbricuţă de textile de la marginea Parisului. Împărțeam 
o cameră cu o colegă de serviciu: Martine Mathieu, din Ghana. 
în vârstă de douăzeci şi patru de ani şi care-şi aştepta permi- 
sul de muncă de şase luni. l-am spus că am douăzeci și doi 
de ani şi că eram din Portugalia. M-a crezut — sau aşa mi s-a 
părut. Era prietenoasă; eu eram singură. Am avut încredere în 
ea. Am lăsat garda jos. Asta a fost singura greşeală pe care 
am făcut-o. Martine era curioasă; a cotrobăit prin lucrurile mele 
şi a găsit documentele mamei, ascunse în fundul dulapului. 
Nici nu mai ştiu de ce le păstrasem. Din neatenţie, poate; sau 
din lene sau o nostalgie nelalocul ei. Oricum nu mai intenţio- 
nam să folosesc această identitate. Era prea mult legată de St 
Michael's-on-the-Green — şi a fost ghinionul meu că Martine 
şi-a amintit de ziarul pe care-l citise şi a făcut legătura între 
fotografie şi mine. 

Eram tânără, ştiţi voi. Simpla ameninţare cu poliţia era 
de ajuns să mă facă să intru în panică. Martine ştia — şi a 
exploatat acest lucru, jumulindu-mă de jumătate din sala- 
riul pe o săptămână. Era şantaj, pur şi simplu. Am îndurat 
— ce aş fi putut face? 

Ei bine, aş fi putut fugi, cred. Dar încă de pe atunci eram 
încăpăţânată. Şi, mai mult ca orice, voiam răzbunare. Aşa 
că i-am plătit lui Martine taxa săptămânală; am fost docilă 
şi blândă; i-am suportat toanele; i-am făcut patul, i-am făcut 
mâncare şi, în general, am câştigat timp. ŞI, când hârtiile 
ei au venit in cele din urmă, am anunţat la serviciu că sunt 
bolnavă şi, în lipsa ei, am curăţat apartamentul de toate 
lucrurile de care aş fi avut nevoie (inclusiv bani, paşaport şi 
buletin), înainte să o denunţ pe ea, scumpa mea făbricuţă 
(şi pe celelalte colege) la Serviciul de Imigraţie. 

Martine mi-a oferit a treia amuletă. Un pandantiv din 
argint în forma unui disc solar, pe care l-am agăţat pe bră- 
țară. De atunci aveam începutul unei colecţii şi, pentru fie- 
care viață pe care am strâns-o de atunci, am adăugat un 
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ornament nou. E o mică vanitate pe care mi-o permit — un 
suvenir pentru cât de departe am ajuns. 

Am ars paşaportul mamei, bineînţeles. În afara amin- 
tirilor neplăcute pe care mi le aducea, era mult prea incri- 
minatoriu să procedez altfel. Dar acela fusese primul meu 
succes înregistrat şi dacă m-a învăţat ceva, asta e. Nu 
există loc pentru nostalgie atunci când viaţa e în joc. 

De atunci, stafiile m-au urmărit degeaba. Spiritele se pot 
deplasa doar în linie dreaptă (sau cel puţin aşa cred chi- 
nezii) şi Butte de Montmartre este un refugiu ideal cu scă- 
rile sale şi străduţele întortocheate, prin care nicio fantomă 
nu-şi poate găsi drumul. 

Cel puţin aşa sper. Din nou, în ziarul de seară a apărut o 
fotografie a lui Françoise Lavery. Fotografia era prelucrată, 
poate, oricum arăta mai puţin întunecată, deşi tot nu sea- 
mănă cu Zozie de l'Alba. 

Ancheta a arătat totuşi că „adevărata” Françoise a murit 
anul trecut, în împrejurări care acum sunt considerate sus- 
pecte. Deprimată după ce o părăsise prietenul, a murit în 
urma unei supradoze care a fost considerată accidentală, 
dar sigur că s-ar putea să fie altfel. Colega ei de aparta- 
ment, o fată numită Mercedes Desmoines, a dispărut 
repede după moartea lui Françoise, dar dispăruse cu mult 
înainte ca cineva să bănuiască ceva. 

Ei, ştiţi voi. Unii oameni nu pot fi ajutaţi. Şi, cu adevărat, o 
crezusem mai deşteaptă. Tipele astea gen şoricel au o putere 
interioară neaşteptată — deşi nu în cazul ei. Biata Françoise. 

Totuşi nu-mi lipseşte. Îmi place să fiu Zozie. Toată lumea 
o place pe Zozie, desigur — este ea însăşi, vedeţi voi — 
şi nu-i pasă ce cred alţii. Atât de diferită de domnişoara 
Lavery încât aţi putea sta alături de ea în metrou şi n-aţi 
vedea nicio asemănare. 

Totuşi, ca să fiu sigură, mi-am vopsit părul. Părul negru 
îmi stă oricum, mai bine. Mă face să par franţuzoaică — sau 
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poate italiancă — şi îi dă pieii mele o strălucire perlată care 
subliniază culoarea ochilor mei. Este noroc pentru cea 
care sunt acum — şi nicio nefericire că le place şi bărbaţilor. 

Trecând de artiştii strânşi sub umbrelele lor în ploioasa 
Place du Tertre, i-am făcut cu mâna lui Jean-Louis, care 
m-a salutat în stilul lui obişnuit. 

— Hei, tu erai! 

— Nu renunţi, nu-i aşa? i-am zis eu. 

A rânjit. 

— Tu ai face-o? Eşti splendidă azi. Ce ai zice de un mic 
profil? Ar arăta bine în magazinul ăla de ciocolată. 

Am râs. 

— Ei, pe de o parte nu este magazinul meu. Şi, pe de 
altă parte — aş putea să-ţi pozez — dar numai dacă încerci 
ciocolata mea caldă. 

Ei, asta a fost, după cum ar spune Anouk. O altă victorie 
pentru chocolaterie. Jean-Louis şi Paupaul au apărut împre- 
ună; au cumpărat ciocolată şi au stat o oră, timp în care Jean- 
Louis nu numai că mi-a terminat portretul, dar a mai făcut încă 
două — unul al unei femei tinere care a intrat să cumpere trufe 
şi a sucombat repede atracției lui, al doilea, un portret al lui 
Alice, comandat de Nico, care tocmai intrase. 

— E loc şi pentru un artist? a spus Jean-Louis, ridi- 
cându-se să plece. Locul ăsta e grozav. S-a schimbat atât 
de mult. 

Am zâmbit. 

— Mă bucur că-ţi place, Jean-Louis. Sper ca toţi să 
simtă acelaşi lucru. 

Ei, desigur, n-am uitat că Thierry se întoarce sâmbătă din 
călătorie. Mi-e teamă că va vedea totul altfel bietul, romanticul 
Thierry, cu banii şi ideile lui învechite despre femei. 

Calitatea de orfană a lui Vianne l-a atras la început, 
ştiţi voi; curajoasa văduvă tânără care se luptă singură. 
Se luptă, dar fără succes; curajoasă, dar vulnerabilă, 
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Cenuşăreasa aşteptându-şi prinţul. 

Asta îi place la ea, bineînţeles. Visează la modul în care 
o va salva — de ce anume, mai exact? Oare ştie? Nu că ar 
spune sau ar recunoaşte, nici măcar faţă de el însuşi. Se 
vede din culorile lui — o îngâmfare cumsecade, de nezdrun- 
cinat în puterea combinată a banilor şi a farmecului său — şi 
pe care Vianne o confundă cu umilinţa. 

Mă întreb ce va gândi acum, când chocolateria ei este 
un succes? 

Sper că nu va fi dezamăgit. 
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Sâmbătă, 1 decembrie 


TEXT MESAJ DE LA THIERYY DE NOAPTEA TRECUTĂ. 


Am văzut 100 de cămine, dar niciunul nu mi-a încălzit 
inima. Poate din cauza lipsei tale? 

Ne vedem mâine 

Dragoste, T xx 


Azi plouă; o ploaie fantomatică care se transformă în 
ceaţă pe Butte, dar Rocher de Montmartre seamănă cu un 
tărâm de basm, cu străzile sale umede, lucioase. Vânzările 
de astăzi au depăşit toate aşteptările, aducând o duzină 
de clienţi într-o singură dimineaţă, majoritatea noi, dar şi 
câţiva dintre obişnuiţii noştri. 

S-a întâmplat aşa de repede — abia au trecut două săp- 
tămâni — şi deja schimbarea este uimitoare. Poate e vorba 
de aspectul nou al magazinului; sau mirosul ciocolatei 
topite; sau galantarul care-ţi ia ochii. 

În orice caz, clientela noastră a crescut, aducându-i pe 
localnici şi pe turişti şi ceea ce începuse ca un exerciţiu 
de a mă ţine ocupată a devenit o ocupaţie serioasă când 
Zozie şi cu mine am încercat să respectăm cererea în creş- 
tere pentru ciocolatele mele făcute în casă. 
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Am făcut aproape patruzeci de cutii astăzi. Cincisprezece 
cu trufe (care încă se vând bine), dar şi un lot de biscuiţi 
de cocos, câteva bomboane umplute cu lichior de cireşe 
amare, nişte ciocolată cu coajă de portocale, câteva violete 
cu frişcă şi o sută sau două de Lunes de Miel, acele discuri 
mici din ciocolată care seamănă cu o semilună, cu profilul 
acesteia gravat în aib pe partea întunecată. 

Este aşa o încântare să alegi o cutie; să te gândeşti la 
formă — să fie în formă de inimă, rotundă sau pătrată? Să 
alegi ciocolatele cu grijă; să le vezi cuibărite în straturile de 
hârtie îndoită de culoarea murelor; să miroşi parfumurile 
amestecate de cremă, caramel, vanilie şi rom negru; să 
alegi o fundă; să alegi ambalajul; să adaugi flori sau ini- 
mioare de hârtie; să auzi fâşâitul mătăsos al hârtiei de orez 
frecate de capac ... 

Mi-au lipsit atât de mult de ia naşterea lui Rosette. 
Căldura cuprului încins pe sobă. Mirosul ciocolatei topite. 
Mulajele din ceramică, ale căror forme îmi sunt la fel de 
familiare ca ornamentele din pomul de Crăciun, trecute de 
la o generaţie la alta. Fiecare obiect îşi are semnificaţia 
proprie; fiecare acţiune, repetată de atâtea ori, conţine o 
lume de amintiri. 

Eu nu am fotografii. N-am albume, jurnale, am doar cele 
câteva lucruri din cutia mamei mele: cărţile, câteva acte, 
amuleta micuță în formă de pisică. Memoriile mele sunt 
păstrate în altă parte. Îmi amintesc fiecare cicatrice, fiecare 
zgârietură a lingurii de lemn pe ceaunul din cupru. Lingura 
asta plată este preferata mea; Roux a sculptat-o dintr-o 
singură bucată de lemn şi se potriveşte perfect în mâna 
mea. Spatula aceasta roşie — este doar plastic, dar o am 
de când eram copil — este un dar de la un băcan din Praga; 
tigăiţa aceasta emailată cu marginea ciobită este cea pe 
care am folosit-o întotdeauna pentru ciocolata lui Anouk, 
pe vremea când nu am fi fost în stare să ne lipsim de ea 
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mai mult decât curé Reynaud ar fi putut uita să lipsească 
de la Împărtăşanie. 

Piatra pe care o folosesc are zgârieturi minuscule. Le 
pot citi mai bine decât îmi pot citi liniile din palmă, deşi mă 
feresc s-o fac. Aş prefera să nu văd viitorul acolo. Prezentul 
îmi este mai mult decât suficient. 

— E vreo chocolatiere acasă? 

Vocea lui Thierry nu poate fi confundată; mare, glumeaţă 
şi prietenoasă. L-am auzit din bucătărie (făceam ciocolată cu 
lichior, pentru mine, cel mai greu de făcut). Un clinchet de clo- 
poței; o bătaie din picioare — şi linişte pe când se uita prin jur. 

Am ieşit din bucătărie, ştergându-mi ciocolata topită pe şorţ. 

— Thierry? am zis şi l-am îmbrăţişat, cu mâinile în sus 
ca să-i feresc costumul. 

A rânjit. 

— Dumnezeule. Chiar ai făcut nişte schimbări aici. 

— Îți place? 

— Este — diferit. Poate că mi-am imaginat urma de dezamă- 
gire din vocea lui pe când analiza pereţii strălucitori, picturile, 
mobila pictată cu degetele, fotoiiile vechi şi vasul cu ciocolată 
şi cănile de pe masa cu trei picioare şi vitrina decorată cu pan- 
tofii roşii ai lui Zozie printre munţii de zaharicale. Pare ..., s-a 
întrerupt şi am surprins privirea pe care a aruncat-o mâinii 
mele. Gura i s-a asprit puţin, m-am gândit eu, aşa cum face 
când nu-i place ceva, dar vocea îi era caldă când a continuat. 
Pare grozav. Ai făcut minuni cu locul ăsta. 

— Ciocolată? a întrebat Zozie, turnând o ceaşcă. 

— Eu- nu- ei bine, doar una. 

l-a dat un espresso cu una dintre trufele mele pe margine. 

— Este una dintre specialităţile noastre, a zâmbit ea. 

El s-a mai uitat la mormanele de cutii, de pahare, de fon- 
dante, de panglici, rozete, biscuiţi, violete cu frişcă, mocha 
alb, trufe cu rom, sărăţele cu chili, parfait de lămâie şi chec 
de cafea de pe galantar cu o expresie vag nedumerită. 
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— Tu ai făcut toate astea? a zis el într-un târziu. 

— Nu te mai uita aşa surprins. 

— Ei, pentru Crăciun, bănuiesc ... S-a încruntat puţin 
privind preţul pus pe o cutie cu sărăţele cu chili. Şi oamenii 
chiar le cumpără? 

— Tot timpul, i-am răspuns zâmbind. 

— Cred că te-au costat o avere, a zis el. Toate picturile 
şi decoraţiile astea. 

— Le-am făcut chiar noi. Toate. 

— Ei, asta e grozav. Aţi muncit din greu. Şi-a încercat 
ciocolata; din nou am văzut cum se strâmbă. 

— Ştii, nu trebuie s-o bei dacă nu-ţi place, i-am spus, încer- 
când să nu par nerăbdătoare. Pot să-ţi fac o cafea, dacă vrei. 

— Nu, e foarte bună. 

A sorbit iar. E un mincinos teribil de prost. Transparenţa 
lui ar trebui să-mi placă, ştiu; dar, în loc, de asta, mă face 
să mă simt nelalocul meu. Este atât de vulnerabil sub apa- 
renta lui încredere în sine; atât de necunoscător în căile 
vântului. 

— Sunt doar surprins, asta e tot, a spus el. Parcă totul 
s-a schimbat peste noapte. 

— Nu totul, i-am spus eu, zâmbind. 

Am observat că Thierry n-a zâmbit şi el. 

— Cum a fost în Londra? Ce ai făcut? 

— M-am dus s-o văd pe Sarah. l-am spus de nuntă. 
Mi-a fost groaznic dor de tine. 

Am zâmbit. 

— Şi Alan? Fiul tău? 

Asta l-a făcut să zâmbească. Întotdeauna zâmbeşte 
când e vorba de fiul lui, deşi rareori vorbeşte despre el. 
M-am întrebat adesea cum se înţeleg — zâmbetul acela era 
un pic prea larg poate, dar dacă Alan seamănă cu tatăl lui, 
este posibil ca personalităţile lor să fie prea asemănătoare 
ca să poată fi prieteni. 
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Am observat că nu-şi mânca trufa. 

A părut ușor supărat când i-am spus. 

— Mă ştii, Yanne. Nu mă omor după dulciuri. Şi mi-a 
zâmbit iar larg — aşa acum zâmbeşte când vorbeşte des- 
pre fiul lui. E chiar nostim când te gândeşti — lui Thierry de 
fapt îi plac dulciurile, dar se simte puţin ruşinat de asta, de 
parcă admițând că-i place ciocolata cu lapte înseamnă că 
nu e suficient de bărbat. Dar trufele mele sunt prea întune- 
cate, prea bogate şi amăreala lor i se pare bizară... 

l-am dat o bucăţică de ciocolată cu lapte. 

— Hai, mănâncă, ştiu la ce te gândeşti. 

Dar chiar în acel moment, Anouk a intrat, ciufulită şi 
mirosind a frunze ude, cu un cornet cu castane coapte în 
mână. În ultimele zile, a apărut un vânzător în faţa Sacre- 
Coeur şi Anouk şi-a luat obiceiul să cumpere câte un cor- 
net de câte ori trece pe acolo. Azi este veselă; arată ca 
un glob de Crăciun cu haina ei roşie şi pantalonii verzi, cu 
părul buclat argintat de ploaie. 

— Hei, jeunne fille! strigă Thierry. Unde ai fost? Eşti udă 
leoarcă! 

Anouk i-a aruncat una dintre privirile ei de adolescentă. 

— Am fost la cimitir cu Jean-Loup. Şi nu sunt leoarcă. 
Ăsta e un hanorac, mă apără de ploaie. 

Thierry a râs. 

— Necropola. Ştii ce înseamnă necropolă, Annie? 

— Sigur că ştiu. Cetatea morţilor. Vocabularul lui Anouk 
— întotdeauna bun — devenise şi mai bun în apropierea lui 
Jean-Loup Rimbault. 

Thierry a făcut o figură comică. 

— Nu e un loc cam posomorât pentru o plimbare cu 
prietenii? 

— Jean-Loup fotografia pisicile din cimitir. 

— Ei nu zău? a zis el. Ei bine, dacă suporţi să fii târâtă 
iar afară, am rezervat o masă la prânz la Maison Rose ... 
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— Prânz? Dar magazinul ... 

— Stau eu pe metereze, a spus Zozie. Voi distraţi-vă. 

— Annie? Eşti gata? a întrebat Thierry. 

Am văzut-o pe Anouk uitându-se la ei. Nu chiar cu dis- 
preţ — poate cu ciudă. Asta nu m-a surprins — Thierry, deşi 
are intenţii bune, are un comportament de modă veche în 
faţa copiilor şi Anouk simte că unele dintre obiceiurile ei — 
fuga cu Jean-Loup prin ploaie, petrecutul orelor în cimitir 
(unde se adună vagabonzi şi indezirabilii) sau jocurile zgo- 
motoase cu Rosette — nu-l mulțumesc. 

— Poate ar trebui să-ţi pui o rochie, i-a mai zis el. 

Privirea plină de resentiment s-a intensificat. 

— Îmi plac hainele mele. 

Ca să vă spun drept şi mie îmi plac. Într-un oraş în care 
conformitatea elegantă este lege, Anouk îndrăzneşte să fie 
imaginativă. Poate e influenţa lui Zozie; dar culorile con- 
trastante pe care le preferă şi obiceiul ei nou de a-și modi- 
fica hainele — cu o fundă, o insignă, o tresă — îi oferă o 
exuberanţă pe care n-am mai văzut-o la ea din Lansquenet. 

Poate asta încearcă să obţină — întoarcerea într-o 
vreme în care lucrurile erau mai simple. În Lansquenet, 
Anouk alerga de capul ei; se juca pe lângă râu toată ziua; 
vorbea întruna cu Pantoufie; conducea jocuri de-a piraţii şi 
crocodilii şi era întotdeauna o ruşine la şcoală. 

Dar asta se întâmpla într-o lume diferită. Cu excepţia 
țiganilor de pe malul râului — ciudaţi poate, uneori necin- 
stiti, dar cu siguranţă nepericuloşi — nu erau alţi străini în 
Lansquenet. Nimeni nu se obosea să-şi încuie uşa; până 
şi câinii erau prietenoşi. 

— Nu-mi place să port rochie, a zis ea. 

Lângă mine, l-am simţit pe Thierry dezaprobând în 
tăcere. În lumea lui, fetele poartă rochii — de fapt, în ultimele 
luni cumpărase câteva pentru Anouk şi pentru Rosette spe- 
rând ca ele vor pricepe aiuzia. 
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Thierry mă privea, strângând din buze. 

— Ştii, nu mi-e chiar atât de foame, am zis. De ce să nu 
mergem doar să ne plimbăm şi să luăm ceva la o cafenea, 
în drum? Este Parc de la Turlure, sau ... 

— Dar am făcut rezervare, a comentat Thierry. 

Nu m-am putut abţine să nu râd văzându-i figura. Totul 
în lumea lui Thierry trebuie făcut conform unui plan. Există 
reguli pentru orice; orare de respectat; îndrumare de 
urmat. O masă rezervată, nu poate fi anulată şi, cu toate 
că amândoi ştim că el se simte cel mai bine în locuri ca P'tit 
Pinson, azi a ales La Maison Rose, unde Anouk trebuie 
să se îmbrace cu o rochie. Aşa este el, desigur — solid ca 
o stâncă, previzibil, în control — dar uneori aş dori să nu 
fie atât de inflexibil;, aş dori să găsească loc pentru puţină 
spontaneitate ... 

— Nu porţi inelul, spus el. 

instinctiv, mi-am privit mâna. 

— E din cauza ciocolatei, i-am zis. Se prinde de toate. 

— Tu şi ciocolata ta, a spus Thierry. 


Nu a fost una dintre ieşirile noastre cele mai reuşite. 
Poate din cauza vremii mohorâte, sau a mulțimilor, sau 
lipsei de chef a lui Anouk, sau a refuzului continuu al lui 
Rosette să folosească lingura. Gura lui Thierry s-a strâns 
şi mai tare urmărind-o pe Rosette aranjându-şi mazărea în 
spirală pe farfurie. 

— Manierele, Rosette, a spus el, până la urmă. 

Rosette l-a ignorat, atenţia fiindu-i îndreptată spre 
model. 

— Rosette, a zis el mai tare. 

Ea tot l-a ignorat, deşi o femeie de la o masă alăturată 
s-a uitat spre noi. 

— Nu-i nimic, Thierry. Ştii cum e ea. Las-o în pace şi... 

Thierry a scos un sunet exasperat. 
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— Doamne, dar câţi ani are, patru? S-a întors spre mine 
cu ochii aprinşi. Trebuie să înfrunţi problema. Are nevoie 
de ajutor. Vreau să zic, uită-te la ea! S-a uitat fix la Rosette, 
care-şi mânca boabele de mazăre una câte una, cu dege- 
tele, cu o privire foarte concentrată. 

El s-a întins peste masă şi a luat-o pe Rosette de mână. 
Ea l-a privit, speriată. 

— Poftim, ia lingura. Ţine-o, Rosette. l-a împins lingura 
în mână. Ea a scăpat-o. El a luat-o iar. 

— Thierry ... 

— Nu, Yanne, trebuie să înveţe. 

A încercat din nou să-i dea lingura lui Rosette. Rosette 
şi-a strâns degeţelele în pumn în semn de dezaprobare. 

— Hai, Thierry, eram supărată. Lasă-mă să decid eu 
dacă Rosette ... 

— Au! El s-a întrerupt brusc, trăgându-şi mâna întinsă. 
M-a muşcat! Puştoaică rea! M-a muşcat! A zis el. 

Cu colţul ochiului, mi s-a părut că văd o lucire aurie; un 
ochi ca o perlă; o codiţă îmbâriigată ... 

Rosette a făcut semnul pentru vino aici. 

— Rosette, te rog nu... 

— Bam, a zis Rosette. 

Oh, nu, nu acum... 

M-am ridicat. 

— Anouk, Rosette... L-am privit pe Thierry. Pe încheietură i 
se vedeau urme mici de muşcături. Panica a înflorit în mine ca 
un trandafir. Un Accident în magazin era ceva, dar în public, cu 
atâţia oameni în jur ... 

— Îmi pare rău, i-am spus. Trebuie să plecăm. 

— Dar n-aţi terminat, a zis Thierry. 

L-am văzut cum se luptă între mânie şi ultrajul şi nevoia 
copleşitoare de a ne ţine lângă el, de a-şi dovedi că totul 
era în regulă, că situaţia ar fi putut fi evitată, că lucrurile ar 
putea reveni la planul iniţial. 
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— Nu pot, i-am spus şi am ridicat-o pe Rosette. Îmi pare 
rău — trebuie să plecăm de aici. 

— Yanne, a zis Thierry, prinzându-mă de mână şi mânia 
mea — că îndrăznise să se amestece în familia mea - a 
dispărut când i-am văzut privirea. 

— Voiam să fie perfect, a spus el. 

— E în regulă, i-am răspuns. Nu este vina ta. 

A plătit nota şi ne-a condus acasă. La ora patru, era deja 
întuneric şi felinarele străluceau pe pavajul umed; Anouk o 
ținea pe Rosette de mână, amândouă foarte atente să nu 
calce pe crăpături. Thierry tăcea; faţa îi era aspră, mâinile 
afundate adânc în buzunare. 

— Te rog, Thierry, nu fi aşa. Lui Rosette îi lipsea somnul 
de după-masă şi ştii cum e ea. De fapt, mă întreb dacă ştie. 
Fiul lui are cam douăzeci de ani acum şi poate a uitat cum 
e când ai un copil: istericalele; lacrimile; zgomotul; agitația. 
Sau poate doar Sarah s-a ocupat de astea, lăsându-l pe 
Thierry să joace rolul părintelui bun: meciurile de fotbal, 
plimbările în parc; luptele cu pernele; jocurile. 

— Ai uitat cum este, i-am spus. Uneori îmi este greu să 
mă descurc. Şi e mai rău când te amesteci şi tu ... 

Atunci s-a întors spre mine, cu faţa palidă şi încordată 

— Nu am uitat chiar atât de multe câte crezi tu. Când 
s-a născut Alan ... S-a oprit brusc şi l-am văzut cum se 
lupta să-şi recâştige controlul. 

— Mi-am pus mâna pe braţul lui. 

— Ce este? 

A dat din cap. 

— Mai târziu, a zis, cu o voce groasă. Îţi voi povesti totul 
mai târziu. 

Am ajuns în Place des Faux-Monnayeurs şi m-am oprit 
în pragul de la Le Rocher de Montmartre, unde noua firmă 
scârţâia puţin şi am respirat adânc aerul rece. 

— Îmi pare rău, Thierry, i-am spus iar. 
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A dat din umeri, un urs în paltonul lui din caşmir, dar mi 
s-a părut că expresia i s-a îmblânzit. 

— Mă voi revanşa, i-am promis. Îţi voi găti cina şi o vom 
pune pe Rosette în pat şi vom discuta despre toate astea. 

A oftat. 

— Bine. 

Am deschis uşa. 

Şi am văzut un bărbat înăuntru, un bărbat în negru 
stând foarte liniştit, a cărui faţă îmi era mai familiară decât 
faţa mea şi al cărui zâmbet, rar şi strălucitor ca un fulger de 
vară, începea deja să i se şteargă de pe buze... 

— Vianne, a zis el. 

Era Roux. 
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PARTEA A CINCEA 
Advent 


1 


d 
O (zozie) 


Sâmbătă, 1 decembrie 


În momentul în care am intrat în magazin, am ştiut că 
vor fi necazuri. Unii oameni au o sarcină, ştiţi voi — le-o poţi 
vedea în culorile lor şi ale lui erau ca un jet de gaz aprins 
galben-albastru, care poate exploda în orice moment. 

Nu că ţi-ai da seama uitându-te la el. Nimic special, ai 
crede. Parisul înghite un milion asemenea lui în fiecare 
an. Bărbaţi în blugi şi ghete; bărbaţi care par nelalocul lor 
în oraşe; bărbaţi care câştigă doar bani peşin. Recunosc 
uşor genul, am fost şi eu la fel; şi dacă omul ăsta a intrat 
ca să cumpere ciocolată, m-am gândit eu, atunci eu eram 
Fecioara din Lourdes. 

Stăteam pe un scaun, atârnând un tablou. Portretul meu, 
de fapt, cel pe care mi-l făcuse Jean-Louis. L-am auzit intrând. 
Un clinchet de clopoței; zgomotul făcut de ghete pe parchet. 

Apoi a spus Vianne — şi era ceva în tonul lui care m-a 
făcut să mă întorc. L-am privit. Un bărbat cu blugi şi cu un 
tricou negru; păr roşu, strâns la spate. După cum am spus, 
nimic special. 

Dar era ceva la el, totuşi, ceva care părea familiar. Şi 
zâmbetul lui era strălucitor ca Champs-Elysees în ajunul 
Crăciunului, făcându-l extraordinar — doar pentru o clipă, 
apoi zâmbetul s-a stins, transformându-se într-o privire 
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nedumerită când şi-a dat seama de greşeală. 

— Îmi pare rău, a spus el. Credeam că sunteţi ... S-a oprit 
brusc. Sunteţi proprietara? Vocea lui era liniştită, accentu- 
ată de r-urile rostogolite şi vocalele ascuţite din sud. 

— Nu, doar lucrez aici, i-am spus eu, zâmbind. 
Proprietara este madame Charbonneau. O cunoaşteţi? 

Pentru un moment, a părut nesigur. 

— Yanne Charbonneau, am completat. 

— Maa, o ştiu. 

— Ei, a ieşit puţin. Dar sunt sigură că se va întoarce în 
curând. 

— Bine, aştept. S-a aşezat la o masă, uitându-se la 
magazin, la picturi, la ciocolate — cu plăcere, mi s-a părut 
mie şi puţin nesigur ca şi cum nu ştia cum va fi întâmpinat. 

— Şi dumneavoastră sunteţi? 

L-am întrebat. 

— Oh, doar un prieten. 

l-am zâmbit. 

— Adică numele. 

— Oh. Acum părea nesigur. Cu mâinile în buzunare ca 
să-şi ascundă neliniştea, de parcă prezenţa mea îi deranja 
vreun plan prea important ca să-l schimbe. 

— Roux, a spus. 

M-am gândit la vederea semnată R. Nume sau poreclă? 
Probabil ultima. Mă îndrept spre nord. Vin pe la tine dacă pot. 

Şi acum mi-am dat seama de unde- ştiam. Îi văzusem lângă 
Vianne, într-o poză dintr-un ziar din Lansquenet-sous-Tannes. 

— Roux? Am spus eu. Din Lansquenet? 

A încuviinţat. 

— Annie vorbeşte tot timpul despre tine. 

Atunci culorile i s-au aprins ca un pom de Crăciun şi 
mi-am dat seama ce văzuse Vianne la un bărbat de felul 
lui Roux. Culorile lui Thierry nu se aprind niciodată — poate 
doar dacă-i iau foc de la vreun trabuc — dar Thierry are 
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bani, ceea ce compensează multe. 

— Relaxează-te şi o să-ţi fac o ciocolată caldă. 

Acum rânjea. 

— Preferata mea. 

Am făcut-o tare, cu zahăr şi rom. A băut-o, apoi a devenit 
iar neliniştit, plimbându-se dintr-o cameră în alta, uitându-se 
la tigăi, la borcane, la farfurii şi la lingurile lui Yanne. 

— Semeni cu ea, a zis el, într-un târziu. 

— Zău? 

De fapt nu semăn deloc cu ea; dar am observat că băr- 
baţii rareori văd ceea ce este în faţa lor. O adiere de par- 
fum, părul lung şi drept, o fustă roşie şi pantofii mei cu toc 
înalt; strălucitori încât şi un copil şi-ar da seama, dar bărba- 
ţii se lasă înşelaţi întotdeauna. 

— Deci — de când n-ai mai văzut-o pe Yanne? 

A dat din umeri. 

— De prea mult timp. 

— Ştiu cum e. Poftim. la o ciocolată. 

Am pus una lângă cana lui; o trufă, rostogolită prin cacao 
— praf după reţeta mea şi însemnată cu semnul — cactus al lui 
Xochipilli, zeul extazului, bun întotdeauna la dezlegat limbile. 

Nu a mâncat ciocolata, ci a început s-o învârtă aiurea prin 
farfurioară. Era un gest pe care-i recunoşteam cumva, dar nu-i 
puteam identifica. Voiam să înceapă să vorbească — oamenii 
în general îmi vorbesc — dar el părea mulţumit să tacă, jucân- 
du-se cu trufa nemâncată şi urmărind strada care se întuneca. 

— Rămâi în Paris? am zis eu. 

A dat din umeri. 

— Depinde. 

L-am privit întrebător, dar el n-a părut să înțeleagă 
aluzia. 

— De ce depinde? i-am zis eu până la urmă. 

A dat iar din umeri. 

— Mă plictisesc uşor. 
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l-am mai turnat jumătate de ceaşcă. Rezerva lui — o rezervă 
care părea mai curând îmbufnare — începea să mă supere. 
Stătea în chocolaterie de aproape jumătate de oră. Dacă nu 
mi-am pierdut darul, m-am gândit eu, ar fi trebuit să ştiu până 
acum tot ceea ce este de ştiut despre el. Totuşi, era aici — 
necazul în persoană şi aparent imun la toate avansurile mele. 

Am început să devin nerăbdătoare. Era ceva legat de 
omul acesta, ceva ce trebuia să aflu. Puteam simţi, era atât 
de aproape încât mi se ridicase părul pe ceafă, totuşi ... 

Gândeşte-te, fir-ar să fie. 

Un râu. O brățară. O amuletă în formă de pisică. Nu, 
m-am gândit. Nu e chiar corect. Un râu, o barcă. Anouk, 
Rosette ... 

— Nuţi-ai mâncat ciocolata, i-am spus. Ştii, ar trebui s-o 
încerci. E una dintre specialităţile noastre. 

— Oh, îmi pare rău. A luat-o. Semnul — cactus al lui Xochipilli 
strălucea tentant printre degetele lui. A ridicat trufa la gură; s-a 
oprit o clipă, încruntându-se, poate din cauza gustului amărui 
al ciocolatei, parfumul întunecat, de lemn, al seducţiei ... 


Încearcă-mă. 
la-mă. 
Gustă-mă ... 


Apoi, când era aproape al meu, am auzit voci la uşă. 

El a scăpat ciocolata şi s-a ridicat. 

Clopoţeii au sunat. Uşa s-a deschis. 

— Vianne, a spus Roux. 

Acum ea stătea şi se holba, culoarea dispărându-i de 
pe faţă, cu mâinile ridicate de parcă ar fi vrut să se apere 
de o ciocnire. 

În spatele ei, Thierry stătea mirat, simțind poate că ceva nu 
era în regulă, dar prea plin de el ca să-şi dea seama de ceea ce 
se întâmpla. Lângă ea, Rosette şi Anouk, ţinându-se de mână, 
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Rosette privind fascinată, Anouk luminându-se la faţă ... 

Şi Roux... 

Observând totul — bărbatul, copilul, privirea disperată, 
inelul de pe degetul ei — şi acum îi vedeam iar culorile, 
ştergându-se, schimbându-se, revenind la acel albastru- 
metalic al unui foc care se stinge. 

— Îmi pare rău, a zis el. Tocmai treceam pe aici. Ştii tu. 
Barca mea .... 

Nu este obişnuit să mintă, m-am gândit eu. Pretinde 
că nu-i pasă, dar pare forţat şi pumnii îi sunt strânşi în 
buzunare. 

Yanne se uita fix, cu faţa palidă. Nicio mişcare, niciun zâm- 
bet; doar o mască în spatele căreia zăresc culorile turbulente. 

Anouk salvează momentul. 

— Roux! strigă ea. 

Asta a rupt tensiunea. Yanne a avansat, zâmbind acum, 
în parte forţat, în parte temătoare, în parte ceva ce nu 
recunosc. 

— Thierry, acesta este un vechi prieten. Acum roşea, 
destul de drăguţ şi vocea ei ascuţită putea să fie plăcerea 
de a întâlni o veche cunoştinţă (deşi culorile ei îmi spuneau 
altceva), iar ochii ei erau strălucitori şi neliniştiţi. Roux — din 
Marsilia — Thierry, hm ... 

Cuvântul nerostit atârna între ei ca o bombă. 

— Îmi pare bine că te întâlnesc — Roux. 

Alt mincinos. Antipatia lui Thierry pentru acest bărbat — 
acest intrus — este imediată, iraţională şi complet instinc- 
tivă. O compensează adoptând atitudinea pe care o ia în 
faţa lui Laurent Pinson. Vocea lui e groasă ca a lui Moş 
Crăciun; strângerea lui de mână poate rupe oase; într-o 
clipă îi va spune străinului mon pote. 

— Deci eşti prieten cu Yanne, eh? Dar nu în aceeaşi 
afacere? 

Roux dă din cap. 
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— Nu, sigur că nu. Thierry rânjeşte; consideră tinereţea 
celuilalt şi ceea ce are el de oferit. Momentul de gelozie nu 
trece; pot vedea în culorile lui, firul albastru-gri al invidiei 
acoperind nuanţa de cupru albastru al încrederii în sine. 

— Bei ceva, mon pote? 

Poftim, v-am spus eu. 

— Ce-ai zice de nişte bere? E o cafenea peste drum. 

Roux dă din cap. 

— Doar ciocolată, mulţumesc. 

Thierry face pe mulţumitul. Toarnă ciocolată — ca o 
gazdă primitoare — fără să-şi ia ochii de pe faţa intrusului. 

— Deci cu ce afacere te ocupi? 

— Nu mă ocup cu nicio afacere, zice Roux. 

— Dar munceşti, nu? 

— Muncesc, spune Roux. 

— Ce anume? zice Thierry, zâmbind uşor. 

Roux dă din umeri. 

— Muncesc şi atât. 

Amuzamentul lui Thierry nu cunoaşte limite. 

— Şi locuieşti pe o barcă, nu? 

Roux doar încuviinţează. Îi zâmbeşte lui Anouk — sin- 
gura de aici care pare cu adevărat încântată să-l vadă — în 
timp ce Rosette îl urmăreşte fascinată. 

Şi acum observ ce omisesem înainte. Trăsăturile micuţe 
ale lui Rosette sunt încă neformate, dar are culorile tatălui ei — 
părul lui roşu, ochii gri-verzui — şi temperamentul lui nărăvaş. 

Nimeni altul nu pare să observe, desigur. Cu atât mai 
puţin bărbatul în cauză. Aș bănui că lipsa de dezvoltare 
fizică şi mentală a lui Rosette l-a făcut să creadă că este 
mai mică decât în realitate. 

— Stai mult în Paris? zice Thierry. Pentru că unii ar 
putea spune că avem deja destui luntraşi pe aici. Râde iar, 
puţin prea tare. 

Roux îl priveşte nepăsător. 
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— Dar dacă vrei ceva de lucru pe aici, aş putea să-mi folo- 
sesc influenţa şi să-ţi găsesc un apartament. Uite, Rue de ia 
Croix, acolo jos ... Arată în jos. Un apartament mare şi frumos, 
dar are nevoie de reparaţii — zugrăvit — instalaţii — amenajare 
— şi sper să-l termin în următoarele trei săptămâni, pentru ca 
Yanne şi copiii să nu mai stea alt Crăciun în locul ăsta. 

O înconjoară protector pe Yanne cu braţele, dar ea se 
scutură în tăcere. 

— Cred că ai ghicit că ne căsătorim, desigur. 

— Felicitări, spune Roux. 

— Eşti însurat? 

El dă din cap. Nimic de pe faţa lui nu trădează vreo emoție. 
O lucire a ochilor, poate, deşi in culorile lui se vede violenţa. 

— Ei bine, dacă vrei să-l încerci, continua Thierry, doar 
spune-mi. Îţi voi găsi o casă. Poţi lua ceva surprinzător de 
decent pentru jumate de milion sau cam aşa ceva... 

— Bine, zice Roux, trebuie să plec. 

Anouk protestează. 

— Dar abia ai venit! Se uită mânioasă la Thierry, care 
nici nu observă. Antipatia lui pentru Roux este viscerală, nu 
raţională. Nu i-a trecut prin minte adevărul, totuşi îl bănu- 
ieşte pe străin de ceva — nu din cauza a ceea ce a spus sau 
a făcut, ci pentru că este tipul. 

Ce tip? Ei, ştiţi privirea. Nu are nicio legătură cu hainele 
lui ieftine sau cu părul prea lung sau lipsa de maniere. Este 
doar ceva la el; o privire stângace, ca cea a unui om de partea 
cealaltă a societăţii. Un om care ar putea face orice; să clo- 
neze o carte de credit sau să-şi facă un credit la o bancă cu 
un carnet de conducere fals sau să facă rost de certificatul de 
naştere (poate chiar de paşaportul) unei persoane decedate 
de multă vreme sau să fure copilul unei femei şi să dispară ca 
Pied Piper, lăsând doar semne de întrebare în urma lui. 

Precum vă ziceam. 

Genul meu. 
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4 (Anouk) 
Sâmbătă, 1 decembrie 


O, Doamne, salut, străine care stai în magazinul de cio- 
colată, de parcă ai fi fost plecat doar pentru o după-amiază 
şi nu pentru ani; patru ani de zile de naştere şi Crăciunuri 
fără o vorbă, fără o vizită şi acum ... 

— Roux! 

Voiam să fiu supărată pe el. Chiar voiam; dar, cumva, 
nu mă lăsa vocea. 

l-am strigat numele, mai tare decât aş fi vrut. 

— Nanou, a răspuns el. Ai crescut. 

Era un fel de tristeţe în felul în care a spus-o, de parcă 
i-ar fi părut rău că mă schimbasem. Dar el era acelaşi vechi 
Roux — cu părul mai lung, cu ghetele mai curate, dar ace- 
laşi, rezemându-se cu mâinile în buzunare, aşa cum face 
când nu vrea să fie undeva, dar zâmbindu-mi ca să-mi 
arate că nu era vina mea şi că, dacă Thierry n-ar fi fost 
acolo, m-ar fi luat în braţe şi m-ar fi învârtit, aşa cum făcea 
pe vremuri în Lansquenet. 

— Nu, i-am zis. Am abia unsprezece ani jumate. 

— Unsprezece ani jumate îmi pare mult. Și cine e mica 
străină? 

— Asta-i Rosette. 

— Rosette, a zis Roux. l-a făcut cu mâna, dar ea nu 
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i-a răspuns, nici n-a făcut vreun semn. Nu face când sunt 
străini de faţă; doar s-a uitat fix la el cu ochii ei mari, ca de 
pisică, până ce Roux a trebuit să-și întoarcă privirea. 

Thierry i-a oferit ciocolată. Lui Roux îi plăcuse întot- 
deauna, pe atunci. A băut-o neagră, cu zahăr şi rom, în 
timp ce Thierry îi vorbea despre afaceri şi Londra şi choco- 
laterie şi apartament ... 

A, da. Apartamentul. Se părea că Thierry îl aranjase ca 
să fie frumos când ne vom muta. Ne-a povestit despre el în 
timp ce Roux era acolo; cum va fi un dormitor nou pentru 
mine şi Rosette şi decoraţii noi şi cum voia să fie totul gata 
de Crăciun pentru ca fetele să stea confortabil ... 

Însă era ceva meschin în felul în care a 
spus-o. Zâmbea, ştiţi voi, dar nu cu ochii; zâmbea la fel ca 
Chantal când vorbeşte despre noul ei iPod, sau costumul 
ei nou, sau pantofii ei noi, sau brăţara de la Tiffany, iar eu 
stăteam şi ascultam. 

Roux era acolo, arătând de parcă ar fi fost pocnit. 

— Ascultă, a zis el, când Thierry a tăcut. Trebuie să 
plec. Voiam doar să văd cum sunteţi, ştiţi voi, treceam pe 
aici în drumul meu... 

Mincinosule, m-am gândit eu. Ţi-ai curăţat ghetele. 

— Unde stai? 

— Pe o barcă, a spus el. 

Ei, asta are sens. Întotdeauna i-au plăcut bărcile. Mi-o 
amintesc pe cea din Lansquenet; cea care a fost arsă. Îmi 
amintesc şi figura lui când s-a întâmplat; acea privire pe 
care o ai când ai muncit din greu ca să faci ceva la care ţii 
mult şi cineva rău ţi-l ia. 

— Unde? l-am întrebat eu. 

— Pe râu, a spus Roux. 

— Ei, phiu, am spus eu, ceea ce ar fi trebuit să-l facă să 
zâmbească. Şi atunci mi-am dat seama că nici măcar nu-l 
sărutasem, nici nu-l îmbrăţişasem când l-am văzut şi asta 
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m-a făcut să mă simt prost, pentru că dacă aş fi făcut-o ar 
fi părut că tocmai îmi amintesc şi n-ar fi arătat bine. 

Dar l-am luat de mână. Era aspră şi zgâriată de muncă. 

Mi s-a părut că a fost surprins; apoi a zâmbit. 

— Aş vrea să-ţi văd barca, i-am zis. 

— Poate o vei vedea, a spus Roux. 

— E la fel de frumoasă ca ultima? 

— Asta trebuie s-o decizi singură. 

— Când? 

A dat din umeri. 

Maman s-a uitat la mine la fel ca atunci când este supă- 
rată, dar nu vrea să zică nimic pentru că sunt alţi oameni 
de faţă. 

— Îmi pare rău, Roux, i-a spus. Dacă ai fi sunat înainte 
— nu mă aşteptam ... 

— Am scris, a zis el. Am trimis o ilustrată. 

— Nu am primit-o. 

— Oh. Îmi dădeam seama că nu o crede. Şi ştiam că 
nici ea nu-l crede pe el. Roux este cel mai groaznic scriitor 
de scrisori. Vrea să scrie, dar o face rar; şi nici nu vorbeşte 
la telefon. Dar trimite nimicuri prin poştă — o frunză de ste- 
jar sculptată pe o sfoară; o pietricică de pe malul mării; o 
carte — uneori cu câte un bileţel, dar de cele mai multe ori 
fără. 

S-a uitat la Thierry. 

— Trebuie să plec. 

Mda, sigur. Parcă trebuia să fie undeva; Roux care 
face întotdeauna doar ce vrea; care nu lasă pe nimeni să-i 
spună ce să facă. 

— Mă voi întoarce. 

Oh, mincinosule. 

Eram brusc aşa de supărată pe el încât aproape am 
vorbit tare. De ce te-ai întors, Roux? De ce te-ai mai obosit 
să te întorci? 


212 


l-am spus-o, dar în minte, cu vocea-umbră, cât de tare 
am putut, la fel cum îi vorbisem lui Zozie în prima zi lângă 
chocolaterie. 

Laşule, i-am spus. Dai bir cu fugiţii. 

Şi Zozie m-a auzit. S-a uitat la mine. Dar Roux doar şi-a 
înfipt mâinile mai bine în buzunarele blugilor şi a plecat fără 
să facă măcar vreun semn cu mâna. Thierry l-a urmat — ca 
un câine care goneşte un intrus. Nu că Thierry s-ar lupta cu 
Roux — dar chiar gândul m-a făcut să vreau să plâng. 

Maman voia să iasă după ei, dar Zozie a oprit-o. 

— Mă duc eu, a spus ea. O să fie bine. Stai aici cu Annie 
şi Rosette. 

Şi a ieşit în întuneric. 

— Du-te sus, Nanou, a zis maman. Vin şi eu imediat. 

Aşa că ne-am urcat şi am aşteptat. Rosette a adormit 
şi, după un timp am auzit-o pe Zozie intrând, apoi maman 
a urcat în linişte ca să nu ne trezească. După un timp am 
adormit, dar sunetul scârţâitului podelei în camera mamei 
m-a trezit de câteva ori şi mi-am dat seama că ea era 
trează, stând lângă fereastră în întuneric, ascultând sune- 
tul vântului şi sperând — măcar o dată — că ne va lăsa în 
pace. 
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< (Vianne) 
Duminică, 2 decembrie 


Luminile Crăciunului s-au aprins în noaptea trecută. 
Acum tot cartierul este luminat; nu în culori, ci doar în alb 
simplu, ca un gard de stele deasupra oraşului. În Place 
du Tertre, unde stau artiştii, s-a ridicat scena Naşterii 
Domnului, cu Hristos copilul zâmbind din iesle şi cu mama 
şi tatăl păzind leagănul, iar Magii alăturea, cu darurile. O 
fascinează pe Rosette, care vrea s-o vadă întruna. 

Copilul, face ea semn. Vedem copilul. Până acum a 
văzut-o de două ori cu Nico, o dată cu Alice; de nenumă- 
rate ori cu Zozie; cu Jean-Louis şi Paupaul şi, desigur, cu 
Anouk, care pare la fel de fascinată ca şi ea şi îi repetă 
povestea lui Rosette, arătându-i cum copilul (care şi-a 
schimbat sexul în povestea lui Anouk) s-a născut într-un 
grajd, în zăpadă şi Cei Trei Înţelepţi, şi cum s-a oprit chiar 
şi o stea deasupra lor... 

— Pentru că este un copil special, spune Anouk, spre 
încântarea lui Rosette. Un copil special, ca tine, şi în curând 
va fi şi ziua ta de naştere ... 

Advent?!'. Aventură. Ambele cuvinte sugerează apropie- 
rea unui eveniment extraordinar. Până acum nu m-am gân- 
dit la similitudinea dintre cele două cuvinte; n-am sărbătorit 


21 Perioada de patru săptămâni înainte de Crăciun la catolici. 
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niciodată după calendarul creştin; n-am postit, nu m-am 
confesat, nu m-am împărtăşit. 

Aproape niciodată, oricum. 

Dar când Anouk era micuță, sărbătoream Ajunul: aprin- 
deam focuri pe înserat; făceam ghirlande din vâsc şi ienu- 
păr; beam cidru cu mirodenii, cântam colinde şi mâncam 
castane prăjite fierbinţi de la grătar. 

Apoi s-a născut Rosette şi lucrurile s-au schimbat iar. 
S-au terminat ghirlandele, lumânările şi tămâia. Acum mer- 
gem la biserică şi cumpărăm mai multe cadouri decât ne 
putem permite şi le lăsăm sub bradul din plastic şi ne uităm 
la televizor şi ne grăbim să gătim. 

Luminile de Crăciun seamănă mai mult cu nişte stele, 
dar privite de aproape se vede că sunt false: ghirlande grele 
şi sârme şi cabluri le fixează pe deasupra străzilor înguste. 
Magia a dispărut — şi nu asta voiai, Vianne? spune vocea 
seacă din mintea mea, vocea care seamănă cu a mamei, cu 
a lui Roux şi acum puţin cu a lui Zozie; care-mi aminteşte de 
Vianne care a fost şi a cărei răbdare semănă cu un reproş. 

Dar în acest an va fi altfel. Thierry îndrăgeşte obiceiu- 
rile tradiţionale. Biserica, gâsca, buşteanul de ciocolată — o 
celebrare, nu doar a sezonului, ci a tuturor sezoanelor pe 
care le-am împărțit şi pe care vom continua să le împărţim.... 

Fără magie, desigur. Ei şi ce este atât de rău? Avem 
confort şi siguranţă şi prietenie şi dragoste. Nu ne este de 
ajuns? Nu am călătorit şi pe celălalt drum? Am fost cres- 
cută cu basme toată viaţa, oare de ce îmi este aşa de greu 
să cred într-un sfârşit fericit? De ce oare, când ştiu unde 
vom ajunge, tot mai visez să-l urmez pe Pied Piper? 


Le-am trimis pe Anouk şi pe Rosette în pat. Apoi m-am dus 
după Roux şi Thierry. O întârziere mică-poate trei minute, cel 
mult cinci — dar când am ieşit în strada încă aglomerată, mi-am 
dat seama că Roux plecase deja, dispărut în aglomeraţia din 
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Montmartre. Totuşi, trebuia să încerc. Am pomit spre Sacré- 
Coeur — şi acolo, printre grupuri de vizitatori şi turişti l-am zărit 
pe Thierry îndreptându-se spre Place Dalida, cu mâinile în 
buzunare şi capul ridicat ca un cocoş de luptă. 

Am rămas în urmă şi am luat-o pe o stradă pietru- 
ită înspre Place du Tertre. Nici urmă de Roux. Plecase. 
Desigur — de ce ar fi rămas? — totuşi am mai zăbovit la mar- 
ginea pieţei, tremurând (îmi uitasem paltonul) şi ascultând 
sunetele noptatice ale Montmartre-ului: muzică de la clu- 
burile de dincolo de Butte, râsete, paşi, vocile copiilor care 
urmăreau scena Naşterii din piaţă, un cântăreţ la saxofon, 
fragmente de conversaţie purtate de vânt... 

Nemişcarea lui mi-a atras atenţia în cele din urmă. 
Parizienii sunt ca bancurile de peşti — dacă se opresc din 
mişcare, chiar pentru o clipă, mor. Dar el stătea acolo, pe 
jumătate ascuns în luminile colorate aie firmei de neon din 
vitrina unei cafenele. Urmărind în tăcere, aşteptând ceva. 
Aşteptându-mă pe mine ... 

Am alergat spre el. Mi-am aruncat braţele în jurul lui şi, 
pentru o clipă, m-am temut că nu-mi va răspunde. Simţeam 
cât era de încordat, îi vedeam cuta dintre sprâncene — şi, în 
lumina aceea aspră, părea un străin. 

Apoi şi-a pus braţele în jurul meu, la început cu reținere, 
mi s-a părut, apoi cu o putere care-i contrazicea vorbele. 

— N-ar trebui să fii aici, Vianne. 

Există un loc pe umărul lui drept în care fruntea mea se 
potriveşte perfect. Am găsit iar acel loc şi mi-am rezemat 
capul. Mirosea a noapte şi a ulei de motor şi a lemn de cedru 
şi patchouli şi ciocolată şi smoală şi lână şi avea și mirosul 
lui special, ceva ascuns şi familiar ca un vis recurent. 

— Ştiu, i-am spus. 

Dar nu-i puteam da drumul. Un cuvânt ar fi făcut-o; o 
avertizare, o încruntătură. Acum sunt cu Thierry. Nu strica 
totul. A încerca să sugerez altceva ar fi fost şi inutil şi 
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dureros şi condamnat de la început. Totuşi ... 

— Mă bucur că te văd, Vianne. Vocea lui, deşi blândă, 
era ciudat de tensionată. 

Am zâmbit. 

— Şi eu mă bucur. Dar de ce acum? După tot acest timp? 

Când Roux dă din umeri, înseamnă multe lucruri. 
indiferenţă, dispreț, neştiință, chiar umor. Oricum mi-a 
îndepărtat fruntea de pe umărul lui şi m-a adus brusc cu 
picioarele pe pământ. 

— Dacă ai fi ştiut, ar fi fost vreo diferenţă? 

— Poate. 

A dat iar din umeri. 

— Fără vreun motiv special, a zis. Eşti fericită aici? 

— Desigur. E tot ce mi-am dorit. Magazinul, casa, şcoala 
pentru copii. Vederea de la fereastra mea. Şi Thierry ... 

— Doar că nu mi te-am închipuit niciodată aici. Credeam 
că e doar o problemă de timp. Că într-o zi ... 

— Ce? Îmi voi veni în fire? Voi renunţa? Voi trăi fugind, de 
la ozi la alta, din loc în loc, ca tine şi ceilalţi şobolani de pe râu? 
— Mai bine un şobolan decât o pasăre într-o colivie. 

Începea să se enerveze, mi s-a părut. Vocea lui era încă 
blândă, dar accentul lui de Midi devenise mai pronunţat 
aşa cum i se întâmplă când se înfurie. Mi-am dat seama 
că poate voiam să se înfurie, să-l împing într-o confruntare 
care nu ne-ar fi lăsat niciunuia de ales. Doar să mă gân- 
desc că, poate, era adevărat. Poate şi el şi-a dat seama, 
pentru că m-a privit şi a rânjit. 

— Şi dacă ţi-aş spune că m-am schimbat? A zis el. 

— Nu te-ai schimbat. 

— N-ai de unde să ştii. 

Oh, ba da. Şi mă durea inima să-l văd că era exact la fel. 
Dar eu mă schimbasem. Copiii mă schimbaseră. Nu mai 
pot să fac ceea ce doresc. Şi ceea ce doresc este ... 

— Roux, i-am spus. Mă bucur că te-am văzut. Mă bucur 
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că ai venit. Dar este prea târziu. Sunt cu Thierry. Şi este un 
tip simpatic când îl cunoşti mai bine. A făcut atâtea pentru 
Anouk şi Rosette .. 

— Dar îl iubeşti? 

— Roux, te rog... 

— Te-am întrebat, îl iubeşti? 

— Sigur că da. 

Din nou a dat din umeri, în semn de dispreţ. 

— Felicitări, Vianne, a zis. 


L-am lăsat să plece. Ce aş fi putut să fac? Se va întoarce, 
m-am gândit eu. Trebuie să se întoarcă. Dar până acum 
n-a făcut-o; n-a lăsat nimic, nicio adresă, niciun număr de 
telefon — deşi m-ar surprinde dacă Roux ar avea telefon. 
După câte ştiu eu, n-a avut niciodată televizor, preferă să 
se uite la cer, zice el, e un spectacol care nu-l plictiseşte 
niciodată şi nu se dau reluări. 

Mă întreb unde stă acum. Pe o barcă, i-a spus lui Anouk. 
Mai curând pe o barjă, cred eu, e mai probabil, cărând 
marfă pe Sena. Sau poate pe un alt vaporaş, presupunând 
că a găsit unul ieftin. Doar scheletul; o epavă; muncind la 
ea în timpul liber, cârpind-o, făcând-o a sa. Roux are o răb- 
dare nesfârşită cu bărcile. Cu oamenii, totuşi ... 

— Roux se întoarce azi, maman? m-a întrebat Anouk la 
micul dejun. 

A aşteptat până dimineaţa. Dar Anouk nu este impul- 
sivă; cugetă, analizează, apoi vorbeşte, cu tonul acela al ei 
solemn, precaut, ca un detectiv de la televizor care tocmai 
a aflat adevărul. 

— Nu ştiu, i-am spus. Depinde de el. 

— Dar tu vrei să se întoarcă? Insistenţa este una dintre 
trăsăturile definitorii ale lui Anouk. 

Am oftat. 

— Greu de spus. 
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— De ce? Nu-ţi mai place? Am auzit provocarea din 
vocea ei. 

— Nu, Anouk, nu de asta. 

— Atunci de ce? 

Mi-a venit să râd. La ea totul este simplu; parcă vieţile 
noastre n-ar fi doar nişte castele din cărţi de joc, cu fiecare 
hotărâre, fiecare alegere echilibrată atent faţă de alte hotă- 
râri şi alegeri, proptite lejer una de alta şi înclinându-se la 
fiecare adiere de vânt... 

— Fii atentă, Nanou. Ştiu că-ţi place Roux. Şi mie. Îmi 
place mult. Dar trebuie să ţii minte ... Mi-am căutat cuvin- 
tele. Roux face ce vrea, aşa a fost întotdeauna. Nu stă 
într-un singur loc mult timp. Şi asta e bine, pentru că este 
singur. Dar noi trei avem nevoie de mai mult. 

— Dacă am sta cu Roux, n-ar mai fi singur, a spus 
Anouk, rezonabilă. 

Am râs, deşi mă durea inima. Roux şi Anouk seamănă 
ciudat de mult. Amândoi gândesc în termeni absoluti. 
Amândoi sunt încăpăţânaţi, secretoşi şi uimitor de sensibili. 

Am încercat să-i explic. 

— Lui îi place să fie singur. Stă pe fluviu tot anul, doarme 
în aer liber, nu se simte bine în case. Noi n-am putea trăi 
aşa, Nanou. El ştie. Şi tu ar trebui să ştii. 

Mă priveşte urât. 

— Thierry îl urăşte. Mi-am dat seama. 

Ei bine, după noaptea trecută, toţi şi-au dat seama de 
asta. Veselia lui zgomotoasă, vulgară; disprețul vizibil; 
gelozia lui. Dar Thierry nu e aşa, mi-am spus eu, ceva l-a 
supărat. Mica scenă de la Maison Rose? 

— Thierry nu-l cunoaşte, Nou. 

— Thierry nu ne cunoaşte pe niciunul dintre noi. 

A plecat pe scări cu câte un corn în fiecare mână şi o pri- 
vire care anunţa că vom mai discuta această problemă. Eu 
m-am dus în bucătărie; am făcut ciocolată; m-am aşezat 
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şi am aşteptat să se răcească. M-am gândit la februarie 
în Lansquenet, cu mimozele înflorite pe malurile râului 
Tannes şi cu ţiganii râului în bărcile lor lungi şi înguste, atât 
de multe şi atât de bine strânse încât aproape ai fi putut 
trece pe celalalt mal ... 

Şi un bărbat stând singur, urmărind râul de pe acope- 
rişul bărcii. Nu atât de diferit de ceilalţi, dar pe care l-aş fi 
recunoscut imediat. Unii oameni strălucesc. El este unul 
dintre aceştia. Şi chiar acum, după atâta vreme, mă simt 
iar atrasă de această flacară. Dacă n-ar fi existat Anouk şi 
Rosette, aş fi plecat cu el noaptea trecută. La urma-urmei, 
există lucruri mai rele decât sărăcia. Dar le datorez copiilor 
mai mult. De aceea mă aflu aici. Şi nu mă pot transforma 
iar în Vianne Rocher din Lansquenet. Nici măcar pentru 
Roux. Nici măcar pentru mine. 

Mai eram acolo când a apărut Thierry. Era nouă şi încă des- 
tul de întuneric; afară se auzeau sunetele îndepărtate amorti- 
zate ale traficului şi clopotele bisericuței din Place du Tertre. 

El s-a aşezat în faţa mea, pardesiul lui mirosea a fum 
de ţigară şi ceața Parisului. A stat treizeci de secunde în 
tăcere, apoi a întins o mână peste a mea. 

— Îmi pare rău pentru ieri-noapte, a zis el. 

Mi-am luat ceaşca şi am privit înăuntru. Pobabil că lăsa- 
sem laptele să fiarbă; peste ciocolata rece se zărea caima- 
cul. Ce neatentă, mi-am zis. 

— Yanne, a spus Thierry. 

L-am privit. 

— Îmi pare rău, a spus el. Eram stresat. Voiam ca totul să 
fie perfect pentru tine. Voiam să mergem la cină şi apoi voiam 
să-ţi povestesc despre apartament şi cum am intenționat să 
obțin o programare pentru nuntă — am obținut asta — la aceeași 
biserică la care s-au căsătorit şi părinţii mei în ... 

— Poftim? am zis eu. 

El m-a strâns de mână. 
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— Notre-Dame des Apâtres. Peste şapte săptămâni. A 
fost o renunțare şi eu îl ştiu pe preot — am lucrat pentru el 
mai demult .... 

— Despre ce vorbeşti? am zis. Îmi bruschezi copiii, eşti 
grosolan cu prietenul meu, pleci fără să spui un cuvânt şi 
acum te aştepţi să mă entuziasmez din cauza unui aparta- 
ment şi a unor aranjamente pentru nuntă? 

Thierry a zâmbit, spăşit. 

— Îmi pare rău, a spus el. Nu vreau să râd de tine, dar 
— n-ai folosit încă telefonul acela, nu? 

— Cum? 

— Porneşte telefonul. 

L-am deschis şi am găsit un mesaj nou, trimis de Thierry 
la opt şi jumătate, în seara de ieri. 


Te iubesc la nebunie. E singura mea scuză. 
Ne vedem mâine, la 9. 
Thierry. xx 


— Oh, am spus eu. 

M-a luat de mână. 

— Îmi pare rău pentru ieri-noapte. Prietenul acela al tău... 

— Roux, am zis. 

A dat din cap. 

— Ştiu că pare ridicol. Dar când l-am văzut cu tine şi 
Annie — vorbind de parcă vă cunoşteaţi de ani — mi-a amin- 
tit de lucrurile pe care nu le ştiu despre tine. Toţi oamenii 
din trecutul tău, bărbaţii pe care i-ai iubit ... 

L-am privit surprinsă. În ceea ce priveşte viaţa mea din 
trecut, Thierry nu a părut niciodată interesat. Este unul din- 
tre lucrurile care mi-au plăcut întotdeauna ia el. Lipsa lui de 
curiozitate. 

— Îţi face ochi dulci. Chiar şi eu mi-am dat seama. 

Am oftat. Întotdeauna se ajunge aici. Întrebări, 
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investigaţii, bine intenţionate, dar încărcate cu bănuieli. 

De unde vii? Încotro te îndrepţi? Îţi vizitezi rudele aici? 

Thierry şi cu mine aveam o învoială, credeam. Eu nu 
vorbesc de divorțul lui; el nu vorbeşte despre trecutul meu. 
Merge — sau mergea, până. ieri. 

Exact la timp, Roux, m-am gândit eu cu amărăciune. Şi 
acum vocea lui sună în mintea mea ca vântul. Nu te amăgi 
singură, Vianne. Nu te poţi stabili aici. Crezi că eşti în siguranță 
în căsuţa ta. Dar ca lupul din poveste, eu ştiu mai bine. 

M-am dus în bucătărie să-mi fac ciocolata. Thierry m-a 
urmat, neîndemânatic în paltonul lui mare printre măsuţele 
şi scaunele lui Zozie. 

— Vrei să ştii cine e Roux? Am spus, punând cioco- 
lata în tigaie. Ei bine, îl cunosc de când stăteam în sud. 
Pentru o vreme am avut o chocolaterie într-un sat de lângă 
Garonne. El locuia pe o barcă, pe râu, se plimba între 
oraşe şi făcea diverse lucruri. Tâmplărie, acoperişuri, cules 
de fructe. A lucrat şi pentru mine. Nu l-am mai văzut de mai 
mult de patru ani. Eşti satisfăcut? 

A părut ruşinat. 

— Îmi pare rău, Yanne. Sunt caraghios. Şi n-am vrut 
să-ţi iau un interogatoriu. Promit că n-o să se mai întâmple. 

— N-am crezut niciodată că eşti gelos, am zis eu, adău- 
gând vanilie şi nucşoară în ciocolata fierbinte. 

— Nu sunt, a spus Thierry. Şi ca să-ţi dovedesc — și-a 
pus amândouă mâinile pe umerii mei obligându-mă să mă 
uit la el. Ascultă, Yanne. El este prietenul tău. Şi, evident, 
are nevoie de bani. Şi având în vedere că eu chiar vreau 
să termin apartamentul până la Crăciun, ştii cât de greu e 
să găseşti meseriaşi la vremea asta, i-am oferit lui slujba. 

L-am privit fix. 

— Zău? 

A zâmbit. 

— Spune-i penitenţă, a zis el. Modul meu de a-ţi dovedi 
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că bărbatul gelos de ieri nu sunt eu cu adevărat. A băgat 
mâna în buzunarul paltonului. Ţi-am luat un flecuşteţ, a 
continuat. Urma să fie un cadou de logodnă, dar... 

Flecuşteţele lui Thierry sunt întotdeauna minunate. 
Patru duzini de trandafiri odată; bijuterii de pe Bond Street; 
eşarfe de la Hermes. Cam convenţionale, poate — dar ăsta 
e Thierry. Previzibil până în măduva oaselor. 

— Ei bine? 

Era un pacheţel subţire, doar puţin mai gros decât un 
plic. L-am deschis şi am descoperit un portofel de călăto- 
rie din piele cu patru bilete la clasa întâi pentru New York, 
datat 28 decembrie. 

M-am uitat fix la el. 

— O să-ţi placă, a spus el. Este singura perioadă în care 
merită să stai acolo. Am făcut rezervări la un hotel de lux — 
copiilor le va plăcea — o să fie zăpadă — muzică — artificii... 
M-a îmbrăţişat exuberant. Oh, Yanne, de abia aştept să-ţi 
arăt New-Yorkul. 

De fapt, mai fusesem acolo. Mama mea murise acolo, 
pe o stradă aglomerată, în faţa unui magazin italian de deli- 
catese, de Ziua Independentei. Atunci fusese cald şi fru- 
mos. În decembrie va fi frig. Oamenii mor din cauza frigului 
la New York în decembrie. 

— Dar nu am paşaport, am spus eu încet. Adică aveam... 
dar... 

— A expirat! Mă ocup eu de asta. 

— De fapt, nu e doar expirat. E şi pe alt nume — Vianne 
Rocher — şi cum i-aș fi putut spune, m-am întrebat, că 
femeia pe care o iubeşte este altcineva? 

Dar cum aş fi putut să-i ascund asta acum? Scena din 
noaptea trecută mă învățase minte; Thierry nu este atât de 
previzibil cum credeam eu. Înşelăciunea este o buruiană 
care se întinde şi care, dacă nu este smulsă repede din 
rădăcini, îşi întinde vlăstarele peste tot, muşcând, săpând, 
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întinzându-se, sufocând, până ce nu mai rămâne decât un 
ghem de minciuni... 

El stătea foarte aproape, cu ochii albaştri strălucind — 
din cauza nerăbdării, poate. Mirosea a ceva confortabil, ca 
iarba cosită sau cărţile vechi sau săpunul din pin sau pâi- 
nea. S-a apropiat puţin şi deja mă înconjura cu braţele, iar 
capul meu era pe umărul lui (deşi unde era gropița aceea, 
m-am gândit eu, care părea să fie făcută doar pentru 
mine?) şi părea atât de familiar, atât de sigur — dar acum 
era şi puţin încordat. O simţeam, ca sârmele electrice de 
care te apropii prea mult... 

Buzele lui le-au găsit pe ale mele. Din nou acea sarcina 
electrică. Ca o încărcătură electrică între noi, pe jumătate 
plăcere, pe jumătate nu. M-am trezit gândindu-mă la Roux. 
Lua-te-ar naiba. Nu acum. Un sărut prelungit. M-am retras. 

— Ascultă-mă, Thierry. Trebuie să-ţi explic. 

S-a uitat la mine. 

— Ce să-mi explici? 

— Numele de pe pașaport — numele sub care m-am 
înregistrat... Am respirat adânc. Nu este numele pe care-l 
folosesc acum. L-am schimbat. Este o poveste lungă. Ar fi 
trebuit să-ţi spun mai înainte, dar... 

Thierry m-a întrerupt. 

— Nu contează. Nu e nevoie să-mi explici. Toţi avem 
unele lucrurile despre care preferăm să nu vorbim. Ce mă 
interesează că ţi-ai schimbat numele? Tu mă interesez, 
oricum te-ar chema, Francine sau Marie-Claude, sau cum 
o fi. Dumnezeu ştie, ar putea fi chiar Cunegonde... 

Am zâmbit. 

— Nu te deranjează? 

A dat din cap. 

— Am promis că nu te voi mai interoga. Trecutul e tre- 
cut. Nu am nevoie să ştiu. Doar dacă vrei să-mi spui că ai 
fost bărbat, sau mai ştiu eu ce... 
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Am râs. 

— Pari destul de sigur. 

— Cred că aş putea verifica. Doar ca să mă asigur. Sărutul 
lui a fost mai puternic, mai dornic. Thierry nu cere niciodată 
nimic. Curtea lui de modă veche m-a atras întotdeauna, 
dar azi e puţin diferit — dă de bănuit că ar exista o pasiune 
ascunsă; nerăbdare; setea de ceva mai mult. Pentru o clipă 
m-am scufundat în ea; mâinile lui mi-au alunecat pe talie, pe 
sâni. E ceva aproape de lăcomia unui copil în felul în care îmi 
sărută gura, faţa, de parcă ar încerca să ia cât poate mai mult 
din mine şi tot timpul şopteşte: 

— Te iubesc, Yanne, te doresc, Yanne... 

Pe jumătate râzând, încerc să respir. 

— Nu aici. E trecut de nouă şi jumătate... 

Mormăie comic, ca un urs. 

— Crezi că am de gând să aştept şapte săptămâni? 
Şi acum şi brațele lui devin ca ale unui urs, ţinându-mă 
strâns şi miroase a mosc şi a trabucuri şi, brusc, pentru 
prima oară în lunga noastră prietenie, ne imaginez făcând 
dragoste, goi, între cearșafuri şi tresar surprinsă la senti- 
mentul de revoltă stârnit de această imagine... 

ÎI împing. 

— Thierry, te rog... 

Îmi arată dinţii. 

— Zozie va ajunge în câteva minute. 

— Atunci să urcăm înainte de asta. 

Deja respir întretăiat. Mirosul de transpiraţie se inten- 
sifică, amestecat cu mirosul de cafea rece, lână aspră şi 
berea din noaptea trecută. Nu mai este un miros plăcut, 
îmi aminteşte de baruri aglomerate şi evadări pe muchie 
de cuţit şi de beţivani ascunşi în noapte. Braţele lui Thierry 
sunt tari ca piatra şi dornice, pătate de vârstă, păroase. 

Îmi amintesc de braţele lui Roux. Degetele lui îndemâ- 
natice de hoţ de buzunare; unsoarea de sub unghii. 
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— Haide, Yanne. 

Mă trăgea prin cameră. Ochii îi străluceau de anticipație. 
Brusc, am vrut să protestez, dar era prea târziu. Alesesem. 
Nu mai pot da înapoi, m-am gândit. L-am urmat pe scări... 

Un bec explodează ca un artificiu. 

Suntem scăldaţi în cioburi de sticlă. 

Se aude un sunet de sus. Rosette era trează. Uşurarea 
m-a făcut să tremur. 

Thierry a înjurat. 

— Mă duc să văd ce face Rosette, am zis. 

A scos un sunet care nu era chiar râs. Un ultim sărut 
— dar momentul propice trecuse. În colţul ochiului puteam 
vedea ceva auriu strălucind în umbră — o rază de soare, 
poate, sau o reflexie... 

— Mă duc la Rosette, Thierry, i-am zis. 

— Te iubesc, a răspuns el. 

Ştiu că da. 


Era ora zece şi Thierry tocmai plecase când a intrat 
Zozie, înfăşurată într-un pardesiu, cu pantofi purpurii, cu 
platformă şi ţinând o cutie mare din carton în ambele mâini. 
Părea grea şi Zozie era puţin îmbujorată când a lăsat-o jos. 

— Îmi pare rău că am întârziat, a spus. Chestia asta e 
grea. 

— Ce este? am întrebat-o eu. 

Zozie a zâmbit. S-a dus la vitrină şi a scos pantofii roşii 
care stăteau acolo de două săptămâni. 

— M-am gândit că e nevoie de o mică schimbare. Ce-ai 
zice de un aranjament nou? Adică ăsta oricum nu era ceva 
permanent şi, ca să fiu cinstită, îmi lipsesc pantofii ăştia. 

Am zâmbit. 

— Desigur, i-am zis. 

— Aşa că am cules asta de la marche aux puces. Mi-a 
arătat cutia din carton. Mi-a venit o idee şi aş vrea s-o încerc. 
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M-am uitat la cutie, apoi la Zozie. Încă agitată în urma 
vizitei lui Thierry, a reapariţiei lui Roux şi a complicaţiilor 
care vor apărea în mod sigur, neaşteptata amabilitate a 
acestui gest m-a făcut aproape să plâng. 

— Nu trebuia, Zozie. 

— Nu fi prostuţă, îmi place. M-a privit cu atenţie. S-a 
întâmplat ceva? 

— Ah, Thierry. Am încercat să zâmbesc. S-a purtat ciu- 
dat în ultimele zile. 

A dat din umeri. 

— Nu mă miră, a spus ea. Tu eşti înfloritoare. Afacerile 
merg bine. Cel puţin, ai început să ai noroc. 

M-am încruntat. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun, a zis Zozie răbdătoare, că Thierry 
vrea să fie tot Moş Crăciun şi Făt-Frumos şi Bunul rege 
Wenceslas în acelaşi timp. Era bine când te chinuiai — te 
ducea la masă, te îmbrăca, te scălda în cadouri — dar acum 
eşti diferită. Nu mai trebuie să faci economii. Cineva a luat 
cenuşăreasa şi a pus o fată adevărată în locul ei şi el are 
probleme din cauza asta. 

— Thierry nu e aşa, am spus eu. 

— Nu? 

— Ei bine..., am zâmbit. Poate un pic. 

A râs când am recunoscut. Şi eu am râs împreună cu 
ea, deşi mă simţeam puţin ruşinată. Zozie are un simţ al 
observaţiei foarte dezvoltat, desigur. Dar n-ar fi trebuit să fi 
observat și eu lucrurile acestea ? 

Zozie a deschis cutia din carton. 

— De ce nu te odihneşti azi? Întinde-te puţin. Joacă-te 
cu Rosette. Nu te îngrijora. Dacă apare, te chem eu. 

Asta m-a speriat. 

— Dacă apare cine? Am întrebat-o. 

— Ei, zău, Vianne... 
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— Nu-mi spune aşa! 

A rânjit. 

— Roux, desigur. La cine crezi că mă refeream, la Papă? 

Am zâmbit slab. 

— N-o să vină azi. 

— De ce eşti aşa de sigură? 

Aşa că i-am zis ce spusese Thierry: despre apartament, 
despre cât de hotărât era să ne vadă acolo de Crăciun şi 
despre biletele de avion spre New York şi că îi oferise lui 
Roux un serviciu pe Rue de la Croix... 

Zozie a părut surprinsă. 

— Aşa a făcut? a comentat ea. Ei bine, dacă Roux 
acceptă, înseamnă că are nevoie de bani. Nu cred că o 
face din dragoste. 

Am dat din cap. 

— Ce încurcătură, am zis eu. De ce n-a spus că vine 
aici? M-aş fi descurcat altfel. Cel puţin aş fi fost pregătită... 

Zozie s-a aşezat la masa din bucătărie. 

— Este tatăl lui Rosette, nu? 

— N-am spus nimic şi am pornit cuptorul. Plănuiam să 
fac biscuiţi de turtă dulce, din felul celor pe care îi atârni în 
pomul de Crăciun; glazurați şi colorați şi legati cu funde... 

— Sigur, e treaba ta, a continuat Zozie. Annie ştie? 

Am dat din cap. 

— Ştie cineva? Roux ştie? 

Brusc m-am, simţit slăbită şi m-am aşezat repede pe 
unul dintre scaune, simţindu-mă ca o marionetă căreia 
ea i-ar fi tăiat sforile, lăsându-mă ghemuită, fără voce şi 
neajutorată. 

— Nu-i pot spune acum, am şoptit eu în cele din urmă. 

— Ei bine, nu este fraier. O să-şi dea seama. 

Am dat din cap în tăcere. Pentru prima oară mă sim- 
team bucuroasă că Rosette era diferită — la aproape patru 
ani şi jumătate arată şi se poartă ca un copil de doi ani 
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jumătate şi cine ar crede imposibilul? 

— Este prea târziu pentru asta, am spus. Acum patru 
ani, poate — dar nu acum. 

— De ce? V-aţi certat? 

Parcă ar fi Anouk. Încerc să-i explic şi ei că lucrurile nu 
sunt atât de simple, că toate casele trebuie construite din 
piatră, pentru că, atunci când bate vântul, doar piatra ne 
poate împiedica să fim aruncate cât colo... 

De ce te prefaci? aud vocea lui în minte. De ce vrei să 
te adaptezi? Ce au aceşti oameni de îţi doreşti să fii ca ei? 

— Nu, nu ne-am certat, i-am răspuns. Doar că — am 
pornit pe drumuri diferite. 

O imagine bruscă îmi apare în minte — Pied Piper cu 
fluierul lui şi copii care-l urmează — cu excepţia celui olog, 
rămas în urmă când ajunge la munte... 

— Şi ce-i cu Thierry? întreabă ea. 

Bună întrebare, îmi zic eu. Oare bănuieşte ceva? Nu 
e prost; dar există un soi de orbire în el, care ar putea fi 
aroganță sau încredere în sine sau un pic din amândouă. 
Totuşi se teme de Roux. L-am văzut noaptea trecută — cum 
îl măsura cu privirea — aversiunea instinctivă a cetăţeanului 
pentru nomad, pentru ţigan, pentru călător... 

Alege-ţi familia, Vianne, îmi spun eu. 

— Ei bine, cred că ai ales. 

— El este cel potrivit. Ştiu că aşa e. 

Dar mi-am dat seama că nu mă crede. De parcă ar fi 
putut vedea în aerul din jurul meu ca vata-de-zahăr care 
se strânge pe băț. Dar există mai multe feluri de iubire; 
şi când cea fierbinte, egoistă, mânioasă s-a consumat, le 
mulţumesc tuturor zeilor pentru oamenii ca Thierry, oameni 
lipsiţi de imaginaţie şi siguri pe ei, care cred că pasiunea 
este un cuvânt luat din cărţi, cum ar fi magia sau aventura. 

Zozie încă mă urmărea cu zâmbetul ei răbdător, parcă 
aşteptându-mă să mai spun ceva. Când n-am mai spus, 
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a dat doar din umeri şi mi-a întins o farfurie cu mendianis. 
Le face ca şi mine: un strat de ciocolată foarte subţire, dar 
suficient de gros ca să-i simţi gustul; multe stafide dolo- 
fane; o nucă; o alună; o violetă; un trandafir cristalizat. 

— Încearcă una, zice ea. Ce crezi? 

Aroma de praf de puşcă a ciocolatei se ridică din farfu- 
rioara cu mendiants, mirosind a vară şi a timp pierdut. El 
gustase ciocolata prima oară când îl sărutasem; şi miro- 
sul fânului ieşea din pământul pe care stăteam unul lângă 
altul; iar atingerea lui fusese neaşteptat de blândă, iar părul 
lui era ca bujorii de vară în lumina care murea... 

Zozie mai ţinea încă farfuria cu mendiants. Era din sti- 
clă albastră de Murano cu o floricică mică din aur într-o 
parte. Este o nimica toată, dar mie îmi place foarte mult. 
Roux mi-a dat-o în Lansquenet şi am cărat-o după mine de 
atunci, în bagaje, în buzunare, ca pe o amuletă. 

Am ridicat privirea şi am văzut-o pe Zozie urmărindu-mă. 
Ochii ei erau de un albastru rece, de basm, ca ceva zărit 
în vise. 

— Nu vei spune nimănui, i-am zis. 

— Sigur că nu. A luat o ciocolată cu degetele ei delicate 
şi mi-a întins-o. Ciocolată bogată, neagră, stafide însiro- 
pate în rom, vanilie şi scorţişoară... 

— Încearcă una, Vianne, mi-a spus ea, zâmbind. Se 
întâmplă să ştiu că sunt preferatele tale. 
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(Zozie) 
Luni, 3 decembrie 


O zi plină de victorii, dacă pot spune aşa, Majoritatea 
activităţii mele aici este de fapt o jonglerie; un număr cu 
mingi şi cuțite şi flăcări ţinute în aer cât trebuie... 

Mi-a luat un timp ca să fiu sigură de Roux. Este aşa 
de deştept de te rupe şi trebuie manevrat cu grijă şi de 
abia am reuşit să mă descurc cu el. Dar l-am ţinut sâmbătă 
seara şi, cu doar câteva cuvinte de încurajare, am reuşit 
până acum să-l ţin sub control. 

Trebuie să vă zic că nu a fost uşor. Primul iui impuls a 
fost să se întoarcă de unde venise şi să nu mai apară vre- 
odată. N-am avut nevoie să-i privesc culorile ca să-mi dau 
seama; o vedeam pe figura lui în timp ce cobora pe Butte 
cu părul în ochi şi mâinile înfipte în buzunare. Thierry îl 
urma şi am fost obligată să eliberez drumul cu un mic des- 
cântec ca să-l fac să alunece şi, în secundele de întârziere, 
I-am ajuns din urmă pe Roux şi l-am luat de braţ. 

— Roux, i-am spus. Nu poţi pleca aşa, pur şi simplu. 
Sunt lucruri pe care nu le-ai aflat încă. 

Mi-a scuturat mâna, fără să încetinească. 

— Şi ce te face să crezi că vreau să le aflu? 

— Pentru că o iubeşti, i-am răspuns. 

Roux a dat din umeri şi a continuat să meargă. 
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— Şi pentru că ea nu mai e sigură, dar nu ştie cum să-i 
spună lui Thierry. 

Acum mă asculta. A încetinit. Am profitat de ocazie și 
am făcut semnul ghearei Jaguarului chiar în spatele lui — 
un descântec care ar fi trebuit să-l oprească de tot, dar 
care pe Roux doar l-a scuturat instinctiv. 

— Hei, stai, i-am spus eu, frustrată. 

Mi-a aruncat o privire de o curiozitate animalică. 

— Trebuie să-i acorzi timp. 

— Pentru ce? 

— Ca să se decidă ce vrea cu adevărat. 

Acum se oprise şi mă privea intens. M-am simţit puţin 
deranjată din cauza asta — era atât de orb la oricine care 
nu era Vianne — dar voi avea timp mai târziu, m-am gândit 
eu. Pentru moment, aveam nevoie de el aici. După aceea, 
îl voi face să plătească cu vârf şi îndesat. 

Între timp, totuşi, Thierry se ridicase şi se îndrepta către 
noi, în josul străzii. 

— N-avem timp pentru asta acum, am spus. Ne întâlnim 
luni, după muncă. 

— Muncă, a zis el şi a râs. Doar nu crezi că o să lucrez 
pentru el. 

— Ar trebui, dacă vrei să te ajut. 

După aceea, abia am avut timp să mă alătur lui Thierry 
care se apropia. Doar la câţiva metri depărtare, în haina lui 
de caşmir, se uita urât la mine şi la Roux, care era în spatele 
meu, cu aspectul unui ursuleţ de pluş care s-a înfuriat brusc. 

— Ai sfeclit-o, i-am zis eu încet. De ce te-ai purtat aşa? 
Yanne e foarte supărată... 

S-a agitat. 

— Dar ce am făcut? Era... 

— Nu contează ce ai făcut. Pot să te ajut, dar trebuie 
să te porţi frumos. Am făcut repede semnul Doamnei Lună 
Albastră cu vârfurile degetelor. Asta a părut să-l calmeze; 
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părea nedumerit. L-am însemnat iar, de data aceasta cu 
Jaguarul Atotputernic şi i-am văzut culorile pălind. 

E mult mai ușor decât cu Roux, mi-am zis eu. E mult mai 
cooperant. În câteva cuvinte i-am spus planul meu. 

— E simplu, am zis. Nu poţi rata nicicum. Te va face să 
pari generos. Vei avea nevoie de ajutorul lui la apartament. 
O vei vedea mai des pe Yanne. Şi, ai mult..., am coborât 
vocea. Poţi să stai cu ochii pe el. 


Ei, asta l-a dat gata. Ştiam că va merge. Această deli- 
cioasă combinaţie de vanitate, bănuială şi extremă încre- 
dere în sine — chiar nici nu prea aveam nevoie de farmece, 
de fapt, se descurca foarte bine şi singur. 

Ei, aproape am ajuns să-l plac pe Thierry. Atât de con- 
fortabil, de previzibil, fără muchii ascuţite de netezit. Şi, mai 
mult, e atât de uşor de fermecat - un zâmbet, un cuvânt, şi 
este întru totul al meu. Spre deosebire de Roux, cu gura lui 
îmbufnată şi privirea veşnic bănuitoare. 

La naiba cu el, mi-am zis. Ce am păţit? Arăt ca Vianne, 
vorbesc ca Vianne - ar fi trebuit să meargă. Dar unii oameni 
sunt mai duri decât alţii şi cronometrarea mea de până 
acum a fost complet greşită. Dar pot să aştept - cel puţin 
câteva zile. Şi dacă farmecele nu merg, atunci chimicalele 
o vor face. 


Astăzi am aşteptat ora de închidere nerăbdătoare, cu ochii 
pe ceas. Mi s-a părut o zi foarte lungă, dar am petrecut-o destul 
de plăcut, în timp ce afară ploaia se transforma încet în ceaţă şi 
oamenii treceau prin ea ca în vis, oprindu-se din când în când 
să se uite la vitrina pe jumătate neterminată care străluceşte 
acum în Le Rocher de Montmartre ca un spectacol de păpuşi. 

Niciodată să nu subestimaţi puterea unei vitrine. Se 
spune că ochii sunt ferestrele sufletului şi o vitrină ar tre- 
bui să fie ochii magazinului, strălucind de promisiuni şi de 
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farmec. Vechea vitrină era destul de drăguță, cu pantofii 
mei plini cu ciocolate, dar îmi dau seama că, la apropierea 
Crăciunului, trebuie să găsim ceva mai interesant decât 
nişte încălţăminte dacă vrem să atragem clienţii. 

Aşa că vitrina noastră a devenit calendarul sărbătorilor, 
drapată cu mătase galbenă şi luminată de un singur felinar 
galben. Calendarul este făcut dintr-o casă veche de păpuşi 
pe care am găsit-o la marche aux puces. Prea veche ca 
să mai atragă vreun copil, prea decrepită ca să prezinte 
interes pentru vreun colecţionar - cu acoperişul abia lipit, 
cu faţa crăpată şi lipită cu bandă adezivă - fusese exact 
ceea ce căutasem. 

Este mare - suficient de mare ca să umple vitrina - cu 
un acoperiş în pantă şi cu o faţadă pictată cu patru panouri 
mobile pentru a se putea vedea înăuntru. Acum, toate pano- 
urile sunt coborâte şi am pus obloane la ferestre, sub care 
abia se zăreşte lumina galbenă, liniştitoare, din interior. 

— Uau, a zis Vianne când m-a văzut muncind. Ce e 
asta, Adventul?? 

Am rânjit. 

— Nu chiar. Este o surpriză. 

Aşa că azi am muncit cât de repede am putut, acoperind 
vitrina de privirile curioase cu o bucată mare de mătase 
de sari roşu cu galben, în spatele căreia avea să aibă loc 
transformarea. 

Am început cu decorul: un lac din mătase albastră pe 
care pluteau rațe din ciocolată; un râu; o potecă din cris- 
tale colorate din zahăr, mărginită de copaci şi tufişuri din 
hârtie creponată şi pămătufuri; totul acoperit cu zăpadă din 
zahăr-pudră şi cu şoricei din zahăr colorați fugind din casa 
Adventului ca dintr-o poveste... 

Mi-a luat cea mai mare parte a dimineţii ca să aranjez 
decorul ca lumea. Chiar înainte de douăsprezece, Nico a 
venit cu Alice — acum păreau inseparabili — şi au rămas să 
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admire vitrina. El și-a cumpărat o cutie cu macarons în timp 
ce Alice se uita cu ochii mari cum făceam eu reparaţiile şi 
îmbunătățirile la faţada casei cu o pungă cu gâtul strâmt 
plină cu zahăr-pudră. 

— E splendidă, a spus Alice. E mai frumoasă decât 
Galeries Lafayette. 

Trebuie să recunosc că este o construcţie grozavă. 
Parte casă, parte prăjitură, cu zahăr plutind în jurul feres- 
trelor, gargui din zahăr pe acoperiş, piloni din zahăr în jurul 
uşilor şi o grămăjoară de zăpadă pe fiecare prichici şi pe 
vârfurile ascuţite ale coşurilor. 

La ora prânzului, am chemat-o pe Vianne să se uite. 

— Îţi place? am întrebat-o. Nu e gata încă, dar ce părere ai? 

O vreme n-a zis nimic. Dar culorile ei îmi spuseseră 
deja tot ce aveam nevoie să ştiu, strălucind atât de puter- 
nic încât aproape umpleau camera. Şi avea lacrimi în ochi? 
Da, cred că avea. 

— Fabulos, a spus ea în cele din urmă. E de-a dreptul 
fabulos. 

M-am prefăcut că sunt modestă. 

— Ei, zău aşa... 

— Am dreptate, Zozie. M-ai ajutat atât de mult. Mi s-a 
părut că e tulburată. Aşa şi trebuia; semnul lui Ehecatl este 
puternic — aducând vorba de călătorii, schimbări, de vânt — 
iar ea trebuie să-l simtă în jurul ei, chiar în ea (mendiants 
ale mele sunt speciale în mai multe feluri), chimia lui ames- 
tecându-se cu a ei, schimbând-o, volatilizând-o... 

— Şi nici măcar nu-ţi plătesc un salariu decent, a zis ea. 

— Plăteşte-mi în natură, i-am sugerat eu, zâmbind. 
Toată ciocolata pe care o pot mânca. 

Vianne a dat din cap, încruntându-se, părând să asculte 
ceva de afară; dar ceața estompa toate zgomotele. 

— Îți datorez atât de multe, a spus ea, în cele din urmă. 
Şi n-am făcut nimic pentru tine... 
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S-a oprit, de parcă ar fi auzit un zgomot, sau i-ar fi venit 
o idee atât de ciudată încât ar fi oprit-o brusc. Probabil 
mendiants, prăjiturile ei preferate care-i vor aminti de vre- 
murile mai fericite... 

— Ştiu, a spus ea, luminându-se la faţă. Ai putea să te muţi 
aici. Să te muţi cu noi. Vechile camere ale doamnei Poussin 
sunt libere. Nimeni nu le foloseşte acum. Nu e mare lucru, 
dar e mai bine decât o pensiune. Ai putea să stai cu noi, să 
mănânci cu noi — copiilor le va plăcea — şi n-avem nevoie de 
spațiul acela — iar de Crăciun, când ne vom muta... 

S-a întristat, doar puţin. 

— Vă voi sta în drum, am spus eu, dând din cap. 

— Nici gând. Zău. Vom munci tot timpul. Ne vei face un 
serviciu. 

— Şi Thierry? am întrebat. 

— Ce-i cu el? a spus Vianne, puţin sfidătoare. Doar facem 
ce vrea el, nu? Ne mutăm pe Rue de la Croix? De ce n-ai sta cu 
noi până atunci? Şi când ne vom muta poţi să rămâi să ai grijă 
de magazin. Să te asiguri că totul e în ordine. De fapt, chiar el 
mi-a sugerat asta — a spus că are nevoie de un manager. 

M-am prefăcut că mă gândesc. Oare Thierry este nerăb- 
dător? m-am gândit. l-a arătat oare partea lui sălbatică? 
Trebuie să recunosc că mă gândisem la asta — și acum, la 
apariţia lui Roux, trebuie să-i ţină pe amândoi aproape, cel 
puţin până se hotărăşte... 

O escortă. De asta are nevoie. Şi ce alegere ar fi mai 
bună decât prietena ei, Zozie? 

— Dar abia m-ai întâlnit, i-am spus eu, până la urmă. Aş 
putea fi oricine. 

A râs. 

— Nu, n-ai putea. 

Se vede cât de multe ştie. 

— Bine, am zis eu, Ne-am înţeles. 
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” (Anouk) 
Marţi, 4 decembrie 


Deci asta e. Se mută la noi. Cât de grozav este! — cum 
ar spune Jean-Loup. leri şi-a adus lucrurile — câte avea, ori- 
cum. N-am mai văzut pe nimeni să călătorească cu atât de 
puţine bagaje, cu excepţia mea şi a lui maman, în zilele când 
ne mutam de colo-colo. Două geamantane — unul cu pantofi, 
celălalt umplut cu restul lucrurilor. Despachetatul a durat zece 
minute şi deja am impresia că e aici dintotdeauna. 

Camera ei e plină cu mobila veche a doamnei Poussin, 
un fotoliu antic care miroase a naftalină și un scrin plin cu 
pături mari şi aspre. Perdelele sunt crem cu maro, cu un 
model de trandafiri şi mai e şi un pat părăginit cu o pătură 
din păr de cal şi o oglindă pătată care-i face pe toţi să arate 
de parcă ar avea ciumă. 

Camera unei bătrâne, dar las' pe Zozie că o aranjează 
imediat. 

Am ajutat-o să despacheteze ieri-seară şi i-am dat o 
punguţă din santal din dulapul meu ca să scape de mirosul 
de femeie bătrână al încăperii. 

— E în regulă, mi-a zis ea, zâmbind în timp ce-şi atârna 
hainele în dulapul cel vechi. Am adus câteva lucruri ca să 
înveselesc camera. 

— Ce lucruri? 
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— O să vezi. 

Şi am văzut. În timp ce maman pregătea cina, iar eu am 
dus-o pe Rosette să vadă iar Nativitatea, Zozie a aranjat 
camera de sus. Nu i-a luat mai mult de o oră; când m-am 
urcat să verific, camera era de nerecunoscut. Perdelele 
crem cu maro ale bătrânei doamne dispăruseră, înlocuite 
de două pătrate lungi, de sari, una roşie, una albastră. Mai 
folosise o bucată (purpurie, cu fir din lame) ca să acopere 
cuvertura de pat şi mai pusese un şir dublu de lumini colo- 
rate deasupra căminului, lângă care îşi înşirase pantofii, ca 
nişte ornamente deasupra focului. 

Mai apăruse şi un covoraş din petice şi o lampă de a-l 
cărei abajur atârnase cercei, iar una dintre pălăriile ei era 
agăţată pe un perete în locul unui tablou; mai era şi un 
capot din mătase chinezească agăţat în spatele uşii şi un 
şir de agrafe-fluturi colorați, de felul celor pe care şi le pune 
în păr era agăţat în jurul oglinzii pătate. 

— Uau, am zis eu, îmi place camera. 

Mai era şi un miros, ceva foarte dulce şi bisericos care 
îmi amintea oarecum de Lansquenet. 

— Asta este tămâie, Nanou, a spus ea. O ard întot- 
deauna în camerele în care stau. 

Era parfumul adevărat; din acela pe care-l pui pe căr- 
bunii încinşi. Şi noi obişnuiam s-o folosim, maman şi cu 
mine, deşi acum n-o mai facem. Face murdărie poate; dar 
miroase foarte frumos şi, oricum, dezordinea lui Zozie pare 
mai logică decât ideea oricui de curăţenie. 

Zozie mai scosese o sticlă de grenadină de undeva din 
fundul geamantanului, aşa că am petrecut la parter, cu tort 
şi îngheţată pentru Rosette şi, până să ajungem la culcare, 
se făcuse aproape miezul nopţii. Rosette adormise pe un 
sac, iar maman curăța vasele. M-am uitat atunci la Zozie, 
Zozie cu părul ei lung şi brăţara ei cu amulete, cu ochii 
arzând ca lumina zânelor şi a fost de parcă aş fi văzut-o iar 
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pe maman, dar ca atunci când stăteam în Lansquenet, pe 
vremea când era încă Vianne Rocher. 

— Deci ce părere ai despre căsuţa mea de Advent? 

Aceasta e noua vitrină, ştii tu, care înlocuieşte pantofii 
de acadea. Este o casă şi la început am crezut că este 
o creşă, ca în Place du Tertre, cu pruncul Isus şi magii şi 
familia şi prietenii Săi. Dar, de fapt, este mult mai frumos. 
Este o căsuţă magică într-o pădure fermecată, exact ca în 
poveşti. Şi în fiecare zi va fi o scenă diferită deschizându-se în 
spatele uneia dintre uşi. Astăzi este Pied Piper, iar poves- 
tea se desfăşoară mai mult în afara casei, cu şoricei din 
zahăr în locul şobolanilor, colorați în roz şi alb şi verde, iar 
Piper este făcut din cârlige de rufe din lemn, cu părul vop- 
sit în roşu şi cu un băț de chibrit în mână în locul fiautului, 
conducând şoriceii spre un râu făcut din mătase... 

Şi în interiorul casei este primarul din Hamelin, cel care 
n-a vrut să-l plătească pe Piper, privind pe fereastra dor- 
mitorului. Şi el este o păpuşă făcută din cârlige, desigur, 
îmbrăcat într-o cămaşă de noapte făcută dintr-o batistă şi 
o bonetă din hârtie pe cap, cu figura desenată cu o cariocă 
şi gura căscată de uimire. 

Şi nu ştiu de ce, dar Pied Piper îmi aminteşte cumva de 
Roux, cu părul lui roşu şi hainele neîngrijite, iar primarul 
bătrân şi lacom mă face să mă gândesc la Thierry şi nu 
mă pot opri să nu-mi imaginez că, la fel ca Nativitatea din 
Place du Tertre, nu e doar o imagine dintr-o vitrină, ci că 
înseamnă ceva mai mult... 

— Îmi place grozav, i-am spus. 

— Speram că o să-ţi placă. 

De pe sacul ei, Rosette fornăie uşor în somn şi se 
întinde să-şi tragă pătura, care alunecase pe covor. Zozie 
a luat-o şi a pus-o pe copil. S-a oprit o clipă şi a atins părul 
lui Rosette. 

Atunci mi-a trecut un gând straniu prin cap. Mai mult de 
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atât - o inspiraţie. Cred că era casa Adventului, dar eu mă 
gândeam la Nativitate şi la felul în care toată lumea vine în 
același timp la grajd - animalele şi magii şi păstorii şi îngerii 
şi steaua - fără ca cineva să-i fi chemat sau aşa ceva, de 
parcă ar fi fost invitaţi acolo prin magie... 

Eram gata să-i spun atunci lui Zozie. Dar aveam timp 
să-mi pun gândurile în ordine; să fiu sigură că nu eram 
gata să fac ceva stupid. Înţelegeţi că şi eu îmi aminteam 
ceva. Ceva care se întâmplase cu foarte mult timp înainte, 
pe vremea când eram încă diferite. Ceva care are legă- 
tură cu Rosette, poate. Biata Rosette, care tipa ca o mâţă 
şi care părea să nu mănânce niciodată nimic, iar uneori 
nici măcar nu mai respira, fără niciun motiv, timp de câteva 
secunde, uneori minute... 

Copilul. Leagănul. Animalele... 

Îngerii şi magii... 

Dar ce este un mag, de fapt? Şi de ce cred că am mai 
văzut unul cândva? 
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(Zozie) 
Marţi, 4 decembrie 


Între timp, mai aveam de-a face cu Roux. Planurile 
mele pentru el nu implicau contactul cu Vianne, dar aveam 
nevoie ca el să fie prin apropiere şi aşa, după cum trebuia, 
la cinci şi jumătate, am coborât pe Rue de la Croix şi l-am 
aşteptat să iasă. 

Se făcuse aproape şase când a ieşit. Taxiul lui Thierry 
sosise deja - el stă la un hotel drăguţ în timp ce se lucrează 
la apartament — dar Thierry nu părăsise încă apartamentul şi 
am fost în stare să urmăresc dintr-un loc discret din colţ cum 
Roux aştepta cu mâinile în buzunare şi gulerul ridicat ca să-l 
apere de ploaie. 

Thierry se mândrise întotdeauna că este un om lipsit de 
pretenţii; un bărbat adevărat, căruia nu-i este ruşine să-şi mur- 
dărească mâinile şi care n-ar putea să facă pe altcineva să se 
simtă inferior din cauză că nu avea bani sau o poziţie socială 
înaltă. Asta-i fals, desigur. Thierry este un snob de cea mai rea 
clasă — doar că nu-şi dă seama, asta-i tot. Dar se vede după 
cum se poartă: în felul în care-i spune întotdeauna lui Laurent 
mon pote; iar acum îmi dădeam seama din modul nonşalant 
în care se uita pe îndelete la apartament, verificând, reglând 
alarma, apoi întorcându-se spre Roux cu o privire surprinsă - 
de parcă ar fi vrut să spună, ah, da, am uitat... 
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O sută de euro pe zi, m-am gândit. Nu e o sumă prea 
generoasă. Dar Roux a dat doar din umeri - mişcare care-l 
înfurie întotdeauna rău pe Thierry şi-i face să vrea să-l facă 
pe Roux să reacționeze. Spre deosebire de el, Roux, este 
foarte rece, un jet de gaz reglat la volumul cel mai mic. Dar 
am observat că-şi ţine ochii aplecaţi, de parcă s-ar teme că 
ar putea dezvălui ceva. 

— Pot să-ţi dau un cec? spune Thierry. 

Frumos spus, îmi zic eu. Desigur, ştie că Roux nu are 
cont în bancă, că nu plăteşte impozite şi că Roux ar putea 
chiar să nu fie numele lui adevărat. 

— Sau preferi bani lichizi? zice el. 

Roux a dat iar din umeri. 

— Oricum, a spus. Mai bine renunţă la salariul pe o zi 
decât să-l lase pe Thierry să câştige un punct. 

Thierry a zâmbit larg. 

— Foarte bine, îţi dau un cec, a zis. Nu prea am bani la 
mine azi. Nu te deranjează? 

Culorile lui Roux s-au aprins, dar el a continuat să tacă. 

— Pe ce nume să-l scriu? 

— Lasă-l în alb. 

Încă zâmbind, Thierry a scris cecul pe îndelete, apoi i l-a 
dat lui Roux şi i-a făcut cu ochiul, vesel. 

— Ne vedem iar mâine la aceeaşi oră, atunci. Doar 
dacă nu te-ai săturat. 

Roux a dat din cap. 

— Bine, atunci. La opt şi jumătate. Să nu întârzii. 

Şi apoi a plecat cu taxiul lui, lăsându-l pe Roux cu cecul 
lui inutil, aparent prea pierdut în gânduri ca să mă observe 
când m-am apropiat. 

— Roux, l-am strigat eu. 

— Vianne? A întors capul şi mi-a zâmbit luminos. Ah, tu 
erai. S-a întristat. 

— Mă cheamă Zozie. L-am privit. Şi tu ai putea să 
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încerci să fii mai amabil. 

— Poftim? 

— Vreau să spun că cel puţin ai putea să te prefaci că 
te bucuri că mă vezi. 

— Oh. Scuză-mă. Părea ruşinat. 

— Deci cum merge slujba? 

— Nu e rău, a spus el. 

Am zâmbit. 

— Ei, hai, i-am zis eu. Hai să căutăm un loc uscat în 
care să vorbim. Unde stai? 

Mi-a spus numele unei străduțe din spatele lui Rue de 
Clichy - exact locul la care mă aşteptam. 

— Hai acolo. Nu am mult timp. 

Ştiam locul — era ieftin şi ponosit, dar primeau bani 
gheaţă, ceea ce conta mult pentru Roux. Nu exista cheie 
la uşa din faţă, ci doar un interfon cu un cod. L-am urmărit 
— 825436 — profilul lui luminat de culoarea portocalie a lăm- 
pilor de pe stradă. A se păstra pentru o utilizare ulterioară. 
Codurile de toate felurile sunt utile, mi-am zis eu. 

Am intrat. l-am văzut camera. Interior întunecat; o carpetă 
puţin lipicioasă sub picioarele mele; o celulă pătrată de culoa- 
rea gumei de mestecat veche cu un singur pat şi nimic altceva; 
fără niciun geam; doar un radiator și un tapet urât pe pereţi. 

— Ei bine? a zis Roux. 

— Încearcă astea, i-am spus eu. Am scos o cutie împachetă 
frumos din haină şi i-am dat-o. Eu le fac. Din partea casei. 

— Mulţumesc, a zis el, acru şi a aruncat pachetul pe pat 
fără să se mai uite la el. 

lar m-am supărat. 

O trufă, m-am gândit eu, e chiar aşa de mult de cerut? 
Simbolurile de pe cutie erau puternice (folosisem cer- 
cul roşu al Doamnei Lună Însângerată, seducătoarea, 
Devoratorul de Inimi), doar o singură îmbucătură din ce 
era înăuntru l-ar fi făcut mult mai maleabil... 
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— Deci când pot să sun? a întrebat Roux, nerăbdător. 

M-am aşezat pe pat. 

— E complicat, am început eu. Ai luat-o prin surprin- 
dere, să ştii. Apărând aşa cum ai apărut — din senin, mai 
ales când este cu altcineva. 

Acum a râs — un sunet amar. 

— Ah, da. Tresset. Domnul Mare şi Tare. 

— Nu te îngrijora. Încasez eu cecul pentru tine. 

M-a privit. 

— Ştiai asta? 

— ÎI ştiu pe Thierry. Este genul de om care nu poate nici 
măcar să strângă mâna altcuiva fără să vadă câte oase 
poate să-i rupă. Şi este gelos pe tine. 

— Gelos? 

— Desigur. 

A rânjit, părând de-a dreptul amuzat. 

— Pentru că eu am totul, nu? Banii, frumuseţea, casa 
la ţară... 

— Ai mai mult, i-am spus eu. 

— Ce? 

— Ea te iubeşte, Roux. 

O clipă a tăcut. Nici măcar nu s-a uitat la mine, dar 
puteam să-mi dau seama după tensiunea din corpul lui şi 
strălucirea culorilor lui — de la albastru-roşiatic la roşu de 
neon — că-l tulburasem. 

— Ţi-a spus ea? a zis el în cele din urmă: 

— Nu, nu chiar. Dar ştiu că este adevărat. 

Lângă chiuvetă era un pahar Pyrex. L-a umplut cu apă şi 
l-a băut dintr-o înghiţitură, a răsuflat adânc şi l-a umplut iar. 

— Deci, dacă aşa simte, a zis el, de ce se mărită cu Le 
Tresset? 

Am zâmbit şi am ridicat cutiuţa, pe care cercul roşu al 
Doamnei Lună Însângerată avea o faţă aprinsă ca o lampă 
de carnaval. 
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— Eşti sigur că nu vrei ciocolată? 

Nerăbdător, a dat din cap. 

— Bine, am spus eu. Atunci spune-mi doar atât. Când 
m-ai văzut prima oară, mi-ai zis Vianne. De ce? 

— Ţi-am mai spus. Semănai cu ea. Ei, cel puţin — aşa 
Cum era ea. 

— Era? 

— Acum e diferită, a zis el. Părul, hainele... 

— Aşa este, am spus eu. E influenţa lui Thierry. Moare 
să fie la comandă; nebun de gelos; toate să se facă după 
voia lui. La început a fost grozav. A ajutat-o cu fetiţele. l-a 
dat cadouri, cadouri scumpe. Apoi a început presiunea. 
Acum îi spune cu ce să se îmbrace, cum să se poarte, 
chiar şi cum să-şi crească fetele. Desigur, nu ajută faptul 
că el este proprietarul ei şi poate oricând s-o dea afară. 

Roux s-a încruntat şi mi-am dat seama că, în sfârşit, 
atinsesem o coardă sensibilă. Puteam vedea îndoiala în 
culorile lui şi, mai promiţător, prima floare a mâniei. 

— Şi de ce nu mi-a spus? De ce nu mi-a scris? 

— Poate se temea, am zis eu. 

— Se temea? De el? 

— Poate, am spus eu. 

Acum vedeam că se gândeşte din greu, ţinea capul aple- 
cat, ochii strânşi de concentrare. Dintr-un motiv straniu, nu 
are încredere în mine; totuşi îmi dau seama că va muşca 
momeala. De dragul ei, de dragul lui Vianne Rocher. 

— O să mă duc s-o văd. Să vorbesc cu ea... 

— Asta ar fi o mare greşeală. 

— De ce? 

— Încă nu vrea să te vadă. Trebuie să-i dai timp. Nu poţi 
să apari din senin şi să aştepţi ca ea să aleagă imediat. 

Ochii lui mi-au spus exact ceea ce dorea. 

Mi-am pus mâna pe braţul lui. 

— Fii atent, am zis eu, voi vorbi cu ea. Voi încerca s-o 
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fac să vadă lucrurile în felul tău. Dar gata cu vizitele, scri- 
sorile, telefoanele. Ai încredere în mine. 

— De ce aş avea? 

Ei, ştiusem că nu va fi uşor dar devenea deja ridicol. 
Mi-am permis să vorbesc iritată. 

— De ce? Pentru că sunt prietena ei şi îmi pasă ce se 
întâmplă cu fetiţele. Şi dacă eşti în stare să nu te mai gân- 
deşti la sentimentele tale rănite un minut, îţi vei da seama de 
ce are nevoie de timp ca să se gândească. Adică, unde ai 
fost în aceşti patru ani? Şi de unde ştie ea că nu vei dispărea 
din nou? Thierry nu este perfect, desigur, dar este aici, este 
de încredere ceea ce nu se prea poate spune despre tine. 

Unii oameni reacţionează mai bine la asprime decât la 
farmec. Roux este evident unul dintre aceştia, pentru că a 
fost mult mai civilizat ca de obicei. 

— Da, îmi dau seama, a zis el. Îmi pare rău, Zozie. 

— Deci vei proceda cum ţi-am zis? Altfel, nu are rost să 
te ajut. 

A încuviinţat. 

— Vorbeşti serios? 

— Da. 

Am oftat. Partea grea se terminase. 

Păcat, totuşi, m-am gândi eu. În ciuda tuturor lucrurilor, 
mi se părea atrăgător. Dar pentru fiecare favoare acordată 
de zei, trebuie să se ofere un sacrificiu. Şi, desigur, la sfâr- 
şitul lunii, voi solicita o favoare semnificativă... 
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há (Anouk) 
Miercuri, 5 decembrie 


Suze s-a întors azi, purtând o pălărie în locul eşarfei 
şi încercând să recupereze timpul pierdut. Bot în bot cu 
Chantal la prânz şi după aceea doar văicăreli şi unde e 
prietenul tău şi jocurile acelea tâmpite cu Annie Ciudata. 

Nu că m-ar mai distra astea acum. Nu sunt doar pe jumătate 
meschine: sunt meschine tot timpul, cu Sandrine şi Chantal 
povestindu-le tuturor de vizita de la confiserie de săptămâna 
trecută, care, după ele, semăna cu o amestecătură între un 
depozit hippy şi o curte de gunoi şi râzând întruna de orice. 

Şi, ca să fie şi mai nasol, Jean-Loup a fost bolnav, iar eu 
am rămas Aia de una singură. Nu că mi-ar fi păsat, desigur. 
Dar nu e drept; am muncit aşa de greu, maman şi Zozie 
şi Rosette şi cu mine — iar acum, Chantal şi Co. ne fac să 
părem nişte ratate. 

De obicei nu mi-ar fi păsat. Dar toate merg mult mai 
bine, cu Zozie mutându-se la noi şi cu afacerile care merg 
atât de bine şi cu confiseria plină de clienţi în fiecare zi şi 
Roux, care a apărut aşa, din senin... 

Dar au trecut patru zile şi el nu a mai apărut. Nu pot să nu 
mă gândesc la el când sunt la şcoală şi să mă întreb unde-şi 
ţine barca sau dacă ne-a minţit şi de fapt doarme sub un pod, 
undeva sau în vreo casă veche şi pustie, aşa cum a făcut în 
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Lansquenet după ce monsieur Muscat i-a ars barca. 

Şi la lecţii nu mă puteam concentra; iar domnul Gestin 
tipa la mine că visam cu ochii deschişi şi Chantal şi Co. 
chicoteau, iar eu nu-l aveam nici măcar pe Jean-Loup cu 
care să discut. 

Pe urmă a devenit şi mai rău; pentru că, după şcoală 
când stăteam la coadă lângă Claude Meunier şi Mathilde 
Chagrin, Danielle a venit la mine cu expresia ei de milă 
falsă la care recurge de atâtea ori şi mi-a zis: 

— E adevărat că sora ta e retardată? 

Chantal şi Suze stăteau prin apropiere cu figuri de 
pocheriste, vedeam în culorile lortotuşi cum încercau să mă 
enerveze; şi erau gata-gata să râdă, aproape explodau... 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Vocea mea era plată. 
Nimeni nu ştie despre Rosette — sau aşa am crezut până 
azi. Pe urmă mi-am adus aminte de ziua în care, cu Suze, 
mă jucam cu Rosette în confiserie... 

— Aşa am auzit, a spus Danielle. Sora ta e retardată. 
Ştie toată lumea. 

Ei, ce să mai vorbim de Cei Mai Buni Prieteni, m-am 
gândit eu. Şi pandantivul roz, emailat şi promisiunea că 
nu va spune niciodată, pe cuvântul meu, să mor dacă nu... 

M-am uitat urât la Suze, cu pălărioara ei roz-aprins (roş- 
catele n-ar trebui să poarte roz-aprins). 

— Unii ar trebui să-şi vadă de treaba lor am zis eu, sufi- 
cient de tare ca să audă toţi. 

Danielle a rânjit. 

— Înseamnă că e adevărat, a spus ea şi culorile i s-au 
aprins lacome, ca nişte cărbuni aprinşi în curent. 

M-am enervat şi eu. 

— Să nu îndrăzneşti, i-am spus eu, mânioasă. Dacă 
mai zice cineva o vorbă... 

— Sigur că e adevărat, a zis Suze. Adică are vreo patru 
ani, sau cam aşa ceva şi nici nu vorbeşte încă şi nici nu 
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ştie să mănânce ca lumea. Mama spune că, oricum, e o 
handicapată. 

— Nu, nu este, am spus eu, liniştită. 

— Ba da, este. E o retardată urâtă, exact ca tine. 

Suze s-a mulţumit să râdă. Chantal i s-a alăturat. După 
aceea s-au apucat să fredoneze — retardata, retardata — iar 
eu am văzut-o pe Mathilde Chagrin holbându-se la mine cu 
ochii ei deschişi la culoare, speriaţi, şi brusc... 

BAM! 

Nu prea ştiu ce s-a întâmplat apoi. A fost repede, ca o pisică 
adormită care sare brusc scuipând şi zgâriind într-o clipă. Ştiu 
că-mi încrucişasem degetele spre ea, la fel ca Zozie în salonul 
de ceai. Nu prea ştiu ce am vrut să fac, dar am simţit cum îmi 
zboară din mână, aşa, cumva, de parcă aruncasem ceva, o 
pietricică, sau un disc rotitor, sau ceva care arde. 

Oricum, a mers repede: am auzit-o pe Suzanne ţipând, 
apoi, brusc, şi-a tras repede pălărioara roz-aprins de pe cap. 

— Au! Au! 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Chantal. 

— Mă mănâncă! s-a văitat Suze. Se scărpina furioasă 
pe cap; iar eu vedeam pete roz de piele sub ce mai rămă- 
sese din părul ei. 

— Doamne, mă mănâncă! 

Mi s-a făcut rău deodată, eram slabă şi îngreţoşată, 
la fel cum mă simţisem în noaptea cealaltă cu Zozie. Dar 
nu-mi părea rău; eram agitată, aşa cum eşti când se întâm- 
plă ceva rău şi e din vina ta, dar nu ştie nimeni. 

— Ce s-a întâmplat? zicea Chantal. 

— Nu ştiu! a spus Suzanne. 

Danielle părea fals îngrijorată, aşa ca atunci când mă între- 
base dacă Rosette e retardată, iar Sandrine scotea mici chiţă- 
ieli — de simpatie sau de excitare, nu mi-am dat seama. 

Pe urmă, Chantal a început să se scarpine în cap. 

— A-ai p-păduchi, Chantal? a întrebat Claude Meunier. 
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Cei din spatele cozii au început să râdă. 

Pe urmă şi Danielle a făcut la fel. 

Parcă un nor de praf de scărpinat căzuse peste toate 
trei. Praf de scărpinat sau ceva mai rău. Chantal a părut 
supărată, apoi speriată. Suzanne aproape făcea o criză de 
isterie Şi, pentru o clipă, m-am simţit atât de bine... 

Dar mi-am amintit ceva de când eram mică. O zi la mare; 
bălăcindu-mă în costumul de baie; maman cu o carte pe 
nisip. Un băiat care mă stropea cu apă şi mă făcea să mă 
usture ochii. Când a trecut pe lângă mine am aruncat o pia- 
tră — una mică; o pietricică — crezând că n-o să-l nimeresc. 

A fost doar un accident... 

Băiatul țipând, ţinându-se de cap. Maman alergând spre 
mine, exasperată. Sentimentul de şoc — un accident... 

Imaginile unui pahar spart; un genunchi zgâriat; un 
câine vagabond chelălăind sub autobuz. 

Astea sunt accidente, Nanou. 

Încet, m-am dat înapoi. Nu ştiam dacă să râd sau să 
plâng. Era nostim — nostim aşa cum ceva oribil poate să fie 
nostim. Dar tot mă simţeam bine, într-un fel oribil... 

— Ce naiba e şi asta? a ţipat Chantal. 

Orice ar fi fost, era puternic, m-am gândit eu. Nici măcar 
praful de scărpinat nu ar fi acţionat atât de dramatic. Dar 
nu-mi dădeam seama ce era. Era prea multă lume în faţă 
şi coada se transformase într-o mulţime, fiecare dorind să 
vadă ce se întâmplase. 

Eu n-am încercat. Ştiam. 

Brusc, am simţit nevoia s-o văd pe Zozie. Ea ar fi ştiut 
ce să facă, mi-am zis eu şi nu m-ar fi bătut la cap. N-am 
vrut să aştept autobuzul, aşa că am luat metroul şi am fugit 
tot drumul din Piace de Clichy. Când am intrat, de abia mai 
puteam respira; maman era în bucătărie şi-i pregătea gus- 
tarea lui Rosette şi aş fi putut să jur că Zozie a ştiut chiar 
înainte să spun un cuvânt. 
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— Ce s-a întâmplat, Nanou? 

M-am uitat la ea. Purta blugi şi pantofii ei de acadea, 
care păreau mai roşii şi mai înalţi şi mai strălucitori ca nicio- 
dată cu tocurile ei platformă lucioase. M-am simţit mai bine 
văzându-i şi m-am prăbuşit într-unul dintre scaunele leo- 
pard-roz, oftând uşurată. 

— Ciocolată? 

— Nu, mulţumesc. 

Mi-a turnat o coca-cola. 

— Chiar aşa de rău? a zis ea, urmărindu-mă cum beau 
totul dintr-o înghiţitură, atât de repede încât mi-au ieşit 
bulele pe nas. 

— Hai, mai bea una şi spune-mi ce s-a întâmplat. 

l-am spus, dar suficient de încet ca maman să nu audă. 
M-am oprit de două ori, o dată când Nico a venit cu Alice 
şi încă o dată când Laurent a intrat să bea o cafea şi a 
rămas jumătate de oră plângându-se de munca grea de la 
P'tit Pinson şi cât de complicat, era să găseşti un instalator 
în această perioadă şi de problema imigranţilor şi de toate 
lucrurile de care se plânge Laurent de obicei. 

Până ce a plecat, a venit vremea să închidem confiseria 
şi ca maman să gătească. Zozie a stins lumina din confi- 
serie ca să pot vedea casa Nativităţii. Pied Piper dispăruse 
şi era înlocuit de un cor de îngeri din ciocolată care cântau 
în zăpada din zahăr. Ce frumos era, m-am gândit eu. Dar 
casa rămâne tot un mister. Uşile închise, perdelele trase; 
doar o luminiţă în pod. 

— Pot să mă uit înăuntru? am spus. 

— Poate mâine, mi-a răspuns Zozie. De ce nu vii la 
mine în cameră? Acolo putem termina discuţia. 

Am urmat-o încet în sus pe scări. Pe fiecare treaptă 
îngustă din faţa mea, pantofii de acadea făceau tac-tac- 
tac pe tocurile lor fabuloase, ca cineva care bate la uşă, 
cerându-mi, implorându-mă, să-l las să intre. 
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d... 


Joi, 6 decembrie 


În această dimineaţă, a treia la rând, ceața atâmă ca o 
pânză de corabie peste Montmartre. Promite zăpadă într-o zi 
sau două; dar acum tăcerea este stranie, înghițind zgomotele 
obişnuite ale traficului şi paşii pietonilor pe aleile de afară. Poate 
acum o sută de ani, fantome în fracuri bântuiau prin ceaţă... 

Sau s-ar putea să fie dimineaţa ultimei mele zile la şcoală, 
ziua emancipării mele de la St Michael's-on-the-Green, ziua în 
care mi-am dat seama prima oară că acea viaţă — acele vieţi — 
nu sunt altceva decât scrisori moarte purtate de vânt, pentru a 
fi strânse, arse sau aruncate atunci când e cazul. 

Vei afla şi tu destul de repede, Anouk. O ştiu mai bine decât 
tine; există un potenţial complex pentru mânie şi ură în spatele 
acestei faţade de fată cuminte, tot aşa cum era şi în Fata de pe 
Vremuri — fata care am fost eu cu atâţia ani în urmă. 

Dar orice are nevoie de un catalizator. Uneori este ceva 
insignifiant; o pană; o mişcare a degetelor. Unele piñatas 
sunt mai tari decât altele. Dar fiecare are un punct de rezis- 
tenţă; iar cutia, odată deschisă, nu mai poate fi închisă. 

Al meu a fost un băiat. Îl chema Scott McKenzie. Avea 
şaptesprezece ani; blond, atletic, fără pată. Era nou la St 
Michael's-on-the-Green; altfel şi-ar fi dat seama de la înce- 
put şi ar fi evitat-o pe Fata de pe Vremuri în favoarea altei 
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candidate mai demne de atenţia lui. 

Dar m-a ales pe mine — cel puţin pentru un timp — şi aşa a 
pomit totul. Nu a fost un început foarte original, cu toate că s-a 
terminat în flăcări, aşa cum se întâmplă cu astfel de lucruri. 
Aveam şaisprezece ani şi, cu ajutorul Sistemului meu, mă cre- 
asem singură. Poate eram puţin ştearsă — urmarea atâtor ani 
în care fusesem considerată ciudată. Însă aveam potenţial, 
chiar şi atunci. Eram ambițioasă, refractară, drăguţ de îngâm- 
fată. Metodele mele erau mai curând practice decât oculte. 
Cunoşteam bine otrăvurile şi ierburile; ştiam cum să produc 
dureri de stomac celor care mă supărau şi în curând am aflat 
că puţin praf de scărpinat în şosetele unui coleg sau nişte ulei 
de chilli într-o sticluţă de mascara aveau un efect mai rapid şi 
mai dramatic decât incantaţiile. 

lar Scott era uşor de atras. Adolescenţii, chiar şi cei mai 
străluciți sunt o treime creier şi două treimi testosteron, iar 
reţeta mea — un amestec de fiatare, farmec, sex, pulque şi 
doze mici dintr-un praf de ciupercă ce putea fi obținut doar de 
câteva persoane din clientela mamei mele — l-au făcut imediat 
sclavul meu. 

Nu mă înţelegeţi greşit. Nu l-am iubit niciodată pe Scott. 
Poate, uneori — dar nu destul. Dar Anouk nu trebuie să ştie asta; 
nici detaliile sordide ale întâmplărilor de la St Michael's-on-the- 
Green. l-am oferit o versiune simplă, curată; am făcut-o să râdă; 
i-am dat o pictură a lui Scott McKenzie care l-ar fi aruncat pe 
David al lui Michelangelo în umbră. Apoi i-am spus restul într-un 
limbaj pe care-l înţelege: graffitti, bârfe; ciudă şi murdărie. 

Mizerii nesemnificative — la început, cel puţin. Haine furate, 
cărţi rupte, lacăte forţate, bârfe împrăştiate. Eram obişnuită cu 
astea, desigur. Mii de supărări pe care nu mă deranjam să mă 
răzbun. Apoi, eram aproape îndrăgostită; şi era o plăcere vici- 
oasă în a şti că, pentru prima oară, celelalte fete mă invidiau: 
se uitau la mine, se mirau ce naiba găsea de admirat un băiat 
ca Scott McKenzie la Fata care Eram. 
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Am creat o poveste minunată pentru Anouk. l-am descris 
lista cu micile răzbunări — suficient de răutăcioase ca să ne 
facă să semănăm, dar nevinovate, ca să-i cruţ inima ei sen- 
sibilă. Adevărul e mai puţin atrăgător, dar aşa este adevărul 
întotdeauna. 

— E vina lor, i-am spus lui Anouk. Le-ai dat ceea ce 
meritau. Nu a fost vina ta. 

Eram încă palidă. 

— Dacă maman ar şti... 

— Nu-i spune, i-am zis eu. Şi, în afară de asta, care e 
problema? Nu e ca şi cum ai fi rănit pe cineva. Deşi, am 
adăugat eu, uitându-mă gânditoare, dacă nu înveţi să-ţi 
foloseşti talentele, atunci, poate, într-o zi, din greşeală... 

— Maman spune că e doar un joc. Că nu e adevărat. Că 
totul este doar imaginaţia mea care-mi joacă feste. 

M-am uitat la ea. 

— Crezi că e adevărat? 

Abombănit ceva, fără să se uite la mine, ci la pantofii mei. 

— Nanou, i-am zis. 

— Maman nu minte. 

— Toată lumea minte. 

— Chiar şi tu? 

Am rânijit. 

— Eu nu sunt oricine. Nu-i aşa, Nanou? Mi-am împins 
piciorul în unghi drept făcând să strălucească tocul roşu cu 
bijuterii. Mi-am imaginat cum se vedea în ochii ei, o mică 
reflexie de rubine şi aur. Nu te îngrijora, Nanou. Ştiu cum te 
simţi. Ai nevoie doar de un Sistem, asta e tot. 

— Un Sistem? a spus ea. 

Şi acum mi-a povestit, mai întâi ezitând, dar apoi cu o 
dorinţă care mi-a încălzit inima. Au avut şi ele Sistemul lor 
odată, mi-am dat seama: o colecţie amestecată de poveşti, 
trucuri şi farmece; pungi de leacuri care să îndepărteze 
spiritele; cântece care să liniştească vântul iernii şi să le 
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împiedice să le arunce de acolo. 

— Dar de ce vântul v-ar fi aruncat de acolo? 

Anouk a dat din umeri. 

— Aşa face. 

— Şi ce cântec aveati? 

Mi l-a cântat. E un cântec vechi — un cântec de dragoste, 
cred — plin de dorinţă, puţin trist. Vianne îl mai cântă — o aud 
uneori când vorbeşte cu Rosette sau munceşte în bucătărie. 

Vilă I'bon vent, vilă I'joli vent, 
Vilă I'bon vent, ma mie m'apelle ... 

— Da, înţeleg, am spus eu. Şi acum te temi că vei stâmi vântul. 

A încuviinţat, încet. 

— E o prostie. Ştiu. 

— Nu, nu este, am zis eu. Oamenii au crezut în el sute 
de ani. În folclorul englezesc, vrăjitoarele stâmeau vântul 
pieptănându-şi părul. Aborigenii cred că zeul vântului, Bara, 
este ţinut captiv jumătate de an de zeul cel rău al vântului, 
Mamariga şi în fiecare an trebuie să cânte ca să-l elibereze. 
lar aztecii... l-am zâmbit. Ei cunosc puterea vântului, a cărui 
răsuflare mişcă soarele şi alungă ploaia. Ehecati îl cheamă şi 
îl adorau cu ciocolată. 

— Dar — nu făceau şi sacrificii umane? 

— N-o facem toţi, fiecare în felul său? 

Sacrificii umane. O frază atât de semnificativă. Dar nu 
asta a făcut şi Vianne sacrificându-şi copiii graşilor zei ai 
mulțumirii? Dorinţa cere un sacrificiu — aztecii o ştiau; şi 
mayaşii. Ei cunoşteau teribila lăcomie a zeilor; lăcomia lor 
pentru sânge şi moarte. Şi înțelegeau mai bine lumea, am 
putea spune, decât pioşii de la Sacre-Coeur, marele balon 
cu aer cald din vârful Butte. Dar scoateţi crema de pe tort, 
şi înăuntru veţi găsi acelaşi centru întunecat, amar. 

Pentru că nu este fiecare piatră din Sacre-Coeur construită 
pe frica de moarte? lar icoanele cu Hristos care-şi expune inima 
diferă mult de imaginile inimilor tăiate din victimele sacrificiilor? 
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Şi nu este ritualul Comuniunii, în care se împarte sângele şi car- 
nea lui Hristos mai puţin crud sau sinistru decât acestea? 

Anouk mă privea, cu ochii mari. 

— Ehecatl a fost cel care a dat omenirii abilitatea de a 
iubi, am spus eu. El este cel care a suflat viaţa în lume. 
Vântul era important pentru azteci; mai mult decât ploaia 
chiar şi mai important decât soarele. Pentru că vântul 
înseamnă schimbare; şi fără schimbare, lumea va muri. 

Aîncuviinţat ca eleva strălucită care era şi eu am simţit o ciu- 
dată afecţiune pentru ea, o tandrete — periculos de maternă... 

Oh, nu sunt în pericol să-mi pierd capul. Dar îmi place 
să fiu cu Anouk; să o învăţ, să-i spun vechile poveşti. Îmi 
amintesc cât de excitată am fost în acea primă excursie 
în Mexico City; culorile; soarele; măştile; cântecele; senti- 
mentul că mă aflu, în sfârşit, acasă... 

— Ai auzit fraza — vântul schimbării? 

A încuviinţat din nou. 

— Ei bine, asta suntem noi. Oamenii ca noi. Oamenii 
care pot stârni vântul. 

— Dar nu e greşit? 

— Nu întotdeauna, i-am zis eu. Există vânturi bune şi vân- 
turi rele. Trebui doar să alegi ce vrei, asta-e totul. Şi să faci 
ceea ce vrei. E simplu. Poţi să fii lovită sau poţi să te aperi. Poţi 
călări vântul ca un vultur, Nanou — sau îl poţi lăsa să te alunge. 

O vreme nu a spus nimic, ci a stat foarte liniştită, uitându-se 
la piciorul meu. În cele din urmă şi-a ridicat capul. 

— Cum de ştii toate astea? a zis ea. 

Am zâmbit. 

— Născută într-o librărie, crescută de o vrăjitoare. 

— Şi mă vei învăţa cum să călăresc vântul? 

— Sigur că da. Dacă asta vrei. 

Linişte şi iar mi-a privit piciorul. O mărgea de lumină a 
sclipit pe toc şi s-a împrăştiat în prisme pe pereţi. 

— Vrei să-i încerci? 
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S-a uitat în sus. 

— Crezi că-mi vin? 

Mi-am ascuns un zâmbet. 

— Încearcă-i şi vei vedea. 

— O, uau. Oh, uau! Ce poate să fie mai grozav de atât? 

Împleticindu-se ca un pui de girafă pe tocuri; ochii strălucitori; 
mâinile întinse ca ale unui orb şi rânjind, fără să observe sem- 
nul Doamnei Lune Însângerate zgâriat cu creionul pe talpă... 

— Îţi plac? 

A încuviinţat, zâmbind, brusc timidă. 

— Îi iubesc, a spus ea. Sunt pantofi de acadea. 

Pantofi de acadea. Asta m-a făcut să zâmbesc. Dar 
fraza e corectă. 

— Deci sunt preferaţii tăi, nu-i aşa? am spus eu. 

A încuviinţat iar, cu ochii ca stelele. 

— Ei, poţi să-i iei, dacă vrei. 

— Să-i iau? Adică să-i păstrez? 

— De ce nu? i-am zis. 

O clipă a rămas fără grai. Şi-a ridicat piciorul într-un 
mod care, în acelaşi timp, reuşea să aibă o stângăcie de 
adolescent şi o frumuseţe care-ţi rupea inima şi mi-a zâm- 
bit de aproape mi-a stat inima în loc. 

Brusc, a părut amărâtă. 

— Maman nu o să mă lase niciodată să port aceşti... 

— Maman nu trebuie să ştie. 

Anouk îşi admira încă piciorul; urmărea cum lumina 
se reflecta din tocurile roşii pe podea. Cred că şi atunci 
îmi cunoştea preţul; dar farmecul acestor pantofi era prea 
mare ca să reziste. Pantofi care te pot purta oriunde; pan- 
tofi care te pot face să te îndrăgosteşti; pantofi care te pot 
transforma în altcineva... 

— Şi nu se va întâmpla nimic rău? a întrebat ea. 

— Nanou, am zis eu, sunt doar nişte pantofi. 
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(Vianne) 
Joi, 6 decembrie 


Thierry a muncit din greu săptămâna asta, atât de greu 
încât abia am apucat să vorbesc cu el; între munca noastră 
la confiserie şi reamenajarea casei, n-am mai avut timp deloc. 
M-a sunat azi să-mi spună despre aranjarea parchetului (vreau 
stejar alb sau întunecat?), mi-a spus să nu dau pe acolo. Locul 
e vraişte, mi-a zis el. Var peste tot; jumătate din podea scoasă. 
Oricum, mi-a spus, vrea să fie perfectă când o voi vedea. 

N-am îndrăznit să-l întreb de Roux, desigur, cu toate că 
ştiam de la Zozie că e acolo. În primele cinci zile de când a 
apărut aşa, pe neaşteptate, iar până acum nu s-a mai întors. 
Asta m-a surprins niţel — cu toate că n-ar fi trebuit. Mi-am spus 
că e mai bine aşa; că dacă l-aș revedea, totul ar fi mai dificil. 
Dar nenorocirea s-a produs. l-am văzut figura. Şi afară aud 
clinchetele clopoțeilor, de parcă vântul ar porni din nou... 

— Poate ar trebui să trec pe acolo, am zis eu, pe un ton 
calm care nu a păcălit pe nimeni. Mi se pare ciudat să nu-l 
văd deloc şi... 

Zozie a dat din umeri. 

— Desigur — dacă vrei să fie concediat. 

Concediat? 

— Ei, pfui a pus ea, nerăbdătoare. Nu ştiu dacă ai obser- 
vat, Yanne, dar cred că Thierry e puţin gelos pe Roux deja şi, 
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dacă începi să te duci pe acolo, va face o scenă şi, înainte să-ţi 
dai seama... 

Avea dreptate, ca de obicei, m-am gândit eu. Poţi să ai încre- 
dere în Zozie că ţi-o va spune. Dar cred că am părut puţin de- 
zamăgită, pentru că a rânjit şi m-a luat cu mâna pe după umeri. 

— Uite, dacă vrei, mă duc eu să-l văd pe Roux. O să-i spun 
că poate veni pe aici ori de câte ori vrea. La naiba, pot să-i duc 
şi sendvişuri dacă vrei. 

Am râs de exuberanta ei. 

— Nu cred că e necesar. 

— Nu te îngrijora. Toate se vor rezolva. 

— Încep să cred că poate aşa va fi. 


Madame Luzeron a venit azi, în drum spre cimitir, cu potaia 
ei pufoasă, de culoarea piersicii. A cumpărat, ca de obicei, trei 
trufe cu rom, dar zilele astea pare mai puţin distantă; e mai 
înclinată să stea la o masă; să guste o cană de mocha şi o 
felie din checul meu în trei culori. Rămâne, dar nu prea vor- 
beşte, cu toate că-i place să se uite la Rosette desenând sub 
galantar sau uitându-se la una dintre cărţile ei cu povești. 

Astăzi se uita la casa Nativitaţii, deschisă acum ca să se 
vadă tabloul dinăuntru. Scena de astăzi este în hol, cu oaspeţii 
venind la poartă şi gazda, îmbrăcată de sărbătoare, poftindu-i 
înăuntru. 

— Este foarte original, a spus madame Luzeron, apro- 
piindu-se de fereastră. Toţi şoriceii aceia din ciocolată. Şi 
păpuşile... 

— Deştept, nu? Annie le-a făcut. 

Madame a sorbit din ciocolată. 

— Poate are dreptate, a spus ea în cele din urmă. Nimic 
nu este mai trist decât o casă goală. 

Păpuşile sunt făcute din cârlige din lemn frumos colorate 
şi îmbrăcate cu grijă. Le-a făcut destul de greu, iar eu mă 
recunosc în doamna casei. Cel puţin o recunosc pe Vianne 
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Rocher, cu rochia făcută dintr-o bucăţică de mătase roşie; 
cu părul ei lung şi negru — la cererea lui Annie — făcut chiar 
dintr-o şuviţă din părul meu, lipită şi legată cu o fundă. 

— Unde este păpuşa ta? am întrebat-o mai târziu pe Anouk. 

— Oh, n-am terminat-o încă. Dar o voi face a spus ea, pri- 
vind atât de serioasă încât am zâmbit. Voi face câte o păpuşă 
pentru toţi. Şi până în Ajunul Crăciunului vor fi toate gata şi toate 
uşile casei vor fi deschise şi va fi o petrecere mare pentru toţi... 

Ah, m-am gândit eu. Se potriveşte. 

Pe 20 este ziua lui Rosette. Niciodată nu i-am aniver- 
sat-o. Un moment nepotrivit, aşa a fost întotdeauna, prea 
aproape de Crăciun şi nu prea departe de Les Laveuses. 
Anouk vorbeşte de aniversare în fiecare an, deşi lui Rosette 
nu pare să-i pese. Pentru Rosette toate zilele sunt magice 
şi o mână de nasturi sau o bucăţică mototolită de staniol 
sunt la fel de minunate ca cea mai grozavă jucărie. 

— Putem să sărbătorim şi noi, maman? 

— Oh, Anouk. Ştii că nu putem. 

— De ce nu? a zis ea, încăpăţânată. 

— Ei, ştii tu, suntem ocupate. Şi, oricum, dacă ne mutăm 
în Rue de la Croix... 

— Pfui, a spus Anouk. Asta voiam să zic şi eu. N-ar tre- 
bui să plecăm aşa, fără să spunem adio. Ar trebui să dăm o 
petrecere în Ajunul Grăciunului. Pentru ziua lui Rosette. Pentru 
prietenii noştri. Pentru că ştim că, atunci când ne vom muta la 
Thierry, totul va fi altfel şi va trebui să facem doar ce zice el şi... 

— Nu e corect, Anouk, i-am spus. 

— Dar e adevărat, nu? 

— Poate, am zis. 

O petrecere în Ajunul Crăciunului, m-am gândit. De 
parcă n-aş avea destul de făcut la chocolaterie în cel mai 
plin sezon al anului... 

— Ei, te voi ajuta, desigur, a spus Anouk. Aş putea scrie invi- 
taţiile şi aş planifica meniul şi aș aranja decoraţiile şi i-aş face 
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un tort lui Rosette. Ştii că-i place cel mai mult cel cu portocale 
şi ciocolată. l-am putea face un tort în forma unei maimuțe. 
Sau ar putea fi un bal mascat, cu toți îmbrăcaţi ca animale. 
Şi am putea bea grenadină — şi coca şi ciocolată, bineînţeles. 

Am râs. 

— Te-ai gândit mult la asta, nu-i aşa? 

S-a strâmbat. 

— Ei, puţin. 

Am oftat. 

De ce nu? Poate e timpul. 

— Bine, am zis. Putem face petrecerea. 

Anouk a zâmbit şmechereşte. 

— Grozav! Crezi că va ninge? 

— S-ar putea. 

— Şi ar putea lumea să vină mascată? 

— Dacă vor vrea, Nanou. 

— Şi am putea invita pe oricine vrem? 

— Desigur. 

— Chiar şi pe Roux? 

Ar fi trebuit să-mi închipui. 

— De ce nu? i-am zis. Dacă mai este pe aici. 

Nu prea-i spusesem lui Anouk de Roux. Şi nu-i spusesem 
că lucrează pentru Thierry la câteva cvartale distanţă. Minciuna 
prin omisiune nu contează; dar sunt sigură că, dacă ar fi ştiut... 

Noaptea trecută am citit iar cărţile. Nu ştiu de ce, dar le-am 
scos afară; încă miroseau ca mama. O fac rar — nu prea cred... 

Dar iată-mă aici, amestecând cărţile cu experienţa dobândită 
în cursul anilor. Aşezându-le în modelul Arborelui Vieţii, care-i 
plăcea mamei; văzând imaginile trecându-mi prin faţa ochilor. 

În afara confiseriei, clopoțeii de vânt sunt liniștiți, dar aud 
chiar şi aşa: o rezonanţă ca a unui diapazon care îmi dă 
dureri de cap şi-mi face părul de pe braţe să mi se ridice. 

întorc cărţile, una câte una. 

Figurile lor îmi sunt mai mult decât familiare. 
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Moartea; Amanţii, Spânzuratul; Schimbarea. 

Nebunul; Magicianul; Turnul. 

Amestec iar cărţile şi mai încerc o dată. 

lar, aceleaşi cărţi, în altă ordine, de parcă ceea ce mă 
urmăreşte s-a modificat subtil. 

Magicianul; Turnul; Nebunul. 

Nebunul are părul roşu şi cântă la flaut. Îmi aduce cumva 
aminte de Pied Piper cu pălăria lui cu pene şi haina peticită — 
privind cerul, nepăsându-i de pericolele de pe pământ. Oare 
el a deschis prăpastia de lângă picioarele lui ca o capcană 
pentru urmăritori? Sau va cădea neatent peste margine? 


De abia am dormit în acea noapte. Vântul şi visurile au 
conspirat să mă trezească şi Rosette era neliniştită, mai 
puţin cooperantă decât în ultimele şase luni şi m-am chi- 
nuit trei ore ca s-o adorm. Nimic n-a mers: nici ciocolata 
fierbinte în cana ei specială; niciuna dintre jucăriile ei prefe- 
rate; nici lampa de noapte în formă de maimuţă sau pătura 
ei specială (un dezastru de culoarea ovăzului care-i place 
ei); nici măcar cântecul de leagăn al mamei. 

Mi s-a părut că e mai curând agitată decât supărată, 
văicărindu-se şi sughiţând de câte ori voiam să plec, dar în 
rest foarte fericită că eram amândouă treze. 

Bebeluş, a făcut Rosette semnul. 

— E noapte, Rosette. Culcă-te. 

Vedem bebeluş, mi-a semnalat ea din nou. 

— Nu putem acum. Poate mâine. 

Afară, vântul scutura cercevelele. În casă, un şir de obiecte 
— un domino, un creion, o bucată de cretă, două animăluţe din 
plastic — căzute de pe cămin pe jos. 

— Te rog, Rosette. Nu acum. Culcă-te, şi mâine vom vedea. 


La două şi jumătate am reuşit în cele din urmă să mă culc, 
închizând uşa între noi şi întinzându-mă în patul meu dărăpănat. 
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Nu era chiar un pat dublu, dar era cam mare pentru un pat de 
o singură persoană şi era deja vechi când ne-am mutat, iar 
mişcarea aleatoare a arcurilor mă făcuse în multe nopţi să nu 
dorm. În noaptea aceasta era ca o orchestră, iar pe la cinci am 
renunţat deja să mai dorm şi am coborât să fac cafeaua. 

Afară ploua; o ploaie solidă, grea, care inundase deja aleea 
şi care se scurgea exuberantă pe jgheaburi. Am cules o pătură 
care zăcea pe scară şi am dus-o, împreună cu cafeaua, în faţa 
confiseriei. Apoi m-am aşezat într-unul dintre fotoliile lui Zozie 
(mult mai confortabile decât cele de sus) şi, cu o singură lumină 
caldă, galbenă, filtrându-se din bucătărie prin uşa pe jumătate 
închisă, m-am încolăcit și am aşteptat să vină dimineaţa. 

Cred că aţipisem — m-a trezit un zgomot. Era Anouk, în 
picioarele goale, în pijamaua ei în pătrăţele roşu cu albastru, 
cu o sclipire neclară la călcâie care putea fi doar Pantoufle. 
Observasem în ultimii ani că, deşi Pantoufle dispărea săptă- 
mâni întregi, uneori chiar luni în şir, este o prezenţă mai puter- 
nică şi mai persistentă noaptea. Cred că aşa trebuie să fie; toţi 
copiii se tem de întuneric. Anouk a venit la mine, s-a strecurat 
sub pătură şi s-a ghemuit lângă mine, cu părul pe fața mea şi 
picioarele ei reci ascunse sub genunchii mei, aşa cum făcea 
când era mult mai mică, în zilele în care toate erau simple. 

— N-am putut să dorm. Tavanul curge. 

Ah, da, uitasem. E o scurgere pe acoperiş pe care n-a 
reuşit nimeni s-o repare până acum. Asta e problema la 
clădirile vechi. Oricât ai munci la ele întotdeauna apare o 
problemă nouă: un pervaz stricat; un jgheab spart; carii în 
lemnărie; un olan spart. Cu toate că Thierry este generos, 
nu vreau să-i cer ajutorul prea des. E un nonsens, îmi dau 
seama, dar nu-mi place să-l rog. 

— Mă gândeam la petrecere, a spus ea. Chiar trebuie 
să vină şi Thierry? Ştii că va strica totul. 

Am oftat. 

— Oh, te rog, nu acum. Entuziasmul violent al lui Anouk 
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mă amuză de obicei, dar nu la şase dimineaţa. 

— Zău, maman, a zis ea. Nu putem să nu-l invităm de 
data aceasta? 

— O să fie bine, i-am zis eu. Vei vedea. Mi-am dat 
seama că ăsta nu era chiar un răspuns, iar Anouk s-a fâţâit 
supărată, trăgându-şi pătura peste cap. Mirosea a vanilie 
şi levănţică şi aroma slabă, sălbatică a părului ei ciufulit, 
asprit în ultimii patru ani, ca o lână netunsă. 

Părul lui Rosette este încă fin, de copil, ca săpunariţa 
şi filimica, subţiat la spate unde-şi odihneşte capul peste 
noapte. La patru ani tot pare mai mică decât este în reali- 
tate: mâinile şi picioarele ca nişte beţişoare, ochii prea mari 
pentru feţişoara ei mică. Pisicuţa mea, îi spuneam, pe vre- 
mea când mai era încă o glumă. 

Pisicuţa mea. Spiriduşul meu. 

Sub pătură, Anouk s-a mişcat iar, îngropându-şi faţa în 
umărul meu şi braţele la subsuoara mea. 

— Eşti rece, am spus. 

A dat din cap. 

— Ce-ai zice de o cană cu ciocolată? 

A dat din cap şi mai violent. M-am minunat iar cum astfel de 
lucruri îţi sfâşie inima — sărutul uitat, jucăria aruncată, povestea 
nedorită, privirea supărată acolo undeva ar fi fost un zâmbet... 

Copiii sunt cuțite, spunea mama odată. Nu vor, dar te taie. 
Dar tot ne agăţăm de ei, nu-i aşa, ne prindem de ei până curge 
sânge. Copilul verii mele, devenită străină pe măsură ce trec 
anii, mi-am dat seama de câtă vreme nu m-a mai lăsat s-o ţin 
aşa şi mi-am dorit s-o ţin mai mult dar pendula spune şase şi 
un sfert... 

— Du-te în patul meu, Nanou. E mai cald acolo şi tava- 
nul nu curge. 

— Şi Thierry? mă întreabă ea. 

— Vom vorbi mai târziu, Nanou. 

— Rosette nu vrea să vină. 
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— Cum de ştii asta? 

Anouk dă din umeri. 

— Ştiu. 

Am oftat şi am sărutat-o pe creştet. lar mirosul acela de 
vanilie sălbatică şi, odată cu el, ceva mai puternic şi mai adult, 
pe care în cele din urmă l-am identificat ca fiind de tămâie. 
Zozie o arde în camerele ei. Ştiu că Anouk stă mult acolo, vor- 
bind şi încercându-i hainele. E bine pentru ea că are pe cineva 
ca Zozie; un adult — nu eu — în care să aibă încredere. 

— Ar trebui să-i dai lui Thierry o şansă. Ştiu că nu e per- 
fect, dar el chiar te place... 

— Nici tu nu-l vrei în realitate, a spus ea. Nici măcar nu-i 
simţi lipsa când nu e aici. Nu eşti îndrăgostită. 

— Nu începe cu astea, am spus eu, exasperată. Există 
mai multe feluri de a iubi. Eu te iubesc pe tine; şi o iubesc 
pe Rosette; şi doar pentru că ceea ce simt pentru Thierry e 
altfel, nu înseamnă că eu... 

Dar Anouk nu mă mai asculta. A ieşit de sub pătură, 
eliberându-se din braţele mele. Ştiu despre ce e vorba, 
mi-am zis eu. Îi plăcea suficient Thierry înainte de întoar- 
cerea lui Roux şi, când el este plecat... 

— Ştiu eu cum e mai bine. O fac pentru tine, Nanou. 

Anouk a dat din umeri, exact ca Roux. 

— Ai încredere. Va fi bine. 

— Cum zici tu, a zis ea, şi a urcat scările. 
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Vineri, 7 decembrie 


Vai, dragă. Ce trist e când se întrerupe comunicaţia între o 
mamă şi fiica ei. Mai ales când e vorba de o pereche aşa de 
apropiată ca acestea două. Azi, Vianne era obosită; se vedea 
pe faţa ei. Nu cred că a dormit prea mult noaptea trecută. Prea 
obosită, oricum, ca să observe resentimentul din ochii fiicei 
sale sau modul în care se întoarce înspre mine ca s-o aprob. 

Totuşi, pierderea lui Vianne poate deveni câştigul meu; 
şi acum, că sunt pe scenă, ca să zic aşa, îmi pot face influ- 
enţa simțită într-o sută de moduri discrete. Să începem 
cu talentele pe care Vianne le-a ascuns atât de inteligent: 
acele arme minunate ale voinţei şi dorinţei... 

Până acum nu am descoperit de ce Anouk se teme să le 
folosească. S-a întâmplat ceva, în mod sigur; ceva pentru 
care se simte responsabilă. Dar armele sunt menite pentru 
a fi utilizate, Nanou. La bine sau la rău. Este alegerea ta. 

Deocamdată îi lipseşte încrederea, dar am asigurat-o că nu 
poate fi nimic rău dacă face o lucrare sau două. Poate chiar să 
le utilizeze pentru binele celorlalți — nu e chiar aşa, bineînţeles, 
dar îi voi putea vindeca lipsa de egoism mai târziu — şi atunci 
nu vor mai fi o noutate şi vom putea trece la lucrările esenţiale. 

Deci, ce doreşti tu, Anouk? 

Ce îţi doreşti cu adevărat? 
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Ei bine, desigur, toate acele lucruri pe care le vor copiii. 
Să fie bine la şcoală; să fie populară; să se răzbune pe 
duşmanii ei. Cu acestea ne putem descurca uşor şi, de 
aici, putem continua prin a lucra cu oamenii. 

Este madame Luzeron, ca o păpuşă tristă de porțelan, 
cu figura ei palidă, pudrată şi mişcările ei bruşte, precise. 
Trebuie să cumpere mai multă ciocolată; trei trufe cu rom 
pe săptămână nu sunt suficiente ca să ne solicite atenţia. 

Mai este şi Laurent, care vine în fiecare zi şi stă ore în şir 
ca să bea o singură ceaşcă. E mai supărător ca orice altceva. 
Prezenţa lui îi poate descuraja pe ceilalţi — mai ales pe Richard 
şi Mathurin, care altfel ar apărea în fiecare zi — şi fură bucăţi 
de zahăr din vas, umplându-şi buzunarele cu aerul cuiva care 
doreşte să obțină cât mai multe cu banii cheltuiţi. 

Şi mai este şi Nick Grasul. Un client excelent, care cum- 
pără până la şase cutii pe săptămână. Dar Anouk este îngri- 
jorată pentru sănătatea lui; l-a observat mergând pe Butte 
şi este îngrijorată de efortul pe care-l depune ca să urce 
câteva trepte. N-ar trebui să fie aşa de gras, spune ea. Ar 
putea fi ajutat şi el? 

Ei, eu şi voi ştim că nu ajungi prea departe dacă împli- 
neşti dorinţe. Dar drumul către inima ei este întortocheat şi, 
dacă nu mă înşel, profitul s-ar putea să fie mai mic decât e 
cazul. Între timp, o las să se amuze — ca pe un pisoi care 
îşi ascute gheruţele pe un ghem de lână, pregătindu-se 
pentru primul şoarece. l 

Şi aşa încep studiile noastre. Lecţia Întâi, magia 
simpatetică. 

Cu alte cuvinte, păpuşile. 

Facem păpuşi din cârlige de lemn — e mai puţin murdar 
decât dacă am folosi lutul — şi ea le ţine, câte două în fie- 
care buzunar, aşteptând momentul să le încerce. 

Păpuşa unu: madame Luzeron. Înaltă şi ţeapănă cu o 
rochie făcută dintr-o bucăţică de tafta legată cu o panglică 
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roşie. Părul e făcut din lână; pantofiori mici, negri şi un şal 
cenuşiu. Trăsăturile desenate cu marker — Nanou strâm- 
bându-se în timp ce se concentrează ca să-i prindă bine 
expresia — există chiar şi o replică din lână a căţelului ei 
pufos, prins de centura lui madame cu un şnur de pipă. 
Merge; şi puţin din părul lui madame, adunat cu grijă de pe 
paltonul ei completează imediat păpuşa. 

Păpuşa doi este chiar Anouk. Figurile pe care le face 
sunt foarte corecte: aceasta are chiar părul buclat al lui 
Anouk şi este îmbrăcată cu o rochiţă galbenă, cu Pantoufle 
făcut din lână gri, aşezat pe umărul ei. 

Păpuşa trei este Thierry le Tresset, cu telefonul lui mobil. 

Păpuşa patru este Vianne Rocher; îmbrăcată într-un 
sacou roşu strălucitor elegant, nu în negrul ei obişnuit. De 
fapt, am văzut-o îmbrăcată în roşu o singură dată. Dar în 
mintea lui Anouk, mama ei poartă roşu; culoarea vieţii şi 
a dragostei şi a magiei. Asta-i interesant. E ceva ce pot 
folosi. Dar poate mai târziu, când va veni momentul. 

Între timp, am alte lucruri de făcut. Mai întâi chocolaterie; 
cu Crăciunul care se apropie cu paşi repezi, este timpul să ne 
adunăm acea clientelă; să vedem cine a fost bun şi cine a fost 
rău; să încercăm şi să gustăm stocul nostru de iarnă — şi poate 
să adăugăm câteva suplimente speciale de-ale noastre. 

Ciocolata poate fi un intermediar pentru multe alte 
lucruri. Trufele noastre făcute manual — preferate, în con- 
tinuare — sunt rostogolite într-un amestec de pudră de 
cacao, glazură de zahăr şi alte substanţe cu care mama 
n-ar fi fost de acord, dar care ne asigură că toți clienţii noş- 
tri sunt nu numai mulţumiţi, ci şi învioraţi, energici şi dornici 
de mai mult. Astăzi am vândut treizeci şi şase de cutii de 
trufe şi avem comenzi pentru încă o duzină. La viteza asta, 
am putea ajunge să vindem o sută pe zi până la Crăciun. 

Thierry a apărut azi pe la cinci să ne spună cât a progre- 
sat apartamentul. Părea uşor uimit de nivelul de activitate 
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din confiserie şi, aş spune, nu prea mulţumit. 

— Parcă e o fabrică aici, a comentat el, uitându-se 
spre uşa bucătăriei, unde Vianne făcea mendiants du roi 
— fâşii groase de caise zaharisite, scufundate în ciocolată 
şi acoperite cu foi din aur comestibil — atât de frumoase 
încât parcă e păcat să le mănânci şi perfecte pentru acest 
sezon, desigur. 

— Nu-şi ia niciodată liber? 

Am zâmbit. 

— Ştii, acum e vârful de activitate pentru Crăciun. 

A mormăit. 

— O să fiu foarte bucuros când se va termina. N-am 
avut de mult atâta treabă. Totuşi, va merita — presupunând 
că îl voi termina la timp... 

Am văzut-o pe Anouk aruncându-i o privire în timp ce 
stătea la masă cu Rosette. 

— Nu vă îngrijoraţi, a zis el. Promisiunea e promisiune. Va 
fi cel mai grozav Crăciun. Doar noi patru, în Rue de la Croix. 
Vom merge la Mesă la Sacre-Coeur. O să fie grozav, nu? 

— Poate. Vocea ei era lipsită de expresie. 

L-am văzut suprimându-şi un suspin. Cu Anouk e greu 
de lucrat uneori şi față de el e refractară. Poate din cauza 
lui Roux, încă absent, dar prezent tot timpul în mintea ei. 
Eu l-am văzut des, desigur, de două ori pe Butte, o dată 
traversând Place du Tertre, o dată urcând scările lângă 
funicular — mişcându-se repede şi cu o şapcă croşetată 
acoperindu-i părul, de parcă i-ar fi frică să nu fie recunoscut. 

L-am mai întâlnit şi la pensiunea în care stă, pentru a-i veri- 
fica progresul, pentru a-l alimenta cu minciuni, a-i da cecurile 
şi pentru a mă asigura că e docil şi ascultător. A devenit cam 
nerăbdător acum, e de înţeles şi e oarecum rănit de faptul că 
Vianne nu s-a interesat încă de el. Plus că munceşte tot timpul 
pentru Thierry, începând de la opt dimineaţa şi adesea ter- 
minând târziu noaptea, iar când pleacă din Rue de la Croix 
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e uneori prea obosit că nici nu mai poate mânca, ci doar se 
întoarce la pensiune şi doarme ca mortul. 

În ceea ce o priveşte pe Vianne, îi simt îngrijorarea — şi 
dezamăgirea, de asemenea. Nu a fost în Rue de la Croix. Nici 
Anouk nu are voie să se ducă acolo. Dacă Roux vrea să le 
vadă, va veni el, zice Vianne. Dacă nu — bine. E alegerea lui. 

Thierry părea mai nerăbdător ca niciodată. A intrat în 
bucătărie, unde Vianne aşeza cu grijă mendiantele termi- 
nate pe o coală de pergament. Mi s-a părut că se furişa, 
în felul în care a închis uşa pe jumătate şi am observat că 
avea culorile mai strălucitoare ca de obicei, mărginite cu 
roşu şi purpuriu violent. 

— De-abia te-am văzut săptămâna asta. A vorbit destul 
de tare; l-am auzit din faţa confiseriei. Vianne vorbeşte mai 
discret; un murmur care semăna poate a protest. Sunetul 
unei ciorovăieii. Râsul lui puternic. Hai. Un pupic. Mi-ai lip- 
sit, Vianne. 

lar murmuratul şi vocea ei se aude mai tare. 

— Thierry, fii atent. Ciocolatele... 

Mi-am ascuns un zâmbet. Ţapul ăsta. E excitat, nu? Ei, 
asta nu mă surprinde. Fațada aceea cavalerească poate a 
păcălit-o pe Vianne, dar bărbaţii, ca şi câinii, sunt previzibili. 
Thierry le Tresset mai mult decât alţii. Sub aparenta lui încre- 
dere în sine, Thierry este foarte nesigur pe el şi sosirea lui 
Roux l-a speriat şi mai rău. A devenit teritorial, atât în Rue de 
la Croix, unde faptul că este şeful lui Roux îi oferă o putere 
stranie, nerecunoscută şi aici, în Le Rocher de Montmartre. 

Am auzit slab vocea lui Vianne prin uşă. 

— Thierry, te rog. Acum nu e momentul. 

Între timp, Anouk asculta. Faţa ei nu arăta nimic, dar 
culorile îi străluceau. l-am zâmbit. Ea nu mi-a zâmbit. S-a 
uitat la uşă şi a făcut un mic semn de chemare cu degetele. 
Altcineva nu l-ar fi observat. S-ar putea ca nici ea să nu-şi 
fi dat seama că l-a făcut. Dar, în acelaşi moment, un curent 
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a părut că a prins uşa de la bucătărie şi a deschis-o larg, 
Jlovind-o de peretele văruit. 

„O întrerupere mică, dar a fost suficient. Am observat o 
izbucnire de-supărare în culorile lui Thierry, un fel de uşu- 
rare la Vianne. Desigur, această nerăbdare îi este nouă; 
este obişnuită să-l vadă ca pe o figură părintească: de 
încredere; sigur, puţin plictisitor. Noul lui comportament 
posesiv este uşor copleşitor şi, pentru prima oară, simte nu 
alarmă, ci dezgust. 

Torul e din cauza lui Roux, crede ea. Toate îndoielile ei 
vor pleca odată cu el. Dar acum, nesiguranța o face ner- 
voasă, imprevizibilă. Îl sărută pe Thierry pe gură — vina are 
culoarea verde a mării, în limbajul culorilor — şi îi oferă un 
zâmbet strălucitor. 

— Mă voi revanşa, îi spune ea. 

Cu două degete ale mâinii drepte, Anouk face un semn 
mic de izgonire. 

De partea cealaltă a mesei, Rosette o urmăreşte, cu 
ochii sclipitori. Îi imită semnul — ptiu, ptiu, dispari — şi Thierry 
se loveşte pe ceafă, de parcă l-ar fi muşcat o insectă. 
Clopoţeii de vânt sună... 

— Trebuie să plec. 

Şi aşa şi face; neîndemânatic în paltonul lui mare, aproape 
se împiedică atunci când deschide uşa. Mâna lui Anouk e 
acum în buzunar unde-i ţine în siguranţă păpuşa. O scoate şi 
se duce la vitrină, unde o pune cu grijă în afara casei. 

— Pa, Thierry, zice Anouk. 

Rosette face semn cu degetele. Pa-pa. 

Uşa se trânteşte. Copiii zâmbesc. 

Curentul e chiar foarte mare astăzi. 
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11 


% (Zozie) 


Sâmbătă, 8 decembrie 


Ei, e un început. Balanța se mişcă. Poate Nanou n-o 
vede, dar eu, da. Lucruri mici, benigne la început, dar care 
o vor face a mea foarte repede. 

A stat la confiserie mai toată ziua, jucându-se cu Rosette, 
dând o mână de ajutor — şi aşteptând altă ocazie să-şi folo- 
sească păpuşile ei cele noi. A găsit-o cu madame Luzeron, 
care a apărut dimineaţa — deşi nu era ziua ei obişnuită — cu 
pufosul ei cățeluş în lesă. 

— V-aţi întors aşa de repede? i-am zâmbit eu. Cred că 
facem ceva bun. 

Am văzut că era cam trasă la faţă şi purta haina de cimitir, ceea 
ce înseamnă că fusese iar acolo. Poate era o zi specială, m-am 
gândit eu — o zi de naştere sau o altă aniversare — oricum, părea 
obosită şi fragilă, iar mâinile ei înmănușşate tremurau de frig. 

— Luaţi loc, i-am sugerat eu. Vă aduc nişte ciocolată. 

Madame a ezitat. 

— Nu ar trebui, a zis. 

Anouk mi-a aruncat o privire pe furiş şi am văzut-o scoțând 
păpuşa doamnei Luzeron, însemnată cu semnul seducător al 
Doamnei Lună Însângerată. Un dop de lut de modelat stă la 
bază şi o a doua madame Luzeron sau cel puţin dublura ei — stă 
în casa Nativităţii, privind lacul cu patinatori şi rațe din ciocolată. 

Pentru o clipă a părut că nu observă; apoi s-a uitat curioasă 
— poate la copilul cu figura strălucitoare şi roz; poate la obiectul 


272 


din vitrină, acum lucind într-o lumină stranie. 

Gura ei şi-a mai pierdut nuanţa dezaprobatoare. 

— Ştiţi, aveam o casă de păpuşi când eram copil, a 
spus ea, uitându-se în vitrină. 

— Zău? am zis eu, zâmbindu-i lui Anouk. Madame ne 
dă foarte rar informaţii. 

Madame a luat o înghiţitură de ciocolată. 

— Da. Era a bunicii şi, cu toate că ar fi trebuit să o capăt 
eu când a murit, n-am avut voie niciodată să mă joc cu ea. 

— De ce nu? a întrebat Anouk, strângând mai tare căţe- 
luşul din lână de rochiţa păpuşii. 

— Oh, era prea valoroasă — un anticar mi-a oferit odată o 
sută de mii de franci pentru ea — şi, oricum, era o moştenire. 
Nu o jucărie. 

— Deci nu v-aţi jucat niciodată cu ea. Asta nu e drept, a 
spus Anouk, punând cu grijă un şoricel verde din zahăr sub un 
copac din hârtie. 

— Ei bine, eram tânără, a zis madame Luzeron. Aş fi 
putut s-o stric sau... 

S-a oprit. M-am uitat şi am văzut-o cum îngheaţă. 

— Ce ciudat, a spus ea. Nu m-am mai gândit la ea de 
mulţi ani. Şi când Robert a vrut să se joace cu ea... 

Şi-a pus cana jos cu o mişcare bruscă, mecanică. 

— Nu a fost corect, nu? a zis ea. 

— Vă simţiţi bine, madame? o întreb eu. Faţa ei slabă 
era de culoarea zahărului, sculptată în riduri micuţe ca gla- 
zura de pe o prăjitură. 

— Mă simt bine, mulţumesc. Vocea ei era rece. 

— Aţi vrea o bucată de tort de ciocolată? Asta a fost 
Anouk, părând îngrijorată; întotdeauna vrea să ofere ceva. 
Madame o priveşte flămândă. 

— Mulţumesc, draga mea. Aş vrea, zice. 

Anouk i-a tăiat o porţie generoasă. 

— Robert — era fiul dumneavoastră? a zis ea. 

Madame a făcut semn că da. 
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— Câţi ani avea când a murit? 

— Treisprezece, spune madame. Puțin mai mare ca tine, 
cred. Nu şi-au dat seama ce avea. Aşa un băiat sănătos — nici 
măcar nu l-am lăsat niciodată să mănânce dulciuri — şi apoi a 
murit brusc. N-aţi crede că e posibil, nu? 

Anouk a dat din cap, cu ochii măriţi. 

— Astăzi este aniversarea lui, a continuat ea. Opt decembrie, 
1979. Mult înainte ca tu să te naşii. In acele zile mai puteai găsi 
teren în cimitirul vechi — dacă plăteai destul. Locuiesc aici de când 
mă ştiu. Familia mea are bani. Aş fi putut să-l las să se joace, dacă 
aş fi vrut, cu casa de păpuşi. Tu ai avut vreodată o casă de păpuşi? 

incă o dată, Anouk a dat din cap. 

— O mai am încă, undeva, în pod. Am chiar şi păpuşile cu care a 
venit şi mobila aia mică. Toate făcute de mână din materiale naturale. 
Oglinzi venețiene pe pereţi. Făcută înainte de Revoluție. Mă întreb 
dacă a apucat vreodată un copil să se joace cu afurisita aia de casă. 

Acum părea uşor îmbujorată, de parcă folosirea unui cuvânt 
urât îi adusese pe figură un fel de vioiciune. 

— Poate ai putea tu să te joci cu ea. 

Ochii lui Anouk s-au aprins. 

— Uau! 

— Mi-ar face plăcere, fetițo. S-a încruntat. Ştii, nu cred că 
vă ştiu numele. Eu sunt Isabelle — şi căţeluşa este Salambô. 
Poţi s-o mângâi, dacă vrei. Nu muşcă. 

Anouk s-a aplecat să mângâie cățelul, care s-a înviorat şi a 
lins-o cu entuziasm pe mâini. 

— Ce dulce e. Imi plac câinii. 

— Nu pot să cred că vin aici de atâţia ani şi nu v-am între- 
bat niciodată cum vă cheamă. 

Anouk a zâmbit. 

— Eu sunt Anouk, a spus ea. Şi aceasta este prietena mea 
bună, Zozie. Şi a continuat să se joace cu căţeluşa şi era atât de 
absorbită, încât nu şi-a dat seama că-i spusese doamnei Luzeron 
numele greşite sau că semnul Doamnei Lună Însângerată stră- 
lucea în casa Nativităţii, iluminând toată camera. 
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% (Anouk)) 
Duminică, 9 decembrie 


Meteorologul minţise, spusese că va fi zăpadă, vreme rece, 
dar tot ce-am avut până acum a fost ceaţă şi ploaie. Este mai 
bine în casa Nativităţii — acolo, cel puţin, este un Crăciun ade- 
vărat, afară e doar zăpadă şi gheaţă, ca într-o poveste, cu ţur- 
turi atârnând de acoperiş şi zăpadă proaspătă din zahăr peste 
lac. Câteva păpuşi patinează acolo, înfofolite cu paltoane şi 
căciuliţe şi câţiva copii (adică Rosette, Jean-Loup şi cu mine) 
construiesc un iglu din cuburi de gheaţă, în timp ce altcineva 
(de fapt e Nico) trage un pom de Crăciun până la casă într-o 
sanie făcută dintr-o cutie de chibrituri. 

Am făcut o grămadă de păpuşi săptămâna asta. Le-am 
pus în jurul casei Nativităţii, unde toată lumea poate să le vadă 
fără să-şi dea seama pentru ce sunt acolo. E grozav să le faci, 
să ştiţi, poţi să le desenezi figurile cu un marker, iar Zozie mi-a 
adus o cutie cu fâşii de panglică şi cârpe pentru haine şi restul. 
Până acum îi am pe Nico, Alice, madame Luzeron, Rosette, 
Roux, Thierry, Jean-Loup, maman şi eu. 

Unele nu sunt însă gata. Trebuie să le termini cu ceva 
care aparţine persoanei: câteva fire de păr; o unghie; sau 
ceva care au atins sau au purtat. Nu este uşor întotdeauna 
să obţii aşa ceva; şi pe urmă trebuie să le dai un nume şi 
un semn şi să le şopteşti un secret la ureche. 
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Cu unii, e uşor. Unele secrete sunt uşor de ghicit: 
madame Luzeron, care e atât de tristă din cauza fiului ei, 
chiar dacă a murit de mult; sau Nico, care vrea să slă- 
bească, dar nu poate sau Alice care poate, dar n-ar trebui. 

lar numele şi simbolurile pe care le folosim — Zozie 
spune că sunt mexicane. Cred că ar putea fi orice, dar le 
folosim pe astea pentru că sunt interesante, şi simbolurile 
sunt uşor de amintit. 

Dar sunt o mulţime de simboluri şi durează până le înveţi 
pe toate. Plus că nu-mi amintesc întotdeauna numele folo- 
site — sunt atât de lungi şi de complicate şi, desigur, eu 
nu ştiu limba. Dar Zozie spune că e OK, atâta timp cât îmi 
amintesc ce înseamnă simbolurile. E Coceanul de Porumb, 
pentru noroc; Doi lepuri, care fac vin din agave; Şarpele 
Acvilă, pentru putere; Şapte de Papagal, pentru succes; 
O Maimuţă, păcăliciul; Oglinda Fumurie, care-ţi arată ceea 
ce oamenii obişnuiţi nu văd întotdeauna; Doamna Fustă 
Verde, care are grijă de femei şi copii; Un Jaguar, pentru 
curaj şi ca să te protejeze de lucruri rele, şi Doamna lepure 
din Lună — ăsta e semnul meu — pentru dragoste. 

Fiecare are un semn special, spune ea. Semnul lui 
Zozie este Un Jaguar. Al mamei este Ehecati, Vântul 
Schimbător. Cred că sunt ca totemurile pe care le aveam 
înainte de naşterea lui Rosette. Semnul lui Rosette, spune 
Zozie, este Tezcatlipoca, Maimuţa. Este un zeu răutăcios, 
dar puternic; şi îşi poate schimba forma cu oricare animal. 

Îmi plac poveştile vechi pe care mi le spune Zozie. Dar 
uneori mă simt enervată. Ştiu că ea zice că nu facem nimic 
rău — dar dacă se înşeală? Dacă se întâmplă un Accident? 
Dacă folosesc semnul greşit şi fac să se întâmple ceva rău 
fără să vreau? 

Râul. Vântul. Cei Buni. 

Aceste cuvinte îmi tot vin în minte. Şi toate se leagă 
cumva de scena Nativităţii din Place du Tertre — îngerii şi 
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animalele şi magii — deşi tot nu m-am lămurit ce fac acolo. 
Uneori cred că aproape pot să înţeleg, dar nu suficient ca 
să fiu sigură, ca într-unul din acele vise care au sens până 
în clipa în care te trezeşti şi atunci se transformă în nimic. 

Râul. Vântul. Cei buni... 

Ce înseamnă asta? Cuvinte dintr-un vis. Dar tot mi-e frică, 
deşi nu îmi dau seama de ce. De ce ar trebui să mă tem? 
Poate de cei buni, cum sunt magii: oameni înţelepţi care aduc 
daruri. Pare corect, dar tot mi-e teamă că se va întâmpla ceva 
rău în curând. Ceva care e oarecum din vina mea... 

Zozie spune că n-ar trebui să fiu îngrijorată. Nu putem răni 
pe cineva fără să vrem, zice ea. lar eu nu vreau niciodată să 
fac rău cuiva — nici măcar lui Chantal, nici chiar lui Suze. 

Noaptea trecută am făcut păpuşa lui Nico. Atrebuit s-o căp- 
tuşesc ca să pară adevărată şi i-am făcut părul din umplutura 
maro care era în fotoliul vechi al lui Zozie, sus, în dormitor cu 
celelalte lucruri ale ei. Apoi trebuie să-i aloci un simbol — am 
ales Un Jaguar, pentru curaj — şi i-am şoptit secretul în ure- 
che. Aşa că i-am spus: Nico, trebuie să te controlezi — ceea ce 
ar trebui să fie suficient, nu credeţi? — şi am pus-o în spatele 
uneia dintre uşile casei Nativităţii, aşteptând să apară şi el. 

Şi mai e şi Alice, care e opusul lui. A trebuit s-o fac puţin 
mai grasă decât este în realitate, pentru că nu poţi să faci 
o păpuşă dintr-un cârlig chiar aşa de slabă. Am încercat să 
iau niţel lemn de pe margini şi a mers OK, până ce m-am 
tăiat cu briceagul, iar Zozie m-a bandajat. Pe urmă i-am 
făcut o rochiţă frumoasă dintr-o bucată de dantelă veche 
şi i-am şoptit, Alice nu eşti urâtă şi trebuie să mănânci mai 
mult şi i-am pus semnul peştelui al lui Chantico Talaz lute 
şi am pus-o lângă Nico în casa Nativităţii. 

Pe urmă mai e Thierry, înfăşurat în flanelă gri şi cu o 
bucată de zahăr colorată ca să semene cu telefonul lui 
mobil. Nu am reuşit să-i fac rost de păr, aşa că am luat o 
petală dintr-un trandafir pe care i-l dăduse lui maman şi 
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am sperat că va merge şi aşa. Desigur că nu voiam să i se 
întâmple nimic rău. Voiam doar să stea deoparte. 

Aşa că i-am dat semnul O Maimuţă şi l-am pus în afara 
casei Nativităţii, îmbrăcat cu un palton şi o eşartă (le-am 
făcut din pluş gri) în caz că i se face frig acolo. 

Pe urmă, desigur, mai e şi Roux. Păpuşa lui nu e termi- 
nată pentru că am nevoie de un lucru de-al lui şi nu am ce să 
folosesc — nici măcar un fir — care să-i aparţină. Dar cred că 
I-am făcut să semene cu el, îmbrăcat în negru şi cu o chestie 
pufoasă, portocalie, lipită astfel încât să semene cu părul lui. 
l-am dat semnul Vântului Schimbător şi i-am şoptit, Roux, nu 
pleca — deşi, până acum, nu l-am văzut deloc. 

Nu că ar conta. Ştiu unde este. Munceşte pentru Thierry 
pe Rue de la Croix. Nu ştiu de ce nu s-a întors sau de ce 
maman nu vrea să-l vadă şi nici măcar de ce Thierry îl 
urăşte atât de mult. 

Am vorbit azi cu Zozie despre asta când stăteam ca de 
obicei în camera ei. Era şi Rosette acolo şi jucam un joc — un 
joc prost şi zgomotos, iar Rosette era încântată şi râdea în 
hohote, cu Zozie fiind un cal sălbatic şi Rosette călărind pe 
spinarea ei apoi brusc, fără niciun motiv, părul i s-a ridicat pe 
ceafă, m-am uitat în sus şi am văzut o maimuţă galbenă pe 
cămin, la fel de clar cum îl văd uneori pe Pantoufle. 

— Zozie, am zis. 

S-a uitat şi ea în sus. Nu a părut surprinsă deloc; se 
pare că o mai văzuse pe Bam şi mai înainte. 

— Ai o surioară isteaţă foc, a spus ea, zâmbindu-i lui 
Rosette, care coborâse din spatele ei şi se juca cu ţechi- 
nii de pe o pernă. Nu semănaţi deloc, dar am impresia că 
aspectul nu e totul. 

Am îmbrăţişat-o pe Rosette și i-am dat un pupic. Uneori îmi 
aminteşte de o păpuşă, sau de un iepuraş, atât de moale e. 

— Păi nu avem acelaşi tată, i-am spus. 

Zozie a zâmbit. 
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— Mi-am închipuit, a zis ea. 

— Dar nu contează, am continuat eu. Maman spune 
că-ţi poţi alege familia. 

— Zău? 

Am încuviinţat. 

— E mai bine aşa. Familia noastră putea fi oricine. 
Maman zice că nu e vorba doar despre naştere. Este vorba 
de ce simţi pentru ceilalţi. 

— Deci — chiar şi eu aş putea fi familia? 

Am zâmbit. 

— Eşti deja. 

A râs. 

— Mătuşa cea rea. Care te corupe cu magie şi pantofi. 

Ei bine, asta m-a făcut şi pe mine să râd. Rosette mi 
s-a alăturat. Şi, deasupra noastră, maimuța galbenă dansa 
şi făcea ca tot ce e pe cămin să danseze — toţi pantofii lui 
Zozie, aliniaţi ca nişte bibelouri, dar mult mai grozavi — şi 
m-am gândit cât de natural mi se părea să fim toate trei, 
împreună. Şi m-am gândit cu vinovăţie la maman, care 
muncea jos când noi stăteam toate trei aici sus; uneori e 
uşor să uiţi că ea e acolo. 

— Nu te-ai întrebat niciodată cine e tatăl lui Rosette? a 
spus Zozie brusc, uitându-se la mine. 

Am dat din umeri. Nu avea niciun rost. Ne aveam una 
pe alta bineînţeles. Nu mai voiam pe altcineva... 

— Doar că, probabil, îl cunoşti, a zis ea. Cred că aveai şase 
sau şapte ani pe atunci şi m-am întrebat... S-a uitat la brăţara 
ei, jucându-se cu amuleta de pe ea şi am avut impresia că 
voia să-mi spună ceva, ceva ce nu voia să-mi spună. 

— Ce? am zis eu. 

— Ei bine — uită-te la părul ei. A pus mâna pe părul lui 
Rosette care e de culoarea fructului de mango tăiat, foarte 
creţ şi moale. Uită-te la ochii ei. Ochii ei sunt de un verde- 
gri foarte palid, ca ai unei pisici şi rotunzi ca nişte penny. 
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Nu-ţi aminteşte de cineva? 

M-am gândit puţin. 

— Gândeşte-te, Nanou. Părul roşu, ochii verzi. Uneori 
e o catastrofă. 

— Nu Roux? am zis eu şi am râs, dar brusc m-am simţit 
agitată şi mi-am dorit să nu-mi mai spună nimic. 

— De ce nu? a întrebat Zozie. 

— Ştiu eu. 

Nu m-am gândit niciodată cine e tatăl lui Rosette. Cred că 
îmi închipuiam că de fapt nici n-a avut unul; că au adus-o spi- 
riduşii, aşa cum ne povestea doamna cea bătrână. 

Copil spiriduş. Copil special. 

Adică nu e corect ce gândesc oamenii — că e proastă 
sau retardată sau bleagă. Copil special, spuneam noi. 
Special însemnând diferit. Lui maman nu-i place să fim 
diferlte — dar Rosette este şi ce e aşa de rău în asta? 

Thierry tot spune că o s-o ajute. Terapeut, logoped şi tot 
felul de specialişti — parcă ar exista un mod de a vindeca 
persoanele diferite pe care ar putea s-o ştie un specialist. 

Dar nu există niciun tratament pentru persoanele dife- 
rite. Zozie m-a învăţat deja asta. Şi cum ar putea Roux să 
fie tatăl lui Rosette? Adică el n-a mai văzut-o niciodată. Nici 
măcar nu-i ştia numele... 

— El nu poate să fie tatăl lui Rosette, am spus, cu toate 
că deja nu mai eram atât de sigură. 

— Ei bine, atunci cine este? a spus ea. 

— Habar n-am. Dar nu Roux, asta e totul. 

— De ce nu? 

— Pentru că ar fi stat cu noi, de aia. Nu ne-ar fi lăsat să 
plecăm. 

— Ei, poate nu ştia, a zis ea. Poate mama ta nu i-a 
spus. De fapt, nici ţie nu ţi-a spus. 

Atunci am început să plâng. O prostie, ştiam. Nu-mi 
place să plâng, dar cumva nu mă puteam opri. Era ca o 
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explozie în sinea mea şi nu-mi dădeam seama dacă acum 
îl uram pe Roux sau dacă-l iubeam mai mult... 

— Şşt, Nanou. Zozie m-a îmbrăţişat. E OK. 

Mi-am pus faţa pe umărul ei. Purta un sveter mare şi 
gros şi țesătura mă apăsa pe obraz suficient de tare ca să 
lase urme. Nu era OK, am vrut să-i spun. Aşa zic adulţii 
când vor să nu ştie copiii lor adevărul; şi, de cele mai multe 
ori, este o minciună, Zozie. 

Se pare că adulţii mint întruna. 

Am suspinat tare. Cum poate Roux să fie tatăl lui 
Rosette? Ea nici măcar nu-l cunoaşte. Nu ştie că bea 
ciocolata fierbinte şi neagră, cu rom şi zahăr brun. Nu l-a 
văzut făcând o plasă pentru peşti din salcie sau un flaut 
sau o legătură de bambus şi nu ştie că el aude toate ciri- 
piturile păsărilor de pe râu şi le poate imita că nici păsările 
nu-şi dau seama de diferenţă... 

El e tatăl ei şi ea nici măcar nu ştie. 

Nu e corect. Ar fi trebuit să fiu eu... 

Dar acum simt că-mi amintesc altceva. O memorie — 
un sunet familiar — un miros îndepărtat. Acum se apropia, 
mişcându-se ca steaua din scena Nativităţii. Şi aproape 
îmi amintesc — doar că nu vreau. Am închis ochii. De-abia 
puteam să mă mişc. Am fost sigură deodată că, dacă m-aş 
fi mişcat chiar puţin, atunci totul s-ar fi năpustit asupra mea, 
ca o băutură spumoasă când cineva a scuturat sticla şi că, 
odată deschisă, nu va mai fi cale de întoarcere... 

Am început să tremur. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Zozie. 

Nu puteam să mă mişc. Nu puteam vorbi. 

— De ce ţi-e frică, Nanou? 

Puteam auzi amuletele de pe brăţara ei mişcându-se şi 
sunetul semăna cu cel al clopoţeilor de vânt de deasupra uşii. 

— De Cei Buni, am şoptit eu. 

— Ce înseamnă asta? Cei Buni? Puteam auzi teama 
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din vocea ei. Atunci şi-a pus mâinile pe umerii mei şi am 
simţit cât de mult ar fi vrut să ştie, tremura în ea ca o lumi- 
niţă într-un borcan. 

— Nu te teme, Nanou, a zis ea. Spune-mi doar ce 
înseamnă, OK? 

Cei Buni. 

Magii. 

Oamenii înţelepţi care aduc daruri. 

Am scos sunetul pe care-l faci când încerci să te trezeşti 
dintr-un vis, dar nu poţi. Prea multe amintiri mă înconjurau, 
mă împingeau, toate dorind să fie văzute odată. 

Acea căsuţă de pe malul Loirei. 

Toţi păreau atât de amabili, atât de interesaţi. 

Aduceau chiar şi daruri. 

În acel moment mi-am deschis ochii brusc, foarte 
mult. Nu mă mai temeam. În cele din urmă îmi aminti- 
sem. Înţelegeam. Ştiam ce ne schimbase, ce ne făcuse 
să fugim, chiar şi de Roux; să ne facă să pretindem că 
suntem oameni obişnuiţi când, în inima noastră, ştiam că 
nu putea fi aşa. 

— Ce s-a întâmplat, Nanou? a zis Zozie. Poţi să-mi spui 
acum? 

— Cred că da, i-am răspuns. 

— Atunci spune-mi, a zis ea, începând să zâmbească. 
Spune-mi totul. 
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PARTEA A ŞASEA 
Cei Buni 


1 


(Vianne) 
Luni, 10 decembrie 


Şi acum vine în sfârşit vântul de decembrie, şuierând 
pe străzile înguste, jupuind frunzele uscate din copaci. 
Decembrie, fii tare, decembrie, disperare, după cum spu- 
nea mama. Şi din nou, acum, când se sfârşeşte anul, pare 
că s-a mai întors o pagină. 

O pagină — o carte — poate vântul. Şi decembrie a fost 
întotdeauna o lună rea pentru noi. Ultima lună; zaţul anului; 
alunecând spre Crăciun cu fusta lui din beteală târâtă în 
noroi. Urmează partea moartă a anului; copacii sunt pe trei 
sferturi goi; lumina este ca un ziar ars şi toate fantomele ies 
să se joace ca nişte licurici pe cerul spectral... 

Noi am venit odată cu vântul camavalului. Vântul schimbă- 
rii, al promisiunilor. Vântul vesel, vântul magic, transformându-i 
pe toti în iepuraşi de martie, aruncând boboci şi fracuri şi pălă- 
rii; gonind spre vară într-o frenezie exuberantă. 

Anouk era un copil al acelui vânt. Un copil al verii; sem- 
nul ei — iepurele — nerăbdătoare, cu ochi strălucitori şi 
poznaşă. 

Mama mea credea cu tărie în semne. Chiar mai mult decât 
un prieten invizibil, un semn dezvăluie inima secetă; spiritul; 
sufletul secret. Semnul meu era o pisică sau cel puţin aşa 
zicea ea — gândindu-se probabil la brăţăruşa aceea de copil 
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şi la micuța amuletă din argint. Pisicile sunt secretoase de 
felul lor. Pisicile au personalitate multiplă. Pisicile fug atunci 
când bate vântul. Pisicile pot vedea lumea spiritelor şi pot să 
meargă pe linia dintre lumină şi întuneric. 

Vântul a suflat mai tare şi noi am fugit. Mai ales din 
cauza lui Rosette, desigur. Mi-am dat seama de la înce- 
put că sunt însărcinată şi, ca o pisică, am dus-o în secret 
departe de Lansquenet... 

Dar când a venit decembrie, vântul s-a schimbat, ducând 
anul din lumină în întuneric. Când am fost gravidă cu Anouk 
nu am avut probleme. Copilul meu de vară a venit odată cu 
soarele, la ora patru şi un sfert într-o dimineaţă străluci- 
toare de iunie şi din momentul în care am văzut-o, am ştiu 
că este a mea şi doar a mea. 

Dar Rosette a fost diferită de la început. Un bebeluş 
mic, moale, nervos, care nu voia să mănânce şi mă privea 
ca pe o străină. Spitalul era la periferia oraşului Rennes şi, 
când stăteam lângă Rosette, un preot a venit să mă sfătu- 
iască şi s-a mirat că nu vreau să-mi botez fetiţa la spital. 

Părea un om calm şi bun, dar, ca mulţi alţii de felul lui, cu 
vorbele lui obişnuite de liniştire şi ochii lui care vedeau lumea 
cealaltă, nu vedea nimic din aceasta. l-am spus litania obiş- 
nuită. Eram o văduvă, madame Rocher, plecată să stau cu 
rudele. Evident că nu a crezut; s-a uitat la Anouk suspicios şi 
la Rosette cu îngrijorare. Ar fi putut să nu trăiască, mi-a spus 
el serios; putea s-o lase să moară nebotezată? 

Am trimis-o pe Anouk la o pensiune din apropiere, iar 
eu mi-am revenit încet, păzind-o pe Rosette. Eram într-un 
sătuc - numit Les Laveuses, pe Loire. Acolo am fugit de 
amabilul preot bătrân pe când puterile lui Rosette scădeau, 
iar cererile lui deveneau tot mai insistente. 

Deoarece bunătatea poate omori la fel de uşor ca şi 
cruzimea, iar preotul — al cărui nume era Pere Leblanc — 
începuse să se intereseze de rudele pe care aş fi putut să 
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le am în acea regiune și care ar putea avea grijă de fata 
mea mai mare, la ce şcoală învățase şi de soarta imagina- 
rului domn Rocher — cercetări care, nu mă îndoiam, l-ar fi 
condus până la urmă la adevăr. 

Aşa că într-o dimineaţă am luat-o pe Rosette şi am ple- 
cat cu un taxi la Les Laveuses. Pensiunea era ieftină şi 
banală; o singură cameră cu un cămin şi un pat cu o saltea 
care ajungea aproape de podea. Rosette încă nu prea voia 
să mănânce şi vocea ei era un mieunat plângăcios, care 
inspira milă şi părea un ecou al şuieratului vântului. Şi mai 
rău, uneori i se oprea respiraţia, cinci sau zece secunde 
odată, apoi repornea cu un sughiţ şi un pufăit de parcă 
fetiţa se hotărâse — chiar dacă numai pe moment — să se 
întoarcă pe tărâmul celor vii. 

Am mai rămas la pensiune două zile. Apoi, când se apropia 
Anul Nou, a venit zăpada; a acoperit copacii negri şi bancurile 
de nisip de pe malul Loirei cu zahăr amar. Am căutat alt loc să 
stau şi am găsit un apartament deasupra unei mici crêperie 
condusă de un cuplu de vârstnici, Paul şi Framboise. 

— Nu e prea mare, dar e călduros, a spus Framboise — 
o doamnă mândră cu ochii negri ca murele . Mi-aţi face un 
serviciu, urmărind casa. Noi închidem iarna — nu sunt turişti 
— aşa că nu trebuie să te temi că ne vei sta în drum. M-a pri- 
vit cu atenţie. Copilaşul acela, a zis ea. Miaună ca o pisică. 

Am încuviinţat. 

— Hm. A mirosit. Ar trebui să te asiguri. 

— Ce-a vrut să zică? l-am întrebat pe Paul mai târziu, 
când ne arăta apartamentul de două camere. 

Paul, un bătrân cumsecade, care vorbea rar, s-a uitat la 
mine şi a dat din umeri. 

— E superstiţioasă, a zis el în cele din urmă. Ca mulţi de 
pe aici. N-o pune la inimă. Are intenţii bune. 

Eram prea obosită să mai investighez. Dar, după ce 
ne-am aranjat şi Rosette a început să mănânce puţin — deşi 
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era în continuare agitată şi nu prea dormea — am întrebat-o 
pe Framboise ce-a vrut să zică. 

— Se spune că un copil-pisică înseamnă ghinion, a 
spus Framboise care venise să curețe bucătăria, cu toate 
că nu prea era nevoie. 

Am zâmbit. Vorbea ca Armande, prietenul meu din 
Lansquenet. 

— Copil-pisică? am întrebat-o. 

— Hm. A zis Framboise. Am auzit de ei, dar n-am văzut 
niciunul până acum. Tata spunea că spiriduşii vin uneori 
noaptea şi pun o pisică în locul copilului. Dar copilul-pisică 
nu mănâncă. Copilul-pisică plânge tot timpul. Şi, dacă 
cineva îl supără, atunci spiriduşii îl pedepsesc. 

Şi-a îngustat amenințătoare ochii, apoi, brusc, a zâmbit. 

— Desigur, e doar o poveste. Dar ar trebui s-o duci la un 
doctor. Copilul-pisică nu arată prea bine. 

Asta era cel puţin adevărat. Dar eu nu m-am simţit nici- 
odată în largul meu în prezenţa doctorilor şi a preoţilor şi 
am ezitat s-o ascult pe bătrână. Au mai trecut trei zile, cu 
Rosette mieunând şi sufocându-se tot timpul aşa că, până 
la urmă, am trecut peste încăpățânarea mea şi m-am dus 
la doctorul de lângă Angers. 

Doctorul a examinat-o pe Rosette cu atenţie. Are nevoie 
de analize a spus el în cele din urmă. Dar ţipătul acela îl 
făcea să fie aproape sigur. E o problemă genetică, a zis el, 
numită de obicei cri-du-chat din cauza zgomotului asemă- 
nător cu un mieunat. Nu este fatală, dar este incurabilă; 
şi, cu astfel de simptome apărute la o vârstă atât de mică, 
doctorul a dorit să fie sigur. 

— Deci este un copil-pisică, a spus Anouk. 

Părea s-o încânte faptul că Rosette este diferită. Fusese 
copil unic multă vreme; şi acum, la şapte ani, părea uneori 
ciudat de adultă. Având grijă de Rosette, rugând-o să bea 
din biberon; cântându-i; legănând-o în scaunul pe care-l 
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adusese Paul de ia ferma lor veche. 

— Copil-pisică, o alinta ea, legănând scaunul. Copil- 
pisică legănat în copac. Şi Rosette părea să-i răspundă. 
Plânsul se oprea — cel puţin uneori. Se mai îngrăşase. 
Dormea până la trei — patru ore pe noapte. Anouk zicea 
că este din cauza aerului din Les Laveuses şi punea far- 
furioare cu lapte şi zahăr pentru spiriduşi, în cazul în care 
aceştia ar fi venit să vadă ce mai făcea Rosette. 

Nu m-am mai întors la doctorul din Angers. Alte analize 
nu o vor însănătoşi pe Rosette. Dar am avut grijă de ea 
şi eu şi Anouk; am spălat-o cu ierburi; i-am cântat; i-am 
masat membrele subţiri ca nişte beţişoare cu levănţică şi 
iarba-mâţei şi i-am dat lapte cu o pipetă (nu voia să ia în 
gură suzeta biberonului). 

Copilul-spiriduş, îi spunea Anouk. Era, desigur, drăgă- 
laşă; atât de delicată, cu un căpşor frumos şi ochi depărtaţi 
şi bărbie ascuţită. 

— Chiar seamănă cu o pisică, a spus Anouk. Aşa zice 
Pantoufle. Nu-i aşa, Pantoufle? 

Ah, da. Pantoufie. La început am crezut că acesta va 
dispărea de îndată ce va apărea o surioară de care să aibă 
grijă Anouk. Vântul tot mai sufla peste Loire şi apropierea 
Crăciunului, ca şi miezul verii, este timpul schimbărilor; o 
vreme neplăcută pentru călători. 

Dar, la sosirea lui Rosette, Pantoufle a părut să devină 
mai puternic. Mi-am dat seama că acum îl vedeam din ce 
în ce mai clar, stând lângă leagănul copilului; urmărind-o 
cu ochii lui negri în timp ce Anouk o legăna şi îi vorbea şi îi 
cânta ca s-o liniştească: 

V'lă l’bon vent, v'là Ijoli vent 

— Biata Rosette nu are niciun animal, a spus Anouk 
când stăteam împreună lângă foc. Poate de aia plânge 
întruna. Poate ar trebui să chemăm unul. Să aibă grijă de 
el, la fel cum Pantoufle are grijă de mine. 
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Am zâmbit. Dar ea se grăbea; şi ar fi trebuit să-mi dau 
seama că, dacă nu mă ocup eu de problema aceasta, se 
va ocupa ea. Aşa că i-am promis că vom încerca. Doar de 
data aceasta, voi juca. Şi fusesem atât de cuminţi în ultimele 
şase luni; fără cărţi, fără farmece, fără ritualuri. Îmi lipseau; 
şi la fel şi lui Anouk. Ce rău ar fi putut să facă un singur joc? 

Locuiam în Les Laveuses de aproape o săptămână şi 
lucrurile mergeau din ce în ce mai bine pentru noi. Ne făcu- 
sem deja prieteni în sat; îmi plăceau foarte mult Framboise 
şi Paul. Ne simţeam bine în apartamentul de peste crêperie. 
Cu naşterea lui Rosette, cam pierdusem Crăciunul, dar se 
apropia Anul Nou, plin de promisiunea unor noi începuturi. 
Aerul era încă rece, dar era curat şi aspru, iar cerul era de 
un albastru vibrant, pătrunzător. Rosette continua să mă 
îngrijoreze; dar, încetul cu încetul îi învăţasem obiceiurile 
şi, cu ajutorul pipetei, eram în stare s-o hrănim. 

Apoi pere Leblanc ne-a prins din urmă. A venit cu o 
femeie despre care spunea că este soră medicală, dar ale 
cărei întrebări, pe care mi le-a repetat Anouk, m-a făcut să 
bănuiesc că lucra pentru asistenţa socială. Eram plecată 
când au venit — Paul mă dusese la Angers să iau nişte 
scutece şi lapte pentru Rosette — dar Anouk era acolo şi 
Rosette era în leagănul ei, sus. Ne aduseseră un coş cu 
mâncare şi au fost atât de amabili şi de interesaţi — între- 
bând de mine, implicând că am fi fost prieteni — că încreză- 
toarea mea Anouk, în nevinovăția ei, le spusese mai mult 
decât era cazul. 

Le-a spus despre Lansquenet-sous-Tannes şi despre 
călătoriile noastre pe Garonne cu ţiganii râului. Le poves- 
tise despre confiserie şi despre festivalul pe care-l orga- 
nizasem. Le spusese despre Crăciun şi Saturnalia, şi 
Bătrânul Rege şi Sfântul Rege şi despre cele două vân- 
turi care împart anul. Când şi-au arătat interesul în pun- 
guţele talisman roşii pentru noroc atârnate deasupra uşii 
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şi farfurioarele cu pâine şi sare de pe trepte, le-a povestit 
despre spiriduşi şi zeii mărunți şi animalele-totem şi ritua- 
lurile la lumina lumânărilor şi desenarea lunii şi cântecul 
vântului şi cărţile de tarot şi copiii-pisică... 

— Copii-pisică? 

— Ah, da, a replicat copilul meu de vară. Rosette este 
un copil-pisică, de aceea îi place laptele. Şi de aceea mia- 
ună ca o pisică noaptea. Dar nu-i nimic. Are doar nevoie de 
un totem. Îl aşteptăm să apară. 

Pot doar să-mi imaginez ce au înţeles din astea. 
Bineînţeles, el nu avea nicio autoritate. l-a spus că va fi în 
siguranţă cu el; că va avea grijă de ea în timpul investiga- 
tiei. Chiar ar fi putut s-o ia cu el dacă n-ar fi fost Framboise, 
care venise să vadă ce face Rosette şi i-a găsit în bucătă- 
rie, cu Anouk, aproape înlăcrimată şi cu preotul şi femeia 
vorbindu-i demn, explicându-i că ştiau că se teme, că nu 
era singură, că sute de alţi copii erau ca ea şi că putea fi 
salvată dacă avea încredere în ei... 

Ei bine, Framboise a terminat cu circul acela. l-a dat pe 
amândoi afară, răstindu-se, a făcut ceai pentru Anouk şi 
lapte pentru Rosette. Mai era acolo când Paul m-a adus 
acasă; şi mi-a povestit de vizita femeii şi a preotului. 

— Oamenii ăştia nu vor să-şi vadă de treaba lor, a spus ea, 
dispreţuitoare, în timp ce-şi bea ceaiul. Caută diavoli pe sub 
pat. Le-am spus — tot ce aveţi de făcut este s-o priviţi în faţă. 
A arătat spre Anouk care acum se juca liniştită cu Pantoulfle. 
Arată ca figura unui copil în pericol? Vi se pare că e speriată? 

l-am fost recunoscătoare, desigur. Dar ştiam în sinea mea 
că ei se vor întoarce. Poate cu hârtii oficiale de data aceasta; 
vreun soi de mandat care să le permită să caute şi să intero- 
gheze. Ştiam că pere Leblanc nu va renunţa; că, dacă va avea 
ocazia, acest om amabil, bine intenţionat, periculos — sau altci- 
neva ca el — mă va urmări până la capătul pământului. 

— Plecăm mâine, am spus eu în cele din urmă. 
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Anouk s-a văicărit în semn de protest. 

— Nu! Nu iarăşi! 

— Trebuie, Nanou. Oamenii aceştia... 

— De ce noi? De ce întotdeauna doar noi? De ce nu-i 
zboară acum vântul pe ei? 

M-am uitat la Rosette, adormită în pătuţul ei. La 
Framboise, cu faţa ei încreţită ca un măr de iarnă; la Paul, 
care ascultase într-o tăcere care spunea mai mult decât 
nişte simple cuvinte. Şi atunci o sclipire mi-a atras atenţia; 
ceva care putea fi o umbră sau energie statică sau un căr- 
bune rătăcit din foc. 

— Vântul s-a pornit, a spus Paul, cu urechea lângă 
cămin. Nu m-aş mira dac-ar veni o furtună. 

Desigur, acum auzeam şi eu: ultimul asalt al vântului 
de decembrie. Decembrie, disperare. În noapte i-am auzit 
glasul, puternic, văicărindu-se şi râzând. Rosette a fost 
neliniştită toată noaptea, iar eu am dormit cu grijă în timp 
ce vântul bătea în rafale şi zgâlţâia olanele de pe acoperiş 
şi scutura geamurile. 

La ora patru, am auzit o mişcare în camera lui Anouk. 
Rosette se trezise. M-am dus să văd. Şi am găsit-o pe Anouk 
stând pe jos într-un cerc prost desenat cu cretă galbenă. 
Lângă patul ei ardea o lumânare şi alta era lângă leagănul 
lui Rosette şi în lumina galbenă, caldă, părea îmbujorată. 

— Am aranjat, maman, a spus ea, cu ochii strălucitori. 
Nu mai trebuie să plecăm. 

M-am aşezat pe jos, lângă ea. 

— Cum? am întrebat-o. 

— l-am spus vântului că rămânem aici. l-am zis să ia pe 
altcineva în locul nostru. | 

— Nu e chiar aşa de uşor, Nanou, am spus eu. 

— Ba da, a zis Anouk. Şi există altcineva. Mi-a zâmbit 
atât de dulce că mi s-a rupt inima. Nu poți să-l vezi? Mi-a 
arătat ceva în colţul camerei. 
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M-am încruntat. Nu era nimic acolo. Ei, aproape nimic. O 
lucire fugitivă — o sclipire a lumânării pe perete — o umbră, 
ceva care semăna cu nişte ochi, cu o coadă... 

— Nu văd nimic, Nanou. 

— E al lui Rosette. L-a adus vântul. 

— Ah, înţeleg. Am zâmbit. Uneori imaginaţia lui Anouk 
este atât de molipsitoare încât mă prinde şi pe mine şi văd 
lucruri care nu pot fi acolo. 

Rosette şi-a întins mâinile şi a mieunat. 

— Este o maimuţă, a zis Anouk. Îl cheamă Bamboozle. 

Am râs. 

— Nu ştiu cum îţi trec astfel de lucruri prin cap. Totuşi nu 
mă simţeam în largul meu. Ştii că e doar un joc, da? 

— Oh, nu, e adevărat, a zâmbit Anouk. Uită-te, maman, 
Rosette îl vede şi ea. 


Dimineaţa s-a oprit şi vântul. Un vânt rău, o tornadă, spu- 
neau localnicii, care dărâmase copacii şi hambarele. Ziarele 
l-au numit o tragedie şi povesteau cum, în ajunul Anului Nou, 
o ramură dintr-un pom căzuse pe o maşină care trecea prin 
sat în după-masa aceea. Atât şoferul cât şi pasagerul fuse- 
seră omorâţi — iar unul dintre ei era un preot din Rennes. 

Un act al Domnului, l-au numit ziarele. 

Anouk şi cu mine ştiam altceva. 

A fost doar un Accident, am repetat eu când ea se trezea 
plângând noapte după noapte în micul nostru apartament 
de pe Boulevard de la Chapelle. Anouk, aceste lucruri nu 
sunt adevărate, i-am zis eu. Se mai întâmplă şi Accidente. 
Asta e fost totul. 

Pe măsură ce trecea anul, a început să mă creadă. 
Coşmarurile s-au oprit. Părea din nou fericită. Dar tot mai 
era ceva în ochii ei — o schimbare a copilului verii care 
era — ceva mai bătrân, mai înţelept, mai ciudat. Şi acum 
Rosette — copilul iernii mele — se comporta din ce în ce mai 
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mult ca Anouk, închisă în mica ei lume proprie, refuzând 
să crească precum alţi copii; nu vorbea, nu mergea, dar ne 
urmărea cu ochii aceia de animal... 

Era vina noastră? Logica îmi spunea că nu. Dar se pare 
că logica are şi ea limitele ei. lar acum s-a întors vântul. Şi 
dacă nu-i ascultăm chemarea, atunci pe cine va alege în 
locul nostru? 

Nu există copaci pe Butte de Montmartre. Pentru asta, 
cel puţin sunt recunoscătoare. Dar vântul de decembrie 
miroase a moarte şi nicio cantitate de tămâie nu-i poate 
îndulci neagra sa seducţie. Decembrie a fost întotdeauna 
timpul întunericului; al spiritelor sfinte şi păcătoase; al focu- 
rilor aprinse, sfidând moartea luminii. Zeii Crăciunului sunt 
aspri şi reci; Persefona este prinsă sub pământ, iar primă- 
vara este un vis aflat la depărtare de o viaţă. 


V'ă I'bon vent, vilă joli vent, 
V'ă bon vent, ma mie m'apelle... 


Şi, pe străzile golaşe din Montmartre, Cei Buni încă 


rătăcesc departe, strigându-şi sfidarea către anotimpul 
bunăvoinţei. 


292 


(Zozie) 
Marţi, 11 decembrie 


Ne 


După aceea, a mers uşor. Mi-a spus toată pov a 
lor: confiseria din Lansquenet; scandalul care a u at; 
femeia care a murit, după aceea Les Laveuses, naşterea 
lui Rosette şi Cei Buni care au încercat, dar n-au reuşit, s-o 
ia de lângă ele. 

Deci de aceea se teme. Biata fetiță. Să nu credeţi că 
pentru că am ceva de câştigat din astea sunt complet lip- 
sită de inimă. Am ascultat povestirea ei dezlânată; am luat-o în 
braţe când a fost prea mult pentru ea; i-am mângâiat părul 
şi i-am şters lacrimile — ceea ce e mai mult decât a făcut 
vreodată cineva pentru mine când aveam şaisprezece ani 
şi lumea s-a prăbuşit. 

Am liniştit-o cât am putut. Magia, i-am spus eu, este o 
unealtă a Schimbării; a mareelor care ţin lumea în viaţă. Toate 
sunt legate între ele; un rău făcut într-o parte a lumii este echi- 
librat de opusul său de cealaltă parte. Nu există lumină fără 
întuneric; nedreptate fără justiţie; rănire fără răzbunare. 

În ceea ce priveşte experienţa mea... 

Ei bine, i-am spus cât avea nevoie să ştie. Suficient ca 
să devenim conspiratoare; să ne lege prin remuşcare şi 
vină; să o desprindă de lumea luminii şi s-o atragă încet 
spre întuneric... 
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În cazul meu, după cum v-am spus, totul a început cu 
un băiat. S-a terminat tot cu unul, după cum se întâmplă 
de obicei; pentru că, dacă în iad nu există nicio furie ca o 
femeie dispreţuită, atunci pe pământ nu există nimic ca o 
vrăjitoare înşelată. 

A mers bine o săptămână sau două. Am domnit peste 
celelalte fete, bucurându-mă de noua mea cucerire şi de 
statutul pe care mi-l oferise. Scott şi cu mine eram insepa- 
rabili; dar Scott era slab şi cam vanitos — de aceea era atât 
de uşor de înrobit. Şi, foarte repede, tentaţia de a povesti 
totul colegilor lui de cameră — de a se mândri, de a se înfu- 
mura şi, în cele din urmă, de a-şi bate joc — a fost prea 
mare ca să-i poată rezista. 

Mi-am dat seama imediat — schimbarea echilibrului. 
Scott vorbea cam mult şi zvonurile alergau ca nişte frunze 
ofilite dintr-un capăt al şcolii în celălalt. Pe pereţii toaletei 
au apărut graffiti, colegii se înghionteau când treceam pe 
lângă ei. Cel mai mare duşman al meu era o fată, Jasmine 
— intrigantă, populară şi frumuşică precum o pictură — care 
a lansat primul va! de bârfe. M-am luptat cu ele cu toate 
trucurile pe care le ştiam, dar odată victimă, întotdeauna 
o victimă şi am revenit curând la rolul meu obişnuit; o ţintă 
pentru comentarii răutăcioase şi glume. Pe urmă, Scott 
McKenzie li s-a alăturat. După o serie de scuze spuse cu 
jumătate de gură, a fost văzut în oraş cu Jasmine şi priete- 
nii ei; şi, în cele din urmă, a fost împins, îndemnat şi necăjit 
până ce s-a lansat în atacul final. Şi chiar la magazinul 
mamei mele, nici mai mult, nici mai puţin; mai demult el era 
culmea ridicolului cu vitrinele pline de cristale şi cărţi des- 
pre magia sexuală, iar acum o ţintă a atacului lor. 

A venit noaptea. Un grup întreg; pe jumătate beţi, 
râzând şi şâşâind şi împingându-se unul pe altul. Puțin 
cam devreme pentru Noaptea Poznelor; dar magazinele 
erau deja pline cu artificii şi Halloweenul împingea cu 
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degetele lui lungi şi subţiri mirosul de fum. Camera mea 
avea vedere la stradă. l-am auzit apropiindu-se, am auzit 
sunete de veselie şi nervi agitaţi; am auzit o voce — haide, 
fă-o! — un răspuns mormăit, altă voce spunând repede — 
hai, hai! — apoi o linişte prevestitoare de rele. 

A durat aproape un minut. Am verificat. După aceea s-a 
auzit ceva explodând, foarte aproape, într-un spaţiu închis. O 
clipă m-am gândit că au pus artificii în coşul de gunoi — mirosul 
de fum ajungea până la mine. M-am uitat pe geam şi i-am 
văzut împrăştiindu-se — şase dintre ei, ca nişte porumbei spe- 
riaţi — cinci băieţi şi o fată al cărei mers l-am recunoscut... 

Şi Scott, bineînţeles. Alergând în fruntea haitei, cu părul 
lui blond foarte palid în lumina felinarelor. Şi pe când îl 
urmăream, s-a uitat la mine — şi, pentru un moment, ochii 
noştri ar fi putut să se întâlnească... 

Dar ar fi fost imposibil din cauza luminii din vitrină. 
Flacăra roşu-portocalie în timp ce se împrăştia focul, sărind 
şi rostogolindu-se ca un acrobat rău pe un şir de eşarfe din 
mătase agăţată de trapezul celor care prind vise şi, în cele 
din urmă, ajungând la un vraf de cărţi... 

La naiba. Am văzut cum i se mişcă buzele. S-a oprit — 
fata de lângă el l-a împins. Prietenii i s-au alăturat — el s-a 
întors şi a fugit. Dar nu înainte de a-i vedea pe toţi; acele 
feţe de adolescenţi stupide şi mieroase, îmbujorate de foc 
în lumina portocalie... 

Până la urmă nu a fost un foc aşa de mare; s-a stins îna- 
inte să vină pompierii. Am reuşit chiar să salvăm destule, 
deşi tavanul era înnegrit şi peste tot mirosea a fum. Fusese 
o rachetă, ne-a zis pompierul; o rachetă Standard aprinsă 
şi strecurată prin cutia de scrisori. Polițistul m-a întrebat 
dacă am văzut ceva. l-am zis că nu. 

Dar, a doua zi, am început să mă răzbun. Pretinzând că 
sunt bolnavă, am rămas acasă, am complotat şi am muncit. 
Am făcut şase păpuşi mititele din cârlige de lemn. Le-am 
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făcut cât mai asemănătoare cu putință, cu haine cusute 
de mână şi feţele tăiate cu grijă din fotografiile din albumul 
clasei şi lipite sub păr. Le-am dat tuturor nume şi, cum se 
apropia Dia de los Muertos, am muncit şi am complotat ca 
să fie gata până atunci. 

Am strâns fire de păr de pe hainele din cuier. Am furat 
bucăţi de haine din debara. Am rupt pagini din caietele lor, 
am rupt etichete de pe ghiozdane, am căutat în coşurile 
de gunoi batiste folosite şi am luat capace de stilou de pe 
pupitre când nu se uita nimeni. Până la sfârşitul săptămânii 
aveam destul materiale de diverse feluri ca să termin păpu- 
şile şi, de Halloween, am început să mă răzbun. 

Era noaptea discotecii de la jumătatea trimestrului. Nu mi 
se spusese nimic oficial, dar se ştia prea bine că Scott mer- 
gea cu Jasmine la discotecă şi că, dacă aş fi venit acolo, ar fi 
început necazurile. Nu voiam să merg la dans, dar voiam în 
mod sigur necazurile; şi, dacă Scott sau altcineva mi-ar fi stat 
în drum, puteam să garantez că ar fi încasat-o. 

Trebuie să vă amintiţi că eram foarte tânără. Şi naivă 
pe deasupra în mai multe feluri deşi nu la fel de naivă ca 
Anouk, bineînţeles, sau înclinată să mă simt vinovată. Dar 
născocisem o răzbunare dublă; una care satisfăcea cerin- 
tele Sistemului meu, cu o bază solidă de chimie practică 
care urma să adauge autoritate experimentelor mele oculte. 

La şaisprezece ani, cunoştinţele mele despre otrăvuri 
nu erau atât de avansate cum ar fi trebuit să fie. Le ştiam 
pe cele obişnuite, desigur, dar până atunci nu le prea văzu- 
sem în acţiune. Doream să schimb asta. Aşa că am făcut 
un amestec din cele mai toxice substanţe pe care am putut 
să pun mâna: mătrăgună, laur, tisă. Toate erau de vânzare 
la magazinul mamei mele şi care, dacă erau dizolvate sau 
infuzate în votcă, erau greu de depistat. Am cumpărat votcă 
de la magazinul din colţ, am folosit jumătate pentru tinctură, 
apoi am adăugat câteva suplimente de-ale mele — inclusiv 
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sucul unei ciuperci otrăvitoare pe care am avut norocul 
s-o găsesc sub un tufiş din curtea şcolii. Am filtrat apoi cu 
grijă tinctura înapoi în sticlă — marcată acum cu semnul lui 
Hurakan Distrugătorul — şi am lăsat-o în ghiozdanul meu 
deschis şi am fost sigură că o anumită karma va face restul. 

Desigur, până la pauză, dispăruse, iar Scott şi prietenii 
lui rânjeau împreună, pe ascuns. M-am dus acasă în acea 
seară aproape fericită şi mi-am terminat toate cele şase 
păpuşi din lemn cu un ac ascuţit, lung, care le trecea prin 
inimă în timp ce eu i-am şoptit fiecăreia secretul. 

Jasmine — Adam — Luke — Danny — Michael — Scott... 

N-aş fi putut să fiu sigură, după cum n-aş fi putut să ştiu 
că, în loc să bea ei votca, o vor folosi la un bol cu punch 
la discotecă, împrăştiind astfel cadoul chiar mai generos 
decât aş fi sperat. 

Efectele, din câte am auzit, au fost spectaculoase. 
Băutura mea i-a făcut să vomite, să halucineze, le-a dat 
crampe la stomac, paralizie, blocaj renal şi incontinenţă — 
şi a afectat mai mult de patruzeci de elevi, inclusiv pe cei 
şase vinovaţi principali. 

Ar fi putut să fie mai rău. Nimeni n-a murit. Ei, nu chiar ime- 
diat. Dar o otrăvire atât de puternică trece rareori neobservată. 
S-a făcut o anchetă; cineva a vorbit; şi, cel puţin, cei vino- 
vaţi au mărturisit, învinuindu-se pe ei — şi pe mine — când au 
încercat să dea vina pe altcineva. Au recunoscut că au împins 
racheta prin cutia noastră de scrisori. Au recunoscut că mi-au 
furat sticla din ghiozdan. Au admis chiar şi că au aranjat bău- 
turile — dar au negat că ar fi ştiut ce era în sticlă. 

Bineînţeles, poliţia a venit după aceea la noi. Au fost 
foarte interesaţi de ierburile din magazinul mamei şi m-au 
interogat destul de sever — dar fără niciun rezultat. Deja 
eram expertă în înşelăciuni până atunci şi nimic — nici ama- 
bilităţile, nici amenințările lor — nu m-ar fi putut determina 
să-mi schimb povestea. 
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Fusese o sticlă cu votcă, le-am zis eu. Am cumpărat-o 
chiar eu — cam fără să vreau — când mi-a cerut-o Scott 
McKenzie. Scott avusese planuri mari pentru petrecerea la 
discotecă din acea noapte şi sugerase să se aducă nişte 
suplimente (aşa a zis el) ca să învioreze puţin atmosfera. 
Mi-am închipuit că asta însemna droguri şi alcool; de aceea 
preferasem să nu merg în loc să-mi arăt lipsa de entuziasm 
pentru planul lui. 

Am recunoscut că ştiusem că era greşit. Ar fi trebuit 
să spun din timp; dar îmi fusese teamă după incidentul 
cu racheta şi îi respectasem tacit planul, temându-mă de 
eventualele repercusiuni. 

S-a dovedit că ceva fusese greşit. Scott nu prea se pri- 
cepea la droguri şi am bănuit că exagerase. Am plâns cu 
lacrimi de crocodil gândindu-mă la asta; am ascultat cu 
atenţie predica ofițerului; apoi am părut uşurată de noro- 
coasa mea scăpare şi am promis să nu mă mai amestec 
niciodată în aşa ceva. 

A fost un spectacol bun şi am convins poliţiştii. Dar mama 
bănuise ceva tot timpul. Mi-a găsit păpuşile din lemn, ceea 
ce a făcut să i se confirme bănuiala şi ştia destule despre 
substanţele cu care se ocupa ca să-şi da seama despre ce 
fusese vorba. 

Eu, desigur, am negat totul. Dar m-am lămurit că ea n-a 
crezut nimic. 

Oamenii ar fi putut să moară, îmi tot zicea ea. De parcă 
ăsta n-ar fi fost planul meu. De parcă mi-ar fi păsat după 
ce făcuseră. Pe urmă a început să vorbească despre ajutor 
- despre consiliere şi tratamentul mâniei şi, eventual, un 
psihiatru pentru copii... 

— N-ar fi trebuit să te duc în Mexico City atunci, a zis ea. 
Până atunci erai bine — o fetiţă cuminte... 

Nebună ca o nevăstuică, desigur. Crezând în toate 
noţiunile aiurite de care auzea şi acum, deziluzia din ce 
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în ce mai mare că, într-un fel, fetiţa ascultătoare pe care o 
dusese în Mexic pentru Dia de los Muertos fusese pose- 
dată de o forţă rea — ceva care o schimbase şi o făcuse 
capabilă de toate acestea. 

— Piñata neagră, repeta ea. Ce era înăuntru? Ce era 
înăuntru? 

Dar deja era atât de isterică încât de-abia înţelegeam ce 
încerca să-mi spună. 

Nici măcar nu-mi aminteam de pifiata neagră — se întâm- 
plase demult şi, în afară de asta, fuseseră atâtea la camaval. 
În ceea ce priveşte conţinutul ei — dulciuri, presupun şi jucări- 
oare şi amulete şi cranii din zahăr şi toate lucrurile obişnuite pe 
care le poţi găsi într-o piñata în Ziua Morților. 

lar ca să sugerezi că altceva — poate un spirit sau un zeu 
mărunt (eventual chiar Santa Muerte, bătrâna şi lacoma 
Mictecacihuati însăşi) m-ar fi posedat în timpul excursiei în 
Mexic... 

Ei bine, dacă cineva ar fi avut nevoie de ajutor, mi-am zis 
eu, era chiar persoana care visase acea poveste. Dar ea a 
insistat, a îndrăznit să-mi spună că sunt instabilă; a citat din 
Crezul ei şi, în cele din urmă, mi-a spus că dacă nu recunoş- 
team ceea ce făcusem, atunci nu ar fi avut de ales... 

Asta m-a hotărât. În acea noapte mi-am făcut baga- 
jele pentru călătorie. Am luat paşaportul ei şi al meu; nişte 
haine; bani; cardurile ei de credit, carnetul de cecuri şi 
cheile ei de la confiserie. N-aveţi decât să spuneţi că sunt 
sentimentală; am luat şi unul dintre cerceii ei — o pereche 
mică de pantofi — ca amuletă pentru brățară. Am mai adă- 
ugat multe de atunci. Fiecare amuletă de aici este un fel 
de trofeu, un memento al multor vieţi pe care l-am adunat 
şi le-am folosit ca s-o îmbogăţesc pe a mea. Dar de aici a 
început totul. Cu o pereche mică de pantofi din argint. 

După aceea m-am strecurat încet jos, am aprins câteva 
artificii pe care le cumpărasem în acea zi şi le-am dat 
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drumul printre cărţi înainte de a ieşi încet afară. 

Nu m-am uitat niciodată înapoi. Nu era nevoie. Mama 
dormea întotdeauna ca o moartă şi oricum doza de valiu 
şi lăptucă sălbatică pe care i le strecurasem în ceai ar fi 
liniştit şi cea mai agitată persoană. Mai întâi vor fi bănuiţi 
Scott şi prietenii lui — cel puţin până ce ar fi fost confirmată 
dispariţia mea -— iar în acel moment aveam intenţia să fiu 
peste mări, foarte departe. 

Am mai îmblânzit povestea pentru Anouk, desigur, 
uitând să menţionez brăţara, piñata neagră sau artifici- 
ile mele sălbatice. l-am descris o imagine emoţionantă a 
mea, singură şi neînţeleasă, lipsită de prieteni pe străzile 
Parisului; roasă de vinovăţie, dormind greu, trăind doar din 
magie şi inteligenţă. 

— Trebuia să fiu dură. Trebuia să fiu curajoasă. Este 
greu să fii singur la şaisprezece ani, dar am reuşit să mă 
descurc cumva şi, în timp, am învăţat că există două forţe 
care ne conduc. Două vânturi, dacă vrei, care suflă în 
direcţii diferite. Unul dintre vânturi te duce spre ceea ce 
doreşti. Celălalt te îndepărtează de ceea ce te temi. Şi 
oamenii doresc să facem o alegere. Să călărim vântul sau 
să-l lăsăm să ne călărească el. 

Şi acum, în sfârşit, piñata se deschide, oferind bogă- 
ţie celor credincioşi şi apare premiul pe care-l aşteptasem, 
biletul nu spre o singură viaţă, ci spre două... 

— Tu pe care l-ai fi ales, Nanou? am întrebat-o. Teamă 
sau dorinţă? Hurakan sau Ehecati? Distrugătorul sau 
Vântul Schimbării? 

Mă fixează cu privirea ei gri-albastră, culoarea unui nor de 
furtună care se îndepărtează. Prin Oglinda Fumurie pot vedea 
cum i se schimbă culorile în purpură şi albastru turbulente. 

Şi acum mai văd şi altceva. O imagine, o icoană, care 
apare aici mult mai clar decât ar putea s-o formeze un 
copil de unsprezece ani. O văd mai puţin de o secundă, 
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dar chiar şi aşa e suficient. E scena Nativităţii din Place du 
Tertre, mama, tată şi leagănul. 

Dar în această variantă a scenei, mama poată o rochie 
roşie şi părul tatălui are aceeaşi culoare... 

În cele din urmă, încep să înţeleg. De aceea doreşte 
atât de mult petrecerea, de aceea acordă atâta atenţie 
păpuşilor din casa Nativităţii, grupându-le, aranjându-le cu 
atâta grijă şi atenţie de parcă ar fi fost adevărate. 

Uitaţi-vă la Thierry, aflat în afara casei. Nu are niciun 
rol în această piesă ciudată. Apoi sunt şi oaspeţii — magii, 
păstorii, îngerii. Nico, Alice, madame Luzeron, Jean-Louis, 
Paupaul, madame Pinot. Sunt ca un cor grecesc care oferă 
încurajare şi susținere. Mai este şi grupul central. Anouk, 
Rosette, Roux, Vianne... 

Care a fost primul lucru pe care mi l-a spus? 

Cine a murit? Mama mea, Vianne Rocher. 

Mi s-a părut un fel de glumă, încercarea unui copil de a 
se grozăvi. Dar cunoscând-o acum mai bine pe Anouk, încep 
să-mi dau seama cât de serioase ar fi putut să fie acele apa- 
rent de neserioase cuvinte. Bătrânul preot şi asistenta socială 
nu au fost singureie accidente ale acelui vânt de decembrie, 
acum patru ani. Vianne Rocher şi fiica ei, Anouk, au murit sigur 
în acea zi, iar acum ea vrea să le aducă înapoi... 

Cât de mult semănăm, Nanou. 

Vezi şi eu am nevoie de altă viață. Françoise Lavery 
încă mă urmăreşte. Ziarele locale din seara aceasta au 
arătat-o iar, acum cunoscută sub numele de Mercedes 
Desmoines şi Emma Windsor, printre alte identități şi au 
arătat două poze neclare de la CCTV. Ştii, Annie, am şi eu 
pe Cei Buni care pot să fie înceţi, dar nu renunţă şi felul 
în care mă urmăresc trece dincolo de simpla enervare, în 
ceva care aproape mă ameninţă. 

Cum aflaseră despre Mercedes? Şi cum dăduseră 
peste Françoise aşa de repede? Şi cât credeţi că va mai 
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dura înainte ca Zozie să le cadă în gheare? 

Poate a venit timpul, mi-am zis eu. Poate am terminat 
în sfârşit cu Parisul. Fără să mai ţin cont de farmecul lui, 
poate venise vremea s-o pornesc pe alte drumuri. Dar nu 
ca Zozie. Nu. 

Dacă cineva îţi oferă o viaţă complet nouă, n-ai lua-o? 

Ba sigur că da. 

Şi dacă această viaţă ar putea să-ţi ofere aventuri, 
bogății şi un copil — nu orice copil, ci chiar acest copil fru- 
mos, promiţător, talentat, neatins încă de karma care tri- 
mite fiecare gând rău şi faptă îndoielnică întreit, înapoi la 
tine — ceva pe care să-l poţi azvârli Celor Buni când nu mai 
e nimic altceva... 

N-ai face-o dacă ai avea ocazia? 

N-ai face-o? 

Bineînţeles că da. 


302 


ww (Anouk) 
Miercuri, 12 decembrie 


Ei, deja facem lecţii de o săptămână şi ea deja poate 
constata o schimbare. Am învăţat mai multe chestii din 
alea mexicane — nume şi poveşti şi simboluri şi semne. 
Acum ştiu să ridic vântul cu Ehecati, Vântul Schimbător; 
şi cum să-l invoc pe Tlaloc, pentru ploaie şi chiar cum să-l 
chem pe Hurakan ca să se răzbune pe duşmanii mei. 

Aţi fi uimiţi ce diferenţă apare într-o clasă de treizeci 
de copii când patru dintre cei mai răi lipsesc. Dar fără 
Suzanne, Chantal, Sandrine şi Danielle e chiar drăguţ să 
mergi la şcoală. Nimeni nu mai e Aia; nimeni nu mai râde 
de Mathilde că e grasă, iar Ciaude chiar a răspuns la o 
întrebare la matematică fără să se bâlbâie. 

Azi, de fapt., am lucrat cu Claude. Este chiar simpatic 
când îl cunoşti mai bine, deşi uneori se bâlbâie atât de rău 
încât majoritatea timpului nu prea vorbeşte cu nimeni. Dar 
am reuşit să-i strecor în buzunar o hârtiuţă cu simbolul lui — 
Un Jaguar, pentru curaj — şi poate doar din cauză că cei răi 
nu sunt aici, deja mi se pare că văd o diferenţă. 

Acum e mai relaxat; stă drept în loc să se cocoşeze şi, 
cu toate că bâlbâitul nu i-a dispărut de tot, azi n-a mai fost 
aşa de rău. Uneori vorbeşte atât de greu încât cuvintele se 
amestecă de tot şi se înroşeşte şi e gata să plângă — şi toţi 
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sunt stânjeniţi pentru el — chiar şi profesorul — şi nu-l pot 
privi (cu excepţia lui Chantal şi Co., desigur), dar astăzi a 
vorbit mai mult decât de obicei şi nu s-a întâmplat nimic, 
nici măcar o dată. 

Am vorbit şi cu Mathilde azi. Este foarte timidă şi vorbeşte 
puţin; poartă svetere largi, negre încercând să-şi ascundă 
formele; încearcă să fie invizibilă, sperând că lumea o va 
lăsa în pace. Nu o fac niciodată; şi ea merge ţinând capul 
aplecat, de parcă i-ar fi frică să nu atragă privirea cuiva, 
ceea ce o face să pară greoaie şi neîndemânatică şi tristă, 
aşa că nimeni nu observă ce piele frumoasă are — spre 
deosebire de Chantal, care are coşuri — iar părul ei este 
cu adevărat gros şi splendid, iar cu o atitudine corectă, ar 
putea fi şi ea, de asemenea... 

— Ar trebui să încerci, i-am zis eu. Surprinde-te. 

— Să încerc ce? întreabă Mathilde, de parcă ar spune: 
de ce îţi pierzi timpul cu mine? 

Aşa că i-am zis unele lucruri pe care Zozie mi le-a spus 
mie. M-a ascultat, uitând să privească podeaua. 

— Nu aş putea face aşa ceva, mi-a zis până la urmă, 
dar am observat o privire plină de speranţă în ochii ei şi, 
azi-dimineaţă, în staţie, mi s-a părut că arăta diferit: mai 
dreaptă şi mai plină de încredere şi, pentru prima oară de 
când o cunosc, purta ceva care nu era negru. Era doar un 
top obişnuit, roşu-închis şi nu prea lălâu şi am spus, e dră- 
gut, iar Mathilde m-a privit confuză, dar încântată şi, pentru 
prima oară, s-a dus la şcoală zâmbind. 

Totuşi, mi se pare ciudat. Să fii deodată — ei bine, nu 
chiar popular, dar ceva asemănător, oricum; lumea să te 
privească diferit; să fii în stare să schimbi modul în care 
gândesc... 

Cum a putut maman să renunțe? Mi-aş dori s-o întreb; dar 
ştiu că nu pot. Ar trebui să-i spun despre Chantal şi Co.; şi 
despre păpuşi, Claude şi Mathilde; şi Roux; şi Jean-Loup... 
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Jean-Loup s-a întors azi la şcoală, puţin palid, dar des- 
tul de vesel. Se pare că boala lui a fost doar un guturai, dar 
problemele lui cu inima îl fac sensibil şi chiar şi o răceală 
poate fi ceva serios pentru el. Totuşi, astăzi s-a întors, 
făcând iar fotografii, urmărind lumea prin aparatul de foto- 
grafiat. Jean-Loup îi fotografiază pe toţi: profesorii, îngriji- 
torul, elevii şi pe mine. Face pozele foarte repede, astfel 
încât nimeni nu are timp de altceva şi uneori asta-l bagă 
în necazuri — mai ales cu fetele, care vor să se aranjeze... 

— Şi să strice fotografia, a spus Jean-Loup. 

— De ce? l-am întrebat. 

— Pentru că un aparat de fotografiat vede mai multe 
decât ochiul liber. 

— Chiar şi fantome? 

— Da, şi pe alea. 

Ei bine, este nostim, m-am gândit eu; dar are dreptate. 
Vorbeşte despre Oglinda Fumurie şi cum îţi poate arăta 
lucruri pe care nu le poţi vedea în mod normal. Bineînţeles 
că nu ştie vechile simboluri. Dar poate a fotografiat aşa 
mult timp încât a învăţat trucul de focalizare al lui Zozie — 
să vezi lucrurile aşa cum sunt ele în realitate şi nu cum vor 
oamenii să fie. De aceea îi place în cimitir, caută obiecte 
care nu se pot vedea cu ochiul liber. Lumini-fantomă, ade- 
vărul sau aşa ceva. 

— Deci, după tine, cum arăt eu? 

A căutat prin album şi mi-a arătat o poză a mea, făcută 
în pauză, chiar când fugeam în curte. 

— E un pic neclară, am spus eu — mâinile şi picioa- 
rele mele erau peste tot — dar figura mea era clară, iar eu 
râdeam. 

— Tu eşti, a zis Jean-Loup. Este frumoasă. 

Nu mi-am dat seama dacă se grozăvea sau îmi făcuse 
un compliment, aşa că l-am ignorat şi m-am uitat la restul. 

Era Mathilde, tristă şi grasă, dar de fapt drăguță; şi 


305 


Claude vorbind cu mine fără să se bâlbâie deloc; şi mon- 
sieur Gestin cu o privire nostimă, neaşteptată, de parcă ar 
fi încercat să pară sever când de fapt râdea în sinea lui; şi 
câteva poze făcute la chocolaterie pe care Jean-Loup nu le 
descărcase încă, apoi a rulat imaginile prea repede ca să 
mai pot vedea ceva. 

— Stai niţel, am zis eu. Asta nu e maman? 

Ea era, împreună cu Rosette şi Rosette se mişcase, aşa 
că nu i se vedea bine faţa. lar acum o vedeam pe Zozie 
lângă ea — arătând diferit, cu colţurile gurii întoarse în jos şi 
cu ceva straniu în ochi... 

— Haide! O să întârziem! a spus el. 

După care am fugit către autobuz şi apoi la cimitir, ca de 
obicei, ca să hrănim pisicile şi să ne plimbăm pe aleile de 
sub copaci în timp ce frunzele cădeau şi eram înconjurați 
de fantome. 

Se întunecase când am ajuns acolo, iar mormintele 
erau doar nişte forme profilate pe cer. Nu era prea bine 
pentru fotografiat — doar dacă aveai blitz, pe care Jean- 
Loup îl numeşte „farfurioară” — însă ciudat şi splendid cu 
toate luminile de Crăciun aprinse pe Butte, prinse într-o 
pânză de stele. 

— Majoritatea oamenilor nu văd aşa ceva. 

Fotografia cerul, galben şi cenuşiu, cu pietrele de mor- 
mânt conturate pe el ca nişte nave vechi într-un şantier 
părăsit. 

— De aia îmi place acum, a continuat el. Când e aproape 
întuneric şi lumea a plecat acasă şi poţi vedea cu adevărat 
că este un cimitir, nu doar un parc plin cu oameni celebri. 

— Vor închide în curând porţile, i-am spus. 

Fac asta, ştiţi voi, ca să împiedice vagabonzii să doarmă 
acolo. Unii reuşesc, totuşi. Sar zidul sau se ascund într-un 
loc în care niciun gardian nu-i vede. 

Asta am crezut că era, la început. Un vagabond, gata să 
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se culce, doar o umbră în spatele mormintelor, cu un palton 
mare şi o şapcă din lână trasă pe cap. Am atins braţul lui 
Jean-Loup. El a încuviinţat. 

— Fii gata să fugi. 

Nu că mi-ar fi fost chiar frică sau aşa ceva. Nu cred că o 
persoană fără adăpost e mai periculoasă decât cineva care 
are o casă. Dar nimeni nu ştia unde suntem; era întuneric 
şi ştiam că mama lui Jean-Loup ar fi avut un atac dacă ar 
fi aflat unde mergea el în majoritatea nopţilor, după şcoală. 

Ea crede că el se duce la un club de şah. 

Nu cred că-l cunoaşte deloc. 

Ei, oricum. Eram acolo gata să fugim dacă omul ar fi dat 
vreun semn că vine spre noi. Apoi s-a întors şi i-am văzut 
faţa... 

Roux? 

Chiar înainte să-l strig, a dispărut, strecurându-se printre 
morminte, iute ca o pisică de cimitir şi tăcut ca o fantomă. 
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Joi, 13 decembrie 


Astăzi a venit madame Luzeron, aducând câte ceva pentru 
vitrina Nativităţii. Mobilă de jucărie de la vechea ei căsuţă de 
păpuşi, ambalată cu grijă în cutii de pantofi căptuşite cu hârtie 
subţire. A adus un pat cu baldachin cu perdele brodate şi o 
masă cu şase scaune. Mai sunt şi lămpi şi carpete şi o oglin- 
joară aurită şi mai multe păpuşi cu feţele din porțelan. 

— Nu pot să vă las să vă despărțiți de astea, i-am zis eu, 
în timp ce ea împrăștia obiectele pe gaiantar. Sunt antichităţi. 

— Sunt doar jucării. Ţineţi-le cât doriţi. 

Aşa că le-am pus în căsuţă la care se mai deschisese azi 
o uşă. Este o scenă dulce, care prezintă o fetiță roşcată (una 
dintre păpuşile lui Anouk) care admiră o grămadă enormă de 
cutii de chibrituri, fiecare învelită cu grijă în hârtie colorată şi 
legată cu câte o fundiţă. 

Desigur, în curând e ziua lui Rosette. Petrecerea plani- 
ficată cu atâta grijă de Anouk este parţial o aniversare şi, 
simt eu, parţial o încercare de a recrea o vreme (posibil 
imaginară) când Crăciun însemna mai mult decât beteală 
şi cadouri, iar viaţa adevărată era mai apropiată de scenele 
intime, imaginare din jurul micii case a Nativităţii decât ade- 
văratul bazar al străzilor noastre pariziene. 

Copiii sunt atât de sentimentali. Am încercat să îi liniştesc 
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aşteptările, să-i explic că o petrecere e doar o petrecere şi 
aceasta, oricât de atent ar fi fost planificată nu putea aduce 
trecutul înapoi, nici nu poate schimba prezentul şi nici nu 
putea garanta puţină zăpadă. 

Dar comentariile mele n-au niciun efect asupra lui 
Anouk, doar că acum discută problemele ei cu Zozie, nu 
cu mine. De fapt am observat că, de când Zozie s-a mutat 
cu noi, Anouk îşi petrece mai mult din timpul liber cu ea 
sus, încercându-i pantofii (am auzit sunetul tocurilor înalte 
pe lemn) împărțind tot felul de glume şi discutând — inter- 
minabil — mă întreb despre ce oare? 

Cred că într-un fel este emoţionant. Dar există o parte 
din mine — o parte geloasă, invidioasă — care se simte puţin 
lăsată pe dinafară. Desigur este minunat că Zozie este aici; 
a fost o prietenă atât de bună; a avut grijă de copii; ne-a aju- 
tat să reamenajăm confiserialul şi să începem să câştigăm 
în sfârşit câte ceva... 

Dar nu cred că sunt oarbă la ce se întâmplă. Dacă mă uit, 
pot vedea în spatele scenei — o subtilă strălucire a locului; clo- 
poţeii din vitrină; amuleta despre care am crezut că este un 
omament de Crăciun agăţat peste prag; semnele; simbolurile, 
figurile din casa Nativităţii, magia de zi cu zi pe care am aban- 
donat-o de mult, revenind ia viaţă în fiecare colţişor... 

Şi ce rău poate fi în asta? m-am întrebat. Nu e chiar 
magie adevărată, doar câteva amulete, câteva semne de 
bun-augur,; lucruri cărora maman nici nu le-ar fi dat atenţie... 

Dar nu mă simt în largul meu acum. Nimic nu vine chiar pe 
gratis. Ca băiatul din poveste care şi-a vândut umbra pentru 
o promisiune, dacă-mi închid ochii la termenii vânzării, dacă 
aş cumpăra credit de la lume, în curând ar trebui să plătesc 
preţul... 

Şi care este acesta, Zozie? 

Care este preţul tău? 

M-am simţit din ce în ce mai tulburată tot restul 
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după-amiezii. Era ceva în aer, poate, ceva în lumina iernii. 
M-am trezit dorindu-mi să vină cineva — deşi nu-mi dădeam 
seama cine. Poate mama; Armande, Framboise. Cineva 
simplu. Cineva de încredere. 

Thierry a sunat de două ori, dar nu i-am răspuns. El 
n-ar fi înţeles. Am încercat să mă concentrez pe ceea ce 
făceam, dar, dintr-un motiv anume, toate mergeau prost. 
Am încălzit ciocolata prea mult sau prea puţin; am dat lap- 
tele în foc; am pus piper în loc de scorţişoară pe o tavă 
cu rulouri de alune. Pe la mijlocul după-amiezii, mă durea 
capul şi, în cele din urmă, am lăsat-o pe Zozie în locul meu 
şi am ieşit să respir puţin aer. 

M-am plimbat la întâmplare, fără vreo direcţie anume. 
Desigur, nu spre Rue de la Croix; deşi m-am trezit acolo 
după nici douăzeci de minute. Cerul era aspru, albastru ca 
de porțelan, însă soarele era prea jos ca să încălzească. 
Eram bucuroasă că aveam paltonul — maro-închis, ca ciz- 
mele — şi strâns bine când am intrat în umbrele din Butte. 

A fost o coincidenţă, nimic mai mult. Nu mă gândisem 
deloc la Roux în ziua aceea. Dar el era acolo, lângă aparta- 
ment, cu o şapcă neagră, croşetată, care-i acoperea părul. 
Stătea cu spatele la mine, dar l-am recunoscut imediat 
— e ceva în felul în care se mişcă, îndemânatic, fără să 
se grăbească, muşchii puternici, supli din spate şi braţele 
întinzându-se în timp ce aruncă cutii şi lăzi din gunoiul con- 
strucţiilor în mormanul de pe trotuar. 

M-am oprit instinctiv în spatele unei camionete parcate 
acolo. Brusca vedere a lui Roux; surpriza de a mă găsi 
acolo când Zozie mă avertizase să stau departe; acestea 
m-au făcut precaută şi l-am urmărit din spatele camionetei, 
invizibilă în paltonul meu de camuflaj, cu inima bătându-mi 
ca un aparat de pinball. Ar fi trebuit să-i vorbesc? m-am 
întrebat eu. Ce făcea de fapt aici? Un om care urăşte ora- 
şul; urăşte zgomotul; dispreţuieşte bunăstarea şi preferă 
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cerul deschis unui acoperiş... 

Chiar atunci Thierry a ieşit din casă. Am simţit imediat 
tensiunea dintre cei doi. Thierry părea supărat; faţa lui era 
roşie; i-a vorbit lui Roux cu o voce enervată şi i-a făcut 
semn să intre înăuntru. 

Roux s-a făcut că nu-l aude. 

— Ce eşti, surd sau prost? a spus Thierry. Avem un afurisit 
de orar, în caz că ai uitat. Şi verifică etajele înainte de a începe. 
Podelele astea sunt din stejar, nu din lemn de pin subțire. 

— Aşa vorbeşti şi cu Vianne? 

Accentul lui Roux apare şi dispare în funcţie de toanele 
lui. Astăzi e aproape exotic, aspru din cauza sunetelor gutu- 
rale leneşe. Thierry, cu accentul lui parizian, abia înţelege un 
cuvânt. 

— Ce? 

Roux a început să vorbească insolent de încet. 

— Am zis, aşa îi vorbeşti şi lui Vianne? 

Am văzut cum Thierry se întunecă la faţă. 

— Yanne este cea pentru care fac toate astea. 

— Acum înţeleg ce vede la tine. 

Thierry a râs ironic. 

— Am s-o întreb despre asta în noaptea asta, da? Din 
întâmplare, mă văd cu ea. Mă gândesc s-o invit la masă. 
Într-un loc în care nu se servesc felii de pizza. 

După care a plecat, iar Roux a făcut un semn obscen în 
spatele lui. Repede, m-am aplecat în spatele camionetei, 
simţindu-mă post, dar nedorind ca ei să afle că eram acolo. 
Thierry a trecut la doi metri de mine, mânios, neplăcut impresi- 
onat şi oarecum dispreţuitor de satisfăcut. Părea mai în vârstă, 
parcă era un străin; şi pentru o clipă m-am simţit ca un copil 
prins uitându-se printr-o uşă interzisă. Apoi a dispărut şi Roux 
a rămas singur. 

L-am mai urmărit câteva minute. Când nu ştiu că sunt 
observati, oamenii tind să arate aspecte neaşteptate ale lor 
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— văzusem asta deja când Thierry trecuse pe lângă mine. 
Dar Roux s-a aşezat pe trotuar și a rămas acolo, fără să se 
mişte, cu ochii în pământ, părând mai obosit ca niciodată, 
cu toate că e greu să-ţi dai seama la el. 

Ar fi trebuit să mă duc la confiserie, mi-am zis eu. Anouk 
se va întoarce în mai puţin de o oră, Rosette va avea 
nevoie de gustarea ei de după-masă şi, în cazul în care 
apărea Thierry... 

În loc de asta am ieşit din spatele camionetei. 

— Roux. 

A sărit în picioare, fără să se controleze pe moment, cu 
zâmbetul lui strălucitor pe faţă. Apoi s-a văzut iar cât de 
obosit era. 

— Thierry nu e aici, dacă pe el îl cauţi. 

— Ştiu, i-am zis. 

Zâmbetul a revenit. 

— Roux..., am început eu. Dar el şi-a întins braţele și 
m-am pomenit ca mai înainte, sprijinindu-mi capul pe umă- 
rul lui şi simţindu-i mirosul cald şi moale — ceva diferit de 
lemnul tăiat sau vopsea sau transpiraţie — de parcă amân- 
doi am fi stat sub o pilotă. 

— Hai înăuntru. Tremuri. 

L-am urmat sus. Apartamentul era de nerecunoscut. 
Acoperit cu cearşafuri albe ca zăpada, mobila strânsă în 
colţuri, pe podea, un strat de praf. Eliberată de prezenţa lui 
Thierry, mi-am dat seama cât de mare era apartamentul în 
realitate; tavanul înalt cu mulaje din ghips, uşile largi; bal- 
coanele complicate care dădeau înspre stradă. 

Roux şi-a dat seama că am observat. 

— Destul de plăcut pentru o cuşcă. Domnul Mare şi 
Tare nu se uită la bani. 

M-am uitat la el. 

— Nu-ţi place Thierry. 

— Dar ţie îţi place? 
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l-am ignorat sarcasmul. 

— Nu se poartă întotdeauna aşa. Să ştii că de obicei e 
foarte amabil. Cred că e stresat sau poate l-ai enervat tu... 

— Poate se poartă frumos doar cu persoanele impor- 
tante şi spune ceea ce vrea celor care nu contează. 

Am oftat. 

— Speram să vă înţelegeţi. 

— De ce crezi că n-am plecat? Sau nu l-am pocnit pe 
ticălos peste mutră? 

M-am uitat în altă parte şi nu i-am răspuns. Tensiunea 
dintre noi a crescut. Eram foarte conştientă de prezenţa lui 
aproape de mine, de urmele de vopsea de pe salopeta lui. 
Dedesubt purta un maiou şi în jurul gâtului avea un lanţ pe 
care atârna o bucăţică de jad verde. 

— Deci ce cauţi aici? m-a întrebat el. Umblând cu 
muncitorii? 

O, Roux, mi-am zis eu. Ce aş fi putut să-i spun? Că din 
cauza locului secret de deasupra claviculei tale unde fruntea 
mea se potriveşte perfect? Asta ştiu sigur, nu doar favori- 
ţii tăi, ci fiecare mişcare a ta? Pentru că ai un tatuaj cu un 
şobolan pe umărul stâng pe care eu am pretins întotdeauna 
că nu pot să-l sufăr? Pentru că părul tău are culoarea arde- 
iului proaspăt şi a filimicii şi că desenele cu animale ale lui 
Rosette îmi amintesc atât de mult de lucrurile pe care le 
făceai tu din lemn şi piatră încât uneori mă doare să mă uit 
la ea şi să mă gândesc că nu te-a cunoscut niciodată... 

Dacă l-aş fi sărutat, totul s-ar fi înrăutățit. Aşa că l-am 
sărutat, mici săruturi moi pe toată fața, trăgându-i şapca şi 
paltonul meu, găsindu-i gura atât de uşurată... 

În primele câteva minute, am fost oarbă; dincolo de gân- 
dire. Exista doar gura mea; doar mâinile mele pe pielea lui 
erau reale. Restul era imaginar; revenind la viaţă la atinge- 
rea lui, încetul cu încetul. Şi, ameţiţi, ne-am sărutat din nou, 
în acea cameră care mirosea a vopsea şi rumeguş şi cu 
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cearşafurile albe întinse ca pânzele unei corăbii... 

Undeva, în spatele minţii mele, îmi dădeam seama că nu 
acesta fusese planul; că toate se vor complica prea mult. 
Dar nu mă puteam opri. Aşteptasem atât de mult. lar acum... 

Am înţepenit. Acum ce? m-am întrebat eu. Acum eram iar 
împreună? Şi? Cum le va ajuta asta pe Anouk şi Rosette? Îi 
va izgoni pe Cei Buni? Dragostea noastră va reuşi să aducă 
mâncare sau va potoli vântul măcar o singură zi? 

Mai bine dormi, Vianne, am auzit vocea mamei în min- 
tea mea. Şi mai bine, dacă îţi pasă de el... 

— Nu pentru asta am venit, Roux. Cu greu, l-am împins 
deoparte. El nu a încercat să mă reţină, dar m-a urmărit 
cum îmi puneam paltonul şi-mi strângeam părul cu mâinile 
tremurânde. 

— De ce eşti aici? l-am întrebat cu mânie. De ce stai în 
Paris, cu tot ce se întâmplă aici? 

— Nu mi-ai spus să plec, a zis el. Şi, oricum, voiam să-l 
cunosc pe Thierry. Voiam să mă asigur că eşti bine. 

— Nu am nevoie de ajutorul tău, am spus. Sunt bine. 
Ţi-ai dat seama de asta în confiserie. 

Roux a zâmbit. 

— Atunci de ce ai venit aici? 

În decursul anilor, învăţasem să mint. O minţisem pe 
Anouk; îl minţisem pe Thierry; şi acum trebuia să-l mint pe 
Roux. Dacă nu pentru el, atunci pentru mine — deoarece îmi 
dădeam seama că, în cazul în care o parte adormită mai mare 
a mea s-ar fi trezit, atunci îmbrăţişările lui Thierry n-ar fi doar 
nedorite, ci complet intolerabile şi că toate planurile mele din 
ultimii patru ani vor dispărea ca frunzele suflate de vânt. 

M-am uitat la el. 

— Te rog acum. Vreau să pleci. Toate astea nu sunt 
bune pentru tine. Aştepţi ceva care nu se poate întâmpla şi 
nu mai vreau să fii rănit iar. 

— Nu am nevoie de ajutor, m-a luat e! în râs. Sunt bine. 
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— Te rog, Roux. 

— Ai spus că-l iubeşti. Asta dovedeşte că nu. 

— Nu e aşa uşor... 

— De ce nu? a zis Roux. Din cauza confiseriei? Te-ai 
mărita cu el pentru o confiserie? 

— Mă faci să par ridicolă. Dar unde ai fost acum patru 
ani? Şi ce te face să crezi că te poţi întoarce acum, cre- 
zând că nu s-a schimbat nimic? 

— Tu nu te-ai schimbat atât de mult, Vianne. A ridicat 
mâna ca să mă mângâie pe faţă. Tensiunea dintre noi dis- 
păruse acum, fiind înlocuită de o durere mocnită, dulce. Şi 
dacă ai impresia că voi pleca acum... 

— Trebuie să mă gândesc la copiii mei, Roux. Nu e 
vorba doar despre mine. i-am luat mâna şi i-am strâns-o 
tare. Ziua de azi dovedeşte că nu mai pot să stau singură 
cu tine. Nu am încredere în mine. Nu mă simt sigură. 

— Siguranţa e atât de importantă? 

— Dacă ai avea copii, ai şti că da. 


Ei bine, asta a fost cea mai mare minciună dintre toate. 
Dar a trebuit s-o spun. Pentru liniştea mea mai mult decât 
pentru a lui; de dragul lui Anouk şi Rosette. Amândouă erau 
sus când m-am întors, iar Anouk zumzăia în camera lui 
Zozie, povestindu-i ce se întâmplase la şcoală. Măcar acum 
am fost fericită că eram singură şi m-am dus în camera mea 
pentru o jumătate de oră ca să citesc iar cărţile mamei mele 
şi să mă calmez. 

Magul; Turnul; Spânzuratul; Nebunul. 

Moartea. Amanţii. Schimbarea. 

Schimbarea. Pe carte pare o roată care se învârteşte 
nemiloasă întruna. Popi şi sărăntoci şi regi se agaţă cu dis- 
perare de spițele ei şi, în desenul simplist se pot vedea 
expresiile lor, gurile căscate transformate în ziduri de 
teroare în timp ce roata se învârteşte... 
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Mă uit la Amanţi. Adam şi Eva; dezbrăcaţi, mână în 
mână. Părul Evei este negru. Ai lui Adam este roşu. Nue 
niciun mister în asta. Cărţile sunt tipărite doar în trei culori: 
galben, roşu şi negru care, pe fundalul alb, formează culo- 
rile celor patru vânturi... 

De ce am tras iar cărţile astea? 

Ce mesaj au pentru mine? 

La ora şase, Thierry m-a sunat să mă invite la resta- 
urant. l-am spus că am o migrenă şi acum era aproape 
adevărat; capul îmi zvâcnea ca un dinte cariat şi gândul 
la mâncare îmi făcea rău. l-am promis că ne vom vedea 
mâine şi am încercat să mi-l izgonesc pe Roux din minte. 
Dar de câte ori încercam să adorm, îi simţeam buzele pe 
faţa mea şi când Rosette s-a trezit şi a început să plângă, 
i-am auzit accentul în vocea ei şi am văzut umbra lui în 
ochii ei gri-verzui... 
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(Anouk) 
Vineri, 14 decembrie 


Zece zile până la Ajunul Crăciunului. Zece zile înainte 
de marea agitaţie şi ceea ce credeam că va fi destul de 
simplu s-a dovedit a fi de fapt destul de complicat. 

Mai întâi, este Thierry. Apoi e Roux. 

O, Doamne, ce încurcătură. 

Încă de la discuţia de duminică cu Zozie, m-am gândit ce 
ar fi mai bine să fac. Primul impuls a fost să mă duc direct la 
Roux şi să-i spun totul, dar Zozie spune că ar fi o greşeală. 

Într-o poveste, ar fi simplu. Îi spun lui Roux că el este tatăl, 
scap de Thierry, apoi toate revin cum au fost şi ne putem întâlni 
de Crăciun pentru o sărbătoare ca lumea. Sfârşitul poveștii. O 
nimica toată. În viaţa reală, zice Zozie, unii bărbaţi nu reuşesc 
să fie taţi. Mai ales al unui copil ca Rosette — dacă nu se poate 
descurca? Dacă îi este ruşine de ea? 

Abia am dormit noaptea trecută. Când l-am văzut pe Roux 
în cimitir, m-am întrebat dacă nu cumva Zozie avea dreptate şi 
că el nu voia să ne vadă? Dar atunci de ce continuă să mun- 
cească pentru Thierry? Ştie sau nu ştie? M-am tot gândit, dar 
n-am înţeles. Aşa că azi m-am decis şi am plecat să-l caut în 
Rue de la Croix. 

Am ajuns acolo pe la trei jumate, simţindu-mă agitată 
şi nervoasă. Chiulisem de la ultima oră de la şcoală — ora 
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de meditații şi dacă spune cineva, voi zice că m-am dus 
la bibliotecă. Jean-Loup ar fi trebuit să ştie dacă ar fi fost 
acolo, dar azi era bolnav iar şi, cu semnul O Maimuţă dese- 
nat în palmă, m-am strecurat fără să mă vadă cineva. 

Am luat autobuzul spre Place de Clichy şi de acolo m-am 
dus în Rue de la Croix, o stradă lată, liniştită, cu vedere spre 
cimitir, cu clădiri mari, vechi, cu stucatură, ca un şir de torturi 
de nuntă pe o parte şi un zid din cărămidă pe cealaltă. 

Apartamentul lui Thierry este la etajul de sus. El este de 
fapt proprietarul întregii clădiri: două etaje şi un apartament 
la parter. Este cel mai mare apartament pe care l-am văzut 
vreodată, deşi Thierry nu crede că este mare deloc şi se 
plânge de mărimea camerelor. 

Când am ajuns acolo, locul părea pustiu. Pe o parte a 
clădirii era schela, iar uşile erau acoperite cu fâşii din celo- 
fan. Afară stătea un bărbat cu o pălărie pe cap, fumând, 
dar mi-am dat seama că nu era Roux. 

Am intrat. Am urcat scările. La primul etaj se auzea zgomotul 
unor maşinării şi se simţea mirosul dulce şi puţin cabalin al lem- 
nului proaspăt tăiat. Acum auzeam şi voci: ei, de fapt o voce — 
vocea lui Thierry — ridicată peste zgomotul înconjurător. Am urcat 
ultimele trepte, pline de rumeguş şi fâşii de lemn. Uşa era acope- 
rită cu celofan, iar eu l-am dat la o parte şi m-am uitat înăuntru. 

Roux purta o mască de protecţie şi raşcheta podeaua 
goală. Mirosul de lemn se simţea peste tot. Thierry stătea dea- 
supra lui, într-un costum gri şi cu o pălărie galbenă şi se uita 
ca atunci când Rosette nu vrea să mănânce cu lingura sau 
scuipă mâncarea pe masă. În timp ce mă uitam, Roux a oprit 
maşina şi şi-a scos masca. Părea obosit şi nu prea încântat. 

Thierry s-a uitat la podea şi a spus: 

— Aspiră praful şi adu polizorul. Vreau să dai jos cel 
puţin un strat de lac înainte să pleci. 

— Cred că glumeşti. O să stau aici până la miezul nopții. 

— Nu-mi pasă, a zis Thierry. Nu mai vreau să pierd încă 
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o zi. Trebuie să terminăm până în Ajunul Crăciunului. 

După care a plecat, trecând pe lângă mine pe scări 
până la primul etaj. Eu stăteam în spatele perdelei de praf, 
iar el nu m-a văzut când a trecut pe lângă mine; dar eu 
l-am văzut de aproape şi avea o privire care nu mi-a plă- 
cut deloc. Era un fel de privire îngâmfată; nu era chiar un 
zâmbet pentru că-şi arăta prea mult dinţii. De parcă Moş 
Crăciun, în loc să le dea copiilor cadouri în acest an, se 
decisese să le păstreze pentru el. Şi atunci am simţit că-l 
urăsc pe Thierry. Nu pentru că ţipase la Roux, ci pentru că 
se credea mai bun decât Roux. Se vedea din felul în care-l 
privea; în felul în care stătea deasupra lui, ca cineva care 
venise să-şi lustruiască pantofii; şi, în culorile lui exista 
ceva în plus — ceva ce ar fi putut să fie invidie sau mai rău... 

Roux stătea turceşte pe jos, cu masca la gât şi o sticlă 
cu apă în mână. 

— Anouk! A zâmbit. Vianne este aici? 

Am dat din cap. El s-a posomorât. 

— De ce n-ai venit? Ai zis că vei veni. 

— Am fost ocupat, asta a fost tot. Şi-a ridicat bărbia în sus, 
spre camera învelită în celofanul constructorilor. Îţi place? 

— Mm, am zis. 

— Fără să te mai muţi. O cameră a ta. Aproape de 
şcoală şi tot ce vrei. 

Uneori mă întreb de ce adulţii se agită atâta cu educaţia 
când este evident că cei mici ştiu mai multe despre viaţă 
decât ei. De ce fac ca totul să fie aşa de complicat? De ce, 
măcar o dată, să nu fie simplu? 

— Am auzit ce ţi-a zis Thierry. Nu ar trebui să-ţi vor- 
bească aşa. Se crede mult mai bun decât tine. De ce nu-i 
zici să-şi ia tălpăşiţa? 

Roux a dat din umeri. 

— Mă plăteşte. Şi, în afară de asta — i-am văzut licărul 
din privire. S-ar putea să-mi iau revanşa curând. 
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M-am aşezat lângă el pe podea. Mirosea a transpiraţie şi a 
rumeguşul cu care lucrase; mâinile şi părul îi erau pline de el. 
Dar era ceva diferit. Nu-mi dădeam seama ce. O privire veselă, 
strălucitoare, plină de speranţă care nu existase la chocolaterie. 

— Deci ce pot să fac pentru tine, Anouk? 

Să-i spun lui Roux că este tată. Mda. Grozav. Ca atâtea 
lucruri, pare să fie uşor. Dar când ajung la partea practică... 

Mi-am udat vârful degetului şi am desenat semnul 
Doamna lepure din Lună în praful de pe jos. Acesta e sem- 
nul meu zice Zozie. Un cerc cu iepure înăuntru. Ar trebui 
să semene cu luna nouă şi este semnul iubirii şi al începu- 
turilor şi m-am gândit că, dacă este semnul meu, poate va 
acţiona mai bine asupra lui Roux. 

— Ce s-a întâmplat? a zâmbit el. Ţi-a mâncat pisica limba? 

Poate acesta era cuvântul, pisică. Sau poate din cauză 
că nu sunt o mincinoasă prea bună, mai ales cu cei pe 
care-i iubesc. Oricum, am izbucnit. Întrebarea care-mi stă- 
tuse pe limbă încă de la discuţia mea cu Zozie... 

— Ştii că eşti tatăl lui Rosette? 

M-a privit fix. 

— Cum? a zis el. Nu te puteai înşela asupra şocului din 
privirea lui. Deci nu ştiuse; şi din figura pe care o făcea, nu 
era nici prea încântat. 

M-am uitat la semnul Doamna lepure din Lună şi am 
desenat crucea ruptă a Maimuţei Roşii Tezcatlipoca alături, 
pe podeaua plină de praf. 

— Ştiu la ce te gândeşti. E cam mică pentru un copil de patru 
ani. Scuipă. Se scoală noaptea. Şi este cam înceată la unele 
lucruri, cum ar fi să înveţe să vorbească sau să folosească o lin- 
gură. Dar e nostimă — şi foarte dulce — şi, dacă i-ai da o şansă... 

Acum faţa iui avea culoarea rumeguşului. Şi-a scuturat 
capul, de parcă ar fi avut un coşmar sau ceva de care nu 
putea să scape. 

— Patru ani? a zis el. 
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— Săptămâna viitoare e ziua ei. l-am zâmbit. Ştiam că 
n-aveai habar. Am zis: „Roux nu ne-ar fi părăsit aşa. Nu şi 
dacă ar fi ştiut despre Rosette.” Apoi i-am spus când s-a năs- 
cut şi despre micuța crêperie din Les Laveuses şi cât de bol- 
navă fusese la început şi cum o hrănisem cu pipeta şi despre 
mutarea noastră la Paris şi tot ce se întâmplase acolo... 

— Stai niţel, a zis Roux. Vianne ştie că eşti aici? Ştie 
că-mi spui toate astea? 

Am dat din cap. 

— Nu ştie nimeni. 

S-a gândit o clipă la asta şi, încet, culorile lui au trecut de 
la verde şi albastru liniştit la roşu şi portocaliu violent, iar gura i 
s-a lăsat în jos, dură, nu ca a lui Roux pe care-l ştiam eu. 

— Deci — în tot timpul ăsta nu a spus nimic? Am o fată 
şi habar n-am avut? Întotdeauna are un accent de Midi mai 
pronunţat când se supără, iar acum accentul lui era atât de 
puternic încât ar fi putut la fel de bine să fi vorbit în altă limbă. 

— Ei, poate nu a avut ocazia. 

A mormăit supărat. 

— Poate crede că nu sunt potrivit să fiu tată. 

Am vrut să-l! îmbrăţişez, să-l ajut să se simtă mai bine; să-i 
spun că-l iubim — toate. Dar în acel moment era prea supă- 
rat ca să mă asculte — vedeam asta chiar fără să mă uit în 
Oglinda Fumurie — şi, dintr-odată mi-am dat seama că s-ar fi 
putut să fi greşit anunţându-l aşa, că ar fi trebuit să ascult sfatul 
lui Zozie... 

Atunci el s-a ridicat brusc, de parcă s-ar fi hotărât, şter- 
gând semnul Maimuţei Roşii Tezcatlipoca din praful de la 
picioarele lui. 

— Bine, sper că te-a distrat bancul. Păcat că n-ai putut 
să-l faci să dureze mai mult — cel puţin până să fi terminat eu 
apartamentul... Şi-a tras masca din jurul gâtului şi a aruncat-o 
furios la perete. Poţi să-i spui mamei tale că am terminat. E în 
siguranţă. Şi-a făcut alegerea, acum să se descurce cu ea. 
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Şi dacă tot eşti aici, poţi să-i spui lui Le Tresset că poate să-şi 
facă decoraţiile singur de acum încolo. Eu plec. 

— Unde? l-am întrebat. 

— Acasă, a zis Roux. 

— Cum adică, la barca ta? 

— Care barcă? a spus el. 

— Mi-ai zis că ai o barcă, i-am reamintit. 

— Mda, bine. Şi-a privit mâinile. 

— Vrei să zici că nu ai o barcă? am zis. 

— Sigur că am. Este o barcă nemaipomenită. Se uita în 
depărtare şi vocea lui era plată. Am făcut Oglinda Fumurie 
cu degetele şi i-am văzut culorile, toate amestecate cu roşu 
mânios şi verde cinic şi m-am gândit: Oh, te rog, Roux. Măcar 
de data asta. 

— Unde este? l-am întrebat. 

— Port de l'Arsenal. 

— Şi cum de ai ajuns aici? 

— Eram în trecere. 

Ei bine, asta era altă minciună, m-am gândit. Durează mult 
să aduci o barcă în amonte de la Tannes. Poate chiar luni 
întregi. Şi nici nu treci prin Paris. Trebuie să opreşti la Port 
de Plaisance. Trebuie să plăteşti statul la ancoră. Şi asta m-a 
făcut să mă întreb, dacă Roux avea o barcă, oare de ce mun- 
cea aici, pentru Thierry? 

Dar dacă minţea, mi-am zis eu, atunci cum aş fi putut să-i 
spun ceva? Tot planul meu (aşa cum era) se bazase pe presu- 
punerea că Roux va fi cu adevărat încântat să mă vadă şi-mi 
va spune cât îi lipsisem eu şi maman şi cât de supărat fusese 
auzind că ea urma să se mărite cu Thierry şi apoi eu îi voi 
spune despre Rosette, iar el va înţelege că nu poate pleca şi 
va sta cu noi la chocolaterie, astfel încât maman nu va fi nevo- 
ită să se mărite cu Thierry şi vom putea fi o familie... 

Dacă mă gândeam mai bine, acum suna ca o aiureală. 

— Dar cum rămâne cu mine şi Rosette? Am zis. Dăm 
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o petrecere în Ajunul Crăciunului. l-am scos invitaţia din 
ghiozdan şi am ridicat-o. Trebuie să vii, i-am zis, disperată. 
Uite, ai o invitaţie şi totul. 

A râs răutăcios. 

— Cine, eu? Cred că te gândeşti la tatăl altcuiva. 

Oh, Doamne, mi-am zis. Ce aiureală. Se părea că orice 
i-aş fi spus, el se enerva şi mai rău şi Sistemul meu cel 
nou, care îi ajutase deja pe Nico şi Mathilde şi madame 
Luzeron, nu merge deloc cu Roux. 

Dacă aş fi reuşit să-i termin păpuşa... 

Şi atunci mi-a venit o idee. 

— Uite, i-am spus. Ai praf în păr. M-am întins să-l scutur. 

— Au! a spus Roux. 

— Îmi pare rău, i-am zis. 

— Te rog, pot să te văd şi mâine? l-am întrebat. Doar ca 
să ne luăm la revedere? 

A făcut o pauză atât de lungă încât am fost sigură că mă 
va refuza. 

Pe urmă a oftat. 

— Ne întâlnim în cimitir la ora trei. Lângă mormântul lui 
Dalida. 

— OK, i-am spus şi am zâmbit. 

Roux a văzut zâmbetul. 

— Nu rămân, a spus el. 

Ei, asta s-o crezi tu, Roux, m-am gândit eu. 

Şi am desfăcut mâna în care aveam trei fire de păr roşu 
prinse între degete. 

Pentru că de data aceasta Roux, care face doar ce vrea 
el, va face ceea ce vreau eu. Acum este rândul meu. Eu 
decid. Va veni la petrecerea noastră în Ajunul Crăciunului, 
orice ar fi. Oricât m-ar costa. Poate nu vrea, m-am gândit 
eu, dar va veni — chiar dacă va trebui să-l chem pe Hurakan 
să-l târască acolo. 
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»” (Anouk) 
Vineri, 14 decembrie 


invocaţia vântului. 

Mai întâi aprinde lumânările. Cele roşii sunt bune pentru 
noroc şi activităţi, deşi cele albe sunt bune şi ele, desigur. 
Dar în cazul în care chiar vrei să faci lucrurile ca lumea, îţi 
trebuie lumânări negre, deoarece negru este culoarea sfâr- 
şitului de an, lentul timp întunecat dintre Dia de los Muertos 
şi luna plină din decembrie, când anul mort învie iarăşi. 

Acum trasează un cerc din cretă galbenă pe jos. Mută 
patul şi carpeta albastră ca să putem folosi podeaua din 
lemn. Pune-le înapoi când terminaţi ca maman să nu vadă 
semnele lăsate. Maman nu ar înţelege; însă... 

Maman nu trebuie să ştie. 

Vei vedea că'port pantofii mei roşii. Nu ştiu de ce — îi simt 
cumva norocoşi, de parcă nimic rău nu s-ar putea întâmpla 
când îi port. Şi ia vopsea praf sau nisip colorat (vei vedea 
că eu folosesc cristale de zahăr) pentru a însemna punc- 
tele de pe cerc. Negru, nord; alb, sud; galben, est; roşu, 
vest. Împrăştie nisipul în jurul cercului pentru a linişti zeii 
mărunți ai vântului. 

Acum, pentru sacrificiu — tămâie şi mirt. Asta au adus şi 
magii, ştiţi voi, pentru pruncul lisus în leagănul său. Cred 
că dacă au fost destul de bune pentru EI, atunci sunt bune 
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şi pentru noi. Şi aur — bine, eu am nişte pătrăţele din cioco- 
lată învelite în staniol auriu, ceea ce ar trebui să fie OK, nu 
crezi? Zozie spune că aztecii ofereau întotdeauna cioco- 
lată zeilor. Şi sânge, bineînţeles — deşi sper că nu vor prea 
mult. O înţepătură — au! — OK, asta-i tot — aprindem tămâia 
şi suntem gata să începem. 

Acum stăm în cerc cu picioarele încrucişate şi luăm câte 
o păpuşă în fiecare mână. Vei avea nevoie de o pungă de 
cristale roşii de zahăr împrăştiate pe podea pentru contact. 

Mai întâi vine semnul Doamnei lepure din Lună. 
Pantoufle poate să ţină semnul acesta pentru mine, aici, la 
marginea cercului de cretă. Apoi desenăm Pasărea Colibri 
Tezcatlipoca, pentru cerul din stânga mea, şi Maimuţa 
Roşie Tezcatlipoca, pentru pământul nostru. Bam păzeşte 
această parte cu semnul O Maimuţă alături. 

Aşa. E gata. Nu e nostim? Am mai făcut asta o dată îna- 
inte, îţi aminteşti? Dar ceva a mers prost. De data aceasta, 
nu. De data aceasta invocăm vântul care ne trebuie. Nu 
Hurakan, ci Vântul Schimbător, pentru că aici este ceva 
care trebuie schimbat. 

OK! Acum desenăm semnul spiralei în zahărul roşu pe jos. 

Şi acum invocaţia. Îmi dau seama că nu ştii cuvintele, 
dar cântă dacă vrei. Cântăm... 

V'lă I'bon vent, vilă ljoli vent 

E bine. Dar se cântă încet. 

Bine. Acum păpuşile. Asta-i Roux. Nu-l ştii pe Roux, 
dar îl vei cunoaşte în curând. Şi asta e maman, vezi? 
Maman cu frumoasa ei rochie roşie. Numele ei adevărat 
este Vianne Rocher. Asta i-am şoptit în ureche. Şi cine e 
asta, cu părul portocaliu şi ochii mari şi verzi? Asta eşti 
tu, Rosette. Tu eşti. Şi noi stăm aici împreună în cerc, cu 
lumânările arzând şi cu semnul lui Ehecatl în mijloc. Pentru 
că sunt împreună, ca cei din casa Nativitaţii. Şi în curând 
vor fi iar împreună, iar noi vom putea fi o familie... 
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Şi acesta — cine e în afara cercului galben? Este Thierry, 
cu telefonul lui mobil. Nu vrem ca vântul să-i facă rău, dar 
nu mai poate rămâne cu noi, aici, pentru că tu poţi avea 
doar un singur tată, Rosette şi el nu este acela. Deci tre- 
buie să plece. Îmi pare rău, Thierry. 

Auzi vântul afară? Este Vântul Schimbător care se apro- 
pie. Zozie spune că poţi călări vântul; că este ca un cal 
sălbatic care poate fi dresat şi antrenat să facă doar ce vrei 
tu. Poţi fi un zmeu, o pasăre; poţi să îndeplineşti dorinţe; 
poţi să-ţi găseşti dorinţa inimii tale... 

Dacă dorinţele ar fi cai, cerşetorii ar călări... 

Hai, Rosette, Hai să călărim. 
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(Zozie) 
Sâmbătă, 15 decembrie 


E uimitor, nu, cât de prefăcut poate să fie un copil? Ca o 
pisică de casă, ce toarce pe canapea toată ziua, dar noap- 
tea devine o regină mândră, o criminală, căreia nu-i pasă de 
cealaltă viaţă a ei. 

Anouk nu este o criminală — cel puţin, nu încă — dar are în ea 
acea sălbăticie ascunsă. Sunt mulţumită aflând asta, desigur — 
mie nu-mi prea plac animalele de casă domesticite — dar trebuie 
să fiu cu ochii pe ea, dacă mai acţionează în spatele meu. 

Mai întâi l-a invocat pe Ehecatl fără mine. Nu-i port pică 
pentru asta — de fapt, sunt chiar mândră de ea. Este plină de 
imaginaţie; ingenioasă; creează ritualuri când cele existente 
nu o satisfac — o creatoare naturală a Haosului, pe scurt. 

În al doilea rând, totuşi — şi mai important — s-a dus ieri 
să-l vadă pe Roux, în taină şi împotriva sfatului meu. Din 
fericire, şi-a notat totul în jurnal, pe care-l verific în mod 
regulat. Este uşor: ca şi mama ei, îşi păstrează secretele 
într-o cutie de pantofi din spatele dulapului — previzibil, dar 
convenabil iar eu le verific pe amândouă de când am venit. 

Şi s-a dovedit a fi un lucru bun. Ea se întâlneşte azi cu 
el, după cum spune, în cimitir, la ora trei. Într-un fel, nici 
nu se putea mai bine; planurile mele pentru Vianne sunt 
aproape terminate şi se apropie timpul pentru următoarea 
etapă. Dar furtul unei vieţi este mult mai uşor de făcut pe 
hârtie decât în realitate — câteva facturi casnice aruncate, 
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un paşaport luat dintr-o geantă în aeroport, chiar numele 
de pe o piatră nouă de mormânt şi treaba este practic gata. 
Dar, de data aceasta, vreau mai mult decât un nume, mai 
mult decât detaliile creditului, mult mai mult decât bani. 

Este un joc de strategie, bineînţeles. Ca multe alte jocuri de 
strategie, se bazează pe aranjatul pieselor fără a lăsa adver- 
sarul să suspecteze ce se întâmplă, apoi trebuie decis care 
piese pot fi sacrificate pentru a ieşi câştigător. După aceea, 
este unu la unu — o înfruntare a voinţei între Vianne şi mine — 
şi trebuie să spun că aştept momentul acesta chiar mai mult 
decât mi-aş fi putut imagina. Să o înfrunt în cele din urmă în 
runda finală, ştiind care este miza pentru amândouă... 

Ei, acesta va fi un joc care merită jucat. 

Să recapitulăm mişcările de până acum. Printre altele, am 
lucrat din greu la conţinutul piñatei lui Yanne şi am descoperit 
mai multe lucruri. 

Primul, ea nu este Yanne Charbonneau. 

Bine, asta o ştiam, desigur. Dar, şi mai interesant, nu 
este nici Vianne Rocher — sau cel puţin aşa sugerează 
conţinutul cutiei sale. Ştiam că lipseşte ceva important şi 
ieri, când era plecată, am găsit în sfârşit ceea ce căutam. 

De fapt, mai văzusem asta, dar nu îi dădusem importanţă, 
fiind atentă la Vianne Rocher. Dar este acolo, în cutie, legată 
cu o fundă roşie decolorată: o amuletă din argint care ar putea 
să fi provenit de la o brățară ieftină sau dintr-o pocnitoare de 
Crăciun; are forma unei pisici şi este înnegrită de timp. E acolo, 
în cutia de pantofi a lui Vianne, cu o cutie din lemn de santal şi 
nişte cărţi de tarot care au văzut zile mai bune. 

Ca şi mine, Vianne circulă fără prea multe bagaje. Nu păs- 
trează nimic inutil. Fiecare obiect din cutie a fost păstrat pen- 
tru un motiv anume, nu mai puţin decât această amuletă din 
argint. Este pomenită în bucata de ziar care este atât de fragilă 
şi maronie încât mi-a fost frică s-o desfac complet: povestea 
dispariţiei copilului de optsprezece luni, Sylviane Caillou, de 
lângă o farmacie, cu mai mult de treizeci de ani înainte. 
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A încercat oare să se întoarcă? instinctul îmi spune că nu. 
Îţi alegi familia, după cum spune ea, şi acea tânără, mama ei, 
al cărei nume nu apare în ziar — nu înseamnă nimic pentru ea 
decât ADN. Pentru mine, totuşi... 

Numiţi-mă curioasă. Am căutat pe internet. A durat ceva — 
copii dispar în fiecare zi, iar acesta era un caz vechi, închis de 
multă vreme şi lipsit de interes — dar l-am găsit până la urmă, 
cu numele mamei lui Sylviane, care avea douăzeci şi unu de 
ani când i-a fost luat copilul, acum în vârstă de patruzeci şi 
nouă, conform website-ului reuniunilor de la şcoala ei; divor- 
tată, fără copii, locuind încă în Paris lângă Pere Lachaise şi 
conducând un mic hotel. 

Se numeşte le Stendhal şi-l puteți găsi la colţul dintre 
Avenue Gambetta şi Rue Matisse. Are cam douăzeci de 
dormitoare în total; un pom de Crăciun cu beteală, dar cam 
chelit şi un interior extravagant tapetat cu prea multă mătase 
în multe culori. Lângă foc este o măsuţă rotundă pe care o 
păpuşă de porțelan într-o rochie de mătase roz stă ţeapănă 
sub un clopot de sticlă. Altă păpuşă, îmbrăcată ca mireasă, stă 
de pază la baza scării. A treia — cu ochi albaştri, într-o haină 
din blană roşie şi pălărie — este cocoţată pe biroul de recepţie. 

Şi acolo, în spatele biroului, e chiar madame: o femeie 
solidă cu faţa trasă şi părul rărit, tipice celor aflaţi la o dietă 
strictă şi cu privirea fiicei sale... 

— Madame? 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Sunt din Rocher de Montmartre. Avem o promoţie 
specială pentru ciocolata făcută manual şi mă întrebam 
dacă aş putea să vă dau câteva bucăţi să le încercaţi... 

Figura lui madame s-a acrit brusc. 

— Nu mă interesează, a spus ea. 

— Nu e nicio obligaţie. Doar încercaţi câteva şi... 

— Nu, mulţumesc. 

Desigur, mă aşteptasem la asta. Parizienii sunt foarte 
bănuitori și oferta mea părea prea bună pentru a fi adevărată. 
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Totuşi, am scos o cutie cu bomboanele noastre speciale şi 
am deschis-o în faţa ei. Douăsprezece trufe, date prin praf 
de cacao, fiecare în lăcaşul ei din hârtie aurie creponată, 
un trandafir galben în colţul cutiei; simbolul Doamnei Lună 
Însângerată zgâriat pe capacul cutiei. 

— Inăuntru este o carte de vizită, i-am zis. Dacă vă plac, 
puteţi comanda direct. Dacă nu — am dat din umeri. Din 
partea casei. Haideţi, gustaţi una. Vedeţi ce părere aveţi. 

Madame a ezitat. Puteam vedea cum suspiciunea ei 
naturală se luptă cu mirosul care ieşea din cutie: parfu- 
mul de fum şi expreso de cacao; scorţişoara; cardamomul; 
vanilia; aroma iute de Armagnac — parfumul timpului pier- 
dut; dulceaţa amăruie a sfârşitului copilăriei. 

— Deci oferiţi din astea în toate hotelurile din Paris? Nu 
veţi obţine un profit prea mare aşa. 

Am zâmbit. 

— Speculează şi acumulează, asta zic eu. 

A luat o trufă. 

A muşcat din ea. 

— Hm. Nue rea. 

De fapt, cred că e mai mult de atât. Ochii ei sunt pe 
jumătate închişi; gura ei subţire se umezeşte. 

— Vă place? 

Ar trebui; semnul seducător al Doamnei Lună Însângerată 
îi aprinde faţa cu licărirea ei roz. Acum o pot vedea mai clar pe 
Vianne în ea; dar o Vianne îmbătrânită şi oarecum epuizată; 
înrăită de urmărirea averii; o Vianne fără copii a cărei singură 
iubire a rămas hotelul şi păpuşile ei din porțelan. 

— E bună, a spus madame. 

— Cartea de vizită e înăuntru. Veniţi să ne vizitaţi. 

Cu ochii închişi, madame a încuviinţat visătoare. 

— Crăciun fericit, i-am zis. 

Madame nu a răspuns. 

Şi, sub clopot, păpuşa cu ochii albaştri, cu haină de blană 
şi pălărie îmi zâmbea liniştită, ca un copil într-o bulă de sticlă. 
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Sâmbătă, 15 decembrie 


De abia aşteptam să-l văd pe Roux astăzi. Să văd dacă 
se schimbase ceva; să văd dacă reuşisem să schimb vântul. 
Aşteptasem un semn. Zăpadă sau ceva, sau aureola boreală, 
sau o schimbare ciudată a vremii, dar, când m-am trezit azi- 
dimineaţă, am văzut acelaşi cer galben şi acelaşi drum ud şi, 
cu toate că eram cu ochii pe maman, nici ea nu arăta altfel, ci 
muncea în bucătărie ca întotdeauna, cu părul legat la spate şi 
cu un şort peste rochia ei neagră. 

Totuşi, trebuie să le laşi timp acestor lucruri ca să-şi facă efec- 
tul. Lucrurile nu se schimbă atât de repede — Roux să se întoarcă 
şi maman să-şi dea seama care este adevărul despre Thierry şi 
să ningă — toate deodată, într-o singură noapte. Aşa că am rămas 
calmă; am plecat cu Jean-Loup, aşteptând să se facă ora trei. 

La ora trei, la mormântul lui Dalida. Nu poţi să-l ratezi — este 
o sculptură în mărime naturală, deşi nu sunt sigură cine era 
Dalida — probabil un soi de actriţă. Am ajuns cu câteva minute 
mai târziu şi Roux mă aştepta. La trei şi zece era destul de 
întuneric şi, când alergam pe scările spre mormânt, l-am văzut 
pe un monument funerar din apropiere, semănând el însuşi cu 
o statuie, stând foarte liniştit în paltonul lui lung şi gri. 

— Credeam că nu mai vii. 

— Îmi pare rău că am întârziat. L-am îmbrățișat. Ştii, a 
trebuit să scap de Jean-Loup. 

A rânjit. 
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— Sună sinistru. Cine e? 

l-am explicat, simţindu-mă puţin stânjenită. 

— Un prieten de la şcoală. Îi place aici. Îi place să foto- 
grafieze aici. Crede că într-o zi va vedea o fantomă. 

— Ei, e în locul potrivit, a spus Roux. S-a uitat la mine. 
Deci. Ce se întâmplă? 

O, Doamne. Nici nu ştiam de unde să încep. Se petre- 
cuseră atâtea lucruri în ultimele săptămâni şi... 

— De fapt, a fost o ceartă. 

O prostie, ştiu, dar îmi lăcrimau ochii. N-avea nicio legă- 
tură cu Roux, bineînţeles, şi n-ar fi trebuit să-i spun, dar 
acum, că o făcusem... 

— Pentru ce? a întrebat el. 

— O prostie. Nimic important, i-am zis. 

Roux mi-a oferit zâmbetul pe care-l vezi uneori pe figurile 
statuilor din biserici. Nu că ar fi semănat cu un înger, desi- 
gur. Dar — era răbdător, dacă înţelegeţi — un fel de zâmbet 
Pot-să-aştept-toată-ziua-dacă-trebuie. 

— Ei bine, n-o să mai vină la chocolaterie, i-am spus, sim- 
țindu-mă supărată şi puţin plângăreaţă, supărată mai ales din 
cauză că-i spusesem lui Roux. Zice că nu se simte în largul lui. 

De fapt nu spusese numai asta. Dar restul era aşa o 
prostie şi atât de greşit încât nu mi-a venit să repet. Adică, 
mie chiar îmi place Jean-Loup. Dar Zozie este prietena 
mea cea mai bună -— în afara lui Roux şi a lui maman, desi- 
gur — şi mă deranjează că este aşa de nedrept. 

— Nu-i place Zozie? a spus Roux. 

Am dat din umeri. 

— N-o cunoaşte bine, i-am spus. E din cauză că o dată l-a 
repezit. De obicei nu face aşa ceva, doar că nu-i place să fie 
fotografiată. 

Dar nu era numai asta. El mi-a arătat azi: două duzini de 
fotografii pe care le scosese din computerul lui, cele făcute 
în acea zi la chocolaterie; fotografii cu casa Nativităţii; ale lui 
maman şi ale mele; şi, în cele din urmă, patru poze ale lui 
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Zozie, toate luate din unghiuri bizare, de parcă ar fi încercat 
s-o prindă în secret... 

— Nu e corect. Ţi-a zis să nu mai faci. 

Jean-Loup mă privise încăpățânat. 

— Totuşi, uită-te la ele. 

M-am uitat. Erau groaznice. Toate neclare, iar ea nu se 
vedea aproape deloc — doar un oval palid în chip de faţă şi 
o gură ca o sârmă răsucită — şi în toate, aceeaşi greşeală de 
imprimare: o pată întunecată în jurul capului ei, înconjurată de 
un cerc galben... 

— Cred că ai greşit imprimarea, i-am spus. 

A dat din cap. 

— Aşa au ieşit. 

— Ei, a fost lumina sau altceva. 

— Poate, a zis el. Sau altceva. 

M-am uitat la el. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştii tu, a spus el. Lumini fantomă. 

Oh, Doamne. Lumini fantomă. Cred că Jean-Loup 
dorise să vadă acest fenomen de atâta vreme încât acum 
a dat-o în bară. Adică, tocmai Zozie, dintre toţi oamenii. Cât 
de mult poţi să te înşeli singur? 

Roux se uita la mine cu figura aceea de statuie de înger. 

— Povesteşte-mi despre Zozie, a zis el. Mi se pare că 
sunteţi prietene bune. 

Aşa că i-am spus despre funeralii şi despre pantofii de aca- 
dea şi despre Halloween şi cum apăruse Zozie brusc în viața 
noastră ca într-o poveste şi făcuse ca totul să devină fabulos... 

— Mama ta pare obosită. 

M-am gândit — deci poţi să vorbeşti. El părea extenuat; cu 
faţa mai palidă ca de obicei şi cu părul murdar. M-am întrebat 
dacă avea destul de mâncare şi dacă ar fi trebuit să-i aduc ceva. 

— Ei, pentru noi este o vreme grea, cu Crăciunul şi 
toate celelalte... 

Stai niţel, mi-am zis eu. 
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— Ne-ai spionat? i-am zis. 

Roux a dat din umeri. 

— Am fost prin preajmă. 

— Făcând ce? 

A dat iar din umeri. 

— Din curiozitate. 

— De aceea ai rămas? Pentru că erai curios? 

— De aia şi pentru că mi s-a părut că mama ta are ceva 
necazuri. 

Am sărit imediat. 

— Are, am spus eu. Toate avem. Şi i-am spus iar despre 
Thierry şi despre planurile lui şi cum nimic nu mai era la fel 
şi cum îmi lipseau vechile zile când totul era simplu. 

Roux a zâmbit. 

— Niciodată nu a fost simplu. 

— Cel puţin ştiam cine suntem, i-am zis. 

Roux a dat din umeri, dar nu a zis nimic. Mi-am băgat 
mâna în buzunar. Acolo era păpuşa lui, cea de azi-noapte. 
Trei fire de păr roşu şi un secret şoptit şi semnul spiralat al lui 
Ehecati, Vântul Schimbător, desenat cu un marker pe inimă. 

Mi-am strâns mâna în jurul ei, tare, de parcă asta ar fi 
putut să-l facă să rămână. 

Roux s-a cutremurat şi şi-a strâns haina mai bine. 

— Deci — n-ai de gând să pleci, nu? am zis eu. 

— Aşa mă gândeam. Poate ar trebui. Dar mai e ceva care 
mă deranjează. Anouk, ţi s-a părut vreodată că se petrece 
ceva, că te foloseşte cineva, te manipulează într-un fel şi că 
doar tu ştii cum şi de ce... 

S-a uitat la mine şi am fost uşurată când am văzut că nu 
mai era mânie în culorile lui, doar un albastru gânditor. A con- 
tinuat liniştit şi mi s-a părut că era discursul cel mai lung pe 
care-l auzisem spus vreodată de el, Roux fiind un om tăcut. 

— leri eram supărat. Atât de supărat că Vianne ascunsese 
un astfel de lucru faţă de mine că nici nu mai vedeam bine — 
nici nu puteam asculta — nu mai puteam cugeta. De atunci 
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m-am mai gândit, a zis el. M-am mirat cum Vianne Rocher pe 
care o ştiam se transformase într-o persoană atât de diferită. 
La început am crezut că era doar vina lui Thierry — dar cunosc 
genul lui. Şi o ştiu pe Vianne. Ştiu că e putemică. Şi ştiu că nici- 
cum n-ar fi lăsat pe cineva ca Le Tresset să-i devină stăpân, 
nu după toate cele prin care a trecut... Şi-a scuturat capul. Nu, 
dacă are necazuri, nu e din cauza lui. 

— Atunci din a cui? am zis eu. 

M-a privit. 

— E ceva cu prietena ta, Zozie. Nu-mi dau seama bine 
ce este. Dar o simt când ea este prin apropiere. E ceva prea 
perfect. Ceva care nu este bine. Ceva aproape — periculos. 

— Cum adică? 

Roux s-a mulţumit doar să dea din umeri. 

Acum începeam să mă supăr. Mai întâi Jean-Loup şi 
acum Roux. Am încercat să explic. 

— Ne-a ajutat, Roux — munceşte în magazin, are grijă 
de Rosette, mă învaţă tot felul de lucruri. 

— Ce anume? 

Ei bine, dacă nu-i plăcea Zozie, era greu să-i povestesc 
asta. Mi-am băgat iar mâna în buzunar, unde păpuşa se 
simţea ca un oscior înfăşurat în lână. 

— Nu o cunoşti, asta e totul. Ar trebui să-i dai o şansă. 

Roux se uita la mine cu încăpățânare. Când îi intră o idee 
în cap, e greu s-o scoţi. E aşa de incorect — cei mai buni 
prieteni ai mei... 

— Ţi-ar plăcea. Zău. Ştiu că da. Are grijă de noi... 

— Dacă aş fi crezut asta, aş fi plecat până acum. Dar... 

— Rămâi? 

Am uitat că eram supărată pe Roux şi mi-am petrecut 
braţele în jurul gâtului lui. 

— Vii la petrecerea noastră de Ajunul Crăciunului? 

— Ei..., a oftat. 

— Grozav! Aşa o vei putea cunoaşte mai bine pe Zozie. 
Şi o vei putea întâlni pe Rosette — oh, Roux, sunt aşa de 
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bucuroasă că rămâi. 

— Mda. Şi eu. 

Dar nu părea bucuros. De fapt suna îngrijorat ca naiba. 
Totuşi, planul funcţionase şi asta conta. Rosette şi cu mine 
reuşisem să schimbăm vântul... 

— Şi cum te descurci cu banii? am spus. Am..., m-am 
uitat în buzunar. Şaisprezece euro şi nişte mărunţiş, dacă te 
ajută. Voiam să-i iau un cadou lui Rosette de ziua ei, dar... 

— Nu, a spus el cam tăios, din câte mi s-a părut. Nu i-a 
plăcut niciodată să ia bani, aşa că probabil nu fusese cea 
mai deşteaptă replică. Mă descurc, Anouk. 

Ei bine, nu arăta prea grozav. Imi dădeam seama acum. 
Şi dacă nu era plătit... 

Am făcut semnul Coceanului de Porumb şi mi-am apăsat 
palma de palma lui. Este un semn de noroc pe care m-a învă- 
tat Zozie să-l fac; pentru bunăstare şi bogăţie şi mâncare şi 
lucruri. Nu ştiu cum funcţionează, dar merge; Zozie l-a folosit 
în chocolaterie, ca să determine mai mulţi clienţi să cumpere 
trufele lui maman şi, cu toate că asta nu-l va ajuta pe Roux, 
sper că va merge în alte feluri, de exemplu îşi va găsi altă 
slujbă sau va câştiga la loto sau va găsi nişte bani pe stradă. 
Şi am făcut semnul să-mi strălucească în ochii minţii, astfel 
încât lucea pe pielea lui palidă ca praful de stele. Ar trebui să 
meargă, Roux, m-am gândit. Aşa nu va fi pomană. 

— Mai treci pe la noi înainte de Aiunul Crăciunului? 

A dat din umeri. 

— Nu ştiu. Am — câteva lucruri pe care trebuie să le 
aranjez până atunci. 

— Dar vii la petrecere? Promiţi? 

— Promit, a spus Roux. 

— Pe sufletul tău şi să mori dacă nu? am zis eu. 

— Pe sufletul meu. Să mor, dacă nu. 
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Duminică, 16 decembrie 


Roux n-a venit azi la muncă. De fapt, n-a venit tot weeken- 
dul. Se pare că a plecat vineri, devreme, şi-a anulat rezervarea 
de la hotelul în care stătea şi n-a mai fost văzut de atunci. 

Presupun că ar fi trebuit să mă aştept la asta. La urma- 
urmei, eu îi cerusem să plece. Aşa că de ce mă simt atât de 
părăsită? Şi de ce îl tot caut? 

Thierry e turbat de supărare. În lumea lui Thierry, să pără- 
seşti o slujbă este atât ruşinos, cât şi necinstit şi era clar că nu 
avea de gând să accepte nicio scuză. Mai e şi ceva cu un cec; 
un cec pe care Roux l-a încasat sau nu... 

Nu prea l-am văzut pe Thierry în acest weekend. Nişte pro- 
bleme cu apartamentul, a zis el, când a trecut puţin pe la noi 
sâmbătă seara. A menţionat doar în treacăt absenţa lui Roux 
— iar eu n-am îndrăznit să-i cer detalii. 

Astăzi mi-a povestit totul când a venit la sfârşitul zilei de 
muncă. Zozie tocmai închidea confiseria; Rosette se juca cu 
un mozaic — nu încerca să unească piesele, dar părea că o 
amuză să facă modele complicate în spirală pe podea — iar eu 
începeam ultimul lot de trufe cu vişinată când el a intrat în con- 
fiserie, evident foarte furios, roşu la faţă şi gata să explodeze. 

— Ştiam eu că e ceva cu el, mi-a zis. Oamenii ăştia. Toţi 
sunt al naibii de asemănători. Nomazi veşnic pe drumuri şi 
care fură. A dat cuvântului cea mai murdară semnificaţie, 
părând a fi un fel de jurământ exotic. Ştiu că e un fel de 
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prieten de-al tău. Dar chiar şi tu nu poţi să treci aşa ceva 
cu vederea. Să părăsească o slujbă fără să sufle un cuvânt 
— să-mi încurce programul. O să-l dau în judecată pentru 
asta. Ori o să-l bat măr pe ticălosul ăsta roşcat... 

— Thierry, te rog. l-am dat cafea. Încearcă să te calmezi. 

Dar când este vorba despre Roux, se pare că este imposibil. 
Desigur, sunt oameni foarte diferiţi. Solidul şi lipsitul de imagi- 
nație Thierry, care nu a locuit în afara Parisului în toată viaţa lui; 
care dezaprobă mamele celibatare, stilurile de viaţă „altemative” 
şi mâncarea străină m-a amuzat întotdeauna — până acum. 

— Şi ce îţi este el, de fapt? Cum de a ajuns să-ţi fie un 
prieten atât de bun? 

M-am întors. 

— Am mai discutat despre asta. 

Thierry s-a uitat chiorâş. 

— Aţi fost amanți? a zis el. Asta este? Te-ai culcat cu nememicul? 

— Thierry, te rog... 

— Spune-mi adevărul! Ai făcut dragoste cu el? a ţipat. 

Acum, îmi tremurau mâinile. Mânia şi mai putemică pentru 
că fusese ținută în frâu, a ieşit la suprafaţă. 

— Şi dacă aş fi făcut-o? m-am răstit la el. 

Aşa cuvinte simple. Aşa cuvinte periculoase. 

S-a uitat fix la mine, gri la faţă şi mi-am dat seama că acu- 
zaţia, cu toată violenţa ei, fusese altă scenă măreaţă, drama- 
tică a lui Thierry, previzibilă dar, de fapt, lipsită de sens. Avea 
nevoie de o supapă pentru gelozia lui, pentru nevoia lui de a 
controla, pentru dezamăgirea tăcută la viteza la care afacerea 
noastră se dezvoltase... 

A vorbit din nou, cu o voce tremurătoare. 

— Îmi datorezi adevărul, Yanne, a spus el. Am răbdat des- 
tul. Nici măcar nu ştiu cine eşti, pentru numele lui Dumnezeu. 
Te-am luat pe încredere, pe tine şi pe copiii tăi — şi m-ai auzit 
vreodată plângându-mă? O puştoaică răsfăţată şi o retardată... 

S-a oprit brusc. 

L-am privit rece. În cele din urmă, depăşise măsura. 
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Pe jos, Rosette şi-a ridicat privirea de la mozaicul cu 
care se juca. O lumină i-a licărit deasupra capului. Formele 
de plastic pe care le folosesc pentru biscuiţi au început să 
zăngăne pe masă, de parcă trecea pe acolo un tren expres. 

— Yanne, îmi pare rău. Îmi pare atât de rău. Thierry încerca 
să recâştige terenul pierdut, ca un vânzător ambulant care 
întrezăreşte încă ocazia de a încheia acea afacere care-i alu- 
necă printre degete... 

Dar răul fusese făcut. Casa din cărţi, construită cu atâta 
grijă, fusese distrusă de un singur cuvânt. Pentru prima 
oară, l-am văzut pe Thierry cu adevărat. Îi văzusem deja 
zgârcenia. Dispreţul mândru faţă de angajaţi. Că este un 
snob. Dar acum pot să-i văd şi culorile; vulnerabilităţile 
ascunse; ţinuta lui rigidă, ciudată, când se uită la Rosette. 

Cuvântul acela urât. 

Desigur, îmi dădusem întotdeauna seama că Rosette îl face 
să se simtă prost. Ca întotdeauna, compensează exagerat, dar 
veselia lui este forţată, ca a cuiva care mângâie un câine periculos. 

Şi acum îmi dau seama că nu este vorba doar de Rosette. 
Locul acesta îl face să se simtă inconfortabil; acest loc pe care 
l-am făcut fără ajutorul lui. Fiecare lot de ciocolată; fiecare vân- 
zare; fiecare client căruia îi spun pe nume; chiar scaunul pe 
care stă — toate acestea îi amintesc că noi trei suntem inde- 
pendente, că avem o viaţă şi fără el, în care Thierry le Tresset 
nu a avut niciun rol... 

Dar Thierry a avut şi el trecutul lui. Ceva care îl face ceea 
ce este. Toate temerile lui sunt înrădăcinate aici. Frica sa, spe- 
ranţele, secretele... 

M-am uitat la familiara placă din granit pe care răcesc ciocolata. 
Este foarte veche, înnegrită de vreme; deja tocită când o cumpă- 
rasem și purtând semnele unei utilizării îndelungate. În piatră sunt 
bucățele de cuarţ care prind neaşteptat lumina şi le urmăresc în 
timp ce ciocolata se răceşte, gata să fie încinsă şi răcită din nou. 

Nu vreau să-ţi ştiu secretele, mă gândesc eu. 

Dar placa din granit ştie altceva. Plină de bucățele de 
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mică, îmi face semne şi luceşte, prinzându-mi ochiul, atră- 
gându-mi privirea. Aproape văd acum imaginile oglindite în 
placă. Pe când le urmăresc, prind formă, încep să capete 
sens, străfulgerări ale unei vieţi, ale unui trecut care-l face 
pe Thierry bărbatul care este acum. 

Acesta este Thierry în spital. Mai tânăr cu douăzeci de 
ani sau mai mult, aşteaptă în faţa unei uşi închise. Are două 
pachete de trabucuri în mână, fiecare legate cu o fundă — una 
roz, una albastră. S-a asigurat pentru orice eventualitate. 

Acum, altă cameră de aşteptare. Pe pereţi sunt cartoane 
desenate. O femeie stă lângă el, cu un copil în braţe. Băiatul 
are poate şase ani. Se uită neatent la tavan şi nimic — nici 
Pooh ursuleţul, nici Tigrul, nici Mickey Mouse — nu aduce cea 
mai mică strălucire în ochii lui. 

O clădire care nu este chiar un spital. Şi un băiat- nu, un tânăr 
— la braţul unei asistente drăguţe. Tânărul pare să aibă douăzeci 
şi cinci de ani. Solid ca tatăl lui, stă aplecat, capul fiindu-i prea 
greu pentru gât, cu un zâmbet gol ca al unei floarea-soarelui. 

Şi acum, în sfârşit înţeleg. Acesta e secretul pe care a 
încercat să-l ascundă. Înţeleg acei zâmbet larg, strălucitor, 
ca a! unui om care încearcă să vândă o religie falsă din uşă 
în uşă; înţeleg de ce nu vorbeşte niciodată despre fiul lui; 
perfecţionismul lui exagerat; felul în care se uită uneori la 
Rosette — sau, mai corect, cum nu se uită la ea... 

Oftez. 

— Thieny, am spus. Nu-i nimic. Nu mai trebuie să mă minţi. 

— Să te mint? 

— În legătură cu fiul tău. 

Atunci s-a îmbăţoşat şi, chiar fără placa de granit văd cum 
devine din ce în ce mai agitat. Faţa lui era palidă; începuse 
să transpire şi mânia care fusese înlocuită de frică s-a întors 
brusc, ca un vânt rău. S-a ridicat, semănând cu un urs lovind 
cana de cafea şi împrăştiind ciocolatele învelite în ambalajele 
lor colorate pe toată masa. 

— Fiul mei n-are nimic, a zis el, cam prea tare. Alan 
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se ocupă de construcţii. O adevărată ramură a bătrânului 
stejar. Nu prea îl văd mult, dar asta nu înseamnă că nu mă 
respectă — nu înseamnă că nu sunt mândru de el. Acum 
tipa, făcând-o pe Rosette să-şi acopere urechile. Cine a zis 
altceva? Roux? Ticălosul ăla m-a spionat? 

— N-are nicio legătură cu Roux, i-am spus. Dacă ţi-e 
ruşine de propriul tău fiu, atunci cum ai putea vreodată să ţii 
la Rosette? 

— Yanne, te rog. Nu este aşa. Nu îmi este ruşine. Dara 
fost singurul meu copil, Sarah n-a mai putut avea alţi copii 
şi eu doar voiam ca el să fie... 

— Perfect. Îmi dau seama. 

M-a luat de mână. 

— Pot să mă descurc, Yanne. Îţi promit. Vom aduce 
un specialist pentru ea. Va avea tot ce va dori vreodată. 
Dădace, jucării... 

Alte cadouri, m-am gândit. De parcă asta ar putea schimba 
felul în care se simte. Am dat din cap. inima nu se schimbă. 
Poţi minţi, poţi spera, poţi să te prefaci faţă de tine însuţi — dar 
până la urmă, poţi schimba felul în care te-ai născut? 

Cred că a văzut pe faţa mea; figura lui s-a întristat, umerii 
i-au căzut. 

— Dar totul este aranjat, a zis el. 

N-a zis te iubesc, ci totul este aranjat. 

Şi cu tot gustul amar pe care-l aveam în gură, am sim- 
tit o bruscă bucurie intensă. De parcă ceva otrăvit aflat în 
gâtul meu reuşise să se desprindă... 

Afară, clopoţeii de vânt au sunat o dată şi, fără să mă 
gândesc am făcut semnul împotriva ghinionului. Vechile 
obiceiuri mor greu, desigur. Nu mai făcusem acest semn 
de multă vreme. Dar nu puteam să mă opresc să nu mă 
simt inconfortabil, de parcă un lucru mic ca acesta ar fi 
reuşit să trezească vântul schimbător. Şi, după ce Thierry 
a plecat şi am rămas singură, mi s-a părut că aud voci în 
vânt, vocile Celor Buni şi un râset îndepărtat. 
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(Anouk) 
Luni, 17 decembrie 


Deci asta a fost. S-a terminat. Ura. A fost o ceartă, cred 
că despre Roux şi de-abia aşteptam să-i spun după şcoală, 
doar că nu l-am găsit nicăieri. 

Am încercat la pensiunea de pe Rue de Clichy, unde 
Thierry spune că a stat până acum, dar nimeni nu mi-a 
deschis uşa când am bătut, iar un moş cu o sticlă de vin 
a tipat la mine că făceam zgomot. Roux nu era la cimi- 
tir; nimeni nu-l văzuse pe Rue de la Croix, aşa că, în cele 
din urmă, a trebuit să renunţ însă i-am lăsat un bileţel pe 
care scria Urgent la pensiune, deci presupun că-l va vedea 
când se va întoarce. Dacă se va mai întoarce acolo, desi- 
gur. Pentru că, până atunci, sosise poliţia şi nimeni nu mai 
pleca nicăieri. 

La început am crezut că au venit după mine. Se întunecase 
deja — era aproape ora şapte — iar Rosette şi cu mine mâncam 
în bucătărie. Zozie plecase undeva şi maman purta rochia ei 
roşie şi, de data aceasta, eram doar noi trei... 

Pe urmă au intrat doi ofiţeri şi primul meu gând stupid a 
fost că i se întâmplase ceva groaznic lui Thierry şi era oare- 
cum din cauza lucrurilor pe care le făcusem vineri noaptea. 
Dar Thierry era cu ei şi arăta bine, doar că era chiar şi mai 
zgomotos şi mai vesel şi mai salut-mon-pote ca de obicei, 
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dar ceva din culorile lui m-a făcut să cred că poate doar 
pretindea că este vesel, ca să-i păcălească pe cei cu care 
venise şi care mă enervau tare. 

Se pare că îl căutau pe Roux. Au rămas în confiserie cam 
jumătate de oră şi maman m-a trimis sus cu Rosette, însă tot 
am reuşit să aud ce se discuta, deşi nu sunt sigură de detalii. 

Se pare că era vorba despre un cec. Thierry spune că 
i l-a dat lui Roux — avea cotorul carnetului şi tot restul — şi 
Roux a încercat să-l modifice înainte de a-şi pune banii în 
cont ca să ia mai mulţi bani decât valoarea reală de pe cec. 

O mie de euro, au spus. Asta se numeşte fraudă, zice 
Thierry şi poţi merge la închisoare pentru aşa ceva, mai 
ales când foloseşti un nume diferit ca să deschizi contul, să 
iei banii înainte să descopere cineva, apoi să dispari fără 
urmă, fără să laşi nici măcar o adresă. 

Deci asta au spus ei despre Roux. Ceea ce este o pros- 
tie, pentru că toată lumea ştie că Roux nu are un cont în 
bancă şi n-ar fura niciodată nimic, nici măcar de la Thierry. 
Dar el chiar dispăruse fără urmă. Se pare că nu mai fusese 
văzut la pensiune de vineri şi, evident, nu se dusese nici la 
muncă. Asta înseamnă că eu s-ar fi putut să fiu ultima per- 
soană care să-l fi văzut. Mai înseamnă şi că nu se poate 
întoarce aici pentru că, dacă ar face-o, ar fi arestat. Prostul 
de Thierry. Îl urăsc. Îl bănuiesc chiar că a pus toate astea 
la cale ca să-l învinovăţească pe Roux. 

Maman şi cu el s-au certat după ce au plecat poliţiştii. 
ÎI puteam auzi de sus pe Thierry ţipând. Maman era rezo- 
nabilă — spunând că era probabil o greşeală. lar Thierry 
se enerva din ce în ce mai tare, spunând: Nu ştiu cum poţi 
să-i iei partea şi numindu-l pe Roux criminal şi degenerat 
— ceea ce înseamnă leneş şi nedemn de încredere — şi 
Yanne, nu e prea târziu. Îl cele din urmă, maman i-a zis să 
plece, ceea ce el a făcut, lăsând un nor împrăștiat de culori 
în spate, în faţa confiseriei, ca un miros urât. 
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Maman plângea când am coborât. A spus că nu, dar eu 
ştiam. lar culorile ei erau confuze şi întunecate şi faţa ei 
era albă în afara celor două pete roşii din jurul ochilor, şi ea 
spunea să nu mă îngrijorez, pentru că toate vor fi OK, însă 
eu ştiam că minţea. Eu ştiu întotdeauna. 

E nostim, nu, ce le spun adulţii copiilor? Toate sunt în 
regulă. Va fi bine. N-a fost vina ta, a fost un Accident — dar 
tot timpul cât Thierry fusese aici, m-am gândit când îl întâl- 
nisem pe Roux lângă mormântul lui Dalida cât de prăpădit 
arăta şi cum îi dădusem Coceanul de Porumb pentru bogă- 
ţie şi noroc... 

Şi acum mă întreb ce am făcut. Aproape pot să văd cu 
ochii minţii: ultimul cec de la banca lui Thierry şi pe Roux 
spunând: Trebuie să rezolv mai întâi ceva, şi adăugând un 
zero la sumă... 

E o prostie, bineînţeles. Roux nu este infractor. Câţiva 
cartofi de la marginea câmpului, mere dintr-o livadă, 
porumb de lângă lan, un peşte din iazul cuiva — dar nicio- 
dată bani. Nu aşa. 

Însă mă întreb iar. A fost un fel de răzbunare? Dacă 
încerca să îşi ia revanşa în faţa lui Thierry? Sau şi mai rău, 
dacă o făcuse pentru mine şi Rosette? 

O mie de euro sunt foarte mulţi bani pentru cineva ca 
Roux. Poţi să-ţi cumperi o ambarcaţiune cu ei, eventual. 
Te poţi aşeza la casa ta. Să-ţi deschizi un cont. Să pui bani 
deoparte pentru o familie... 

După aceea mi-am amintit ce spusese maman. Roux 
face ceea ce vrea, întotdeauna a procedat aşa. Stă pe râu 
tot anul, doarme afară, nici măcar nu se simte bine într-o 
casă. N-am fi putut trăi aşa. 

Şi atunci îmi dau seama. Este vina mea. Cu păpuşi 
dorinţe şi simboluri şi semne, îl transformasem pe Roux 
într-un infractor. Şi dacă e arestat? Dacă trebuie să meargă 
la închisoare? 
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E o poveste pe care mi-o spunea maman, despre trei 
spiriduşi numiţi Pic cel Albastru, Pic cel Roşu şi Colegram. 
Pic cel Albastru are grijă de cer, de stele, de ploaie, de 
soare şi de pasările cerurilor. Pic cel Roşu are grijă de 
pământ şi tot ce creşte acolo: flori şi copaci şi animale. 
Colegram, care este cel mai tânăr, trebuie să aibă grijă 
de inima omului. Dar Colegram greşeşte întotdeauna; ori 
de câte ori încearcă să îndeplinească dorinţa inimii cuiva, 
cineva este întotdeauna rănit. Odată a încercat să ajute 
un bătrân sărac, transformând frunzele de toamnă în aur, 
dar bătrânul a fost atât de excitat văzând toţi banii încât 
a încercat să ia prea mulţi în rucsacul său şi a fost strivit 
de greutatea acestuia. Nu-mi amintesc cum s-a terminat 
povestea; doar că mi-a părut rău pentru Colegram, care 
încearcă din greu, dar întotdeauna greşeşte. Poate şi eu 
sunt la fel. Poate nu pot să ajut inimile. 

Vai, ce încurcătură. Şi mergea atât de bine. Dar se pot 
întâmpla multe în şapte zile şi vântul încă nu s-a oprit din 
schimbare. Oricum, este prea târziu. Nu-l mai putem opri 
acum. Am ajuns prea departe ca să ne întoarcem şi să 
fugim. Cred însă că mai trebuie ceva ca să se rezolve totul. 
Încă o invocare a Vântului Schimbător. Poate am greşit 
ceva data trecută: o culoare, o lumânare, un semn pe nisip. 
De data aceasta Rosette şi cu mine vom proceda corect şi 
vom îndrepta ce am greşit. O dată şi pentru toţi. 
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(Vianne) 
Marţi, 18 decembrie 


Thierry a venit dimineaţa, la prima oră, căutându-l iar pe 
Roux. Pare să creadă că treaba asta va schimba lucrurile 
între noi; că dacă îl discreditează pe Roux îmi voi recăpăta 
cumva încrederea în el. 

Dar nu merge atât de uşor, desigur. Am încercat să-i 
explic — nu este vorba despre Roux. Dar Thierry e de 
neclintit. Are mai mulţi prieteni la poliţie şi şi-a folosit deja 
influenţa ca să atragă mai multă atenţie asupra acestei fra- 
ude minore. Dar Roux dispăruse, cum face de obicei, ca 
Pied Piper după creasta dealului. 

Când a plecat, Thierry mi-a aruncat o ultimă frântură 
otrăvitoare de informaţie, obținută probabil de la prietenul 
lui de la jandarmerie... 

— Contul acela pe care-l folosea ca să încaseze cecul. 
Este pe numele unei femei. Mi-a aruncat un zâmbet viclean, 
triumfător. Se pare că prietenul tău nu este singur. 


Astăzi mi-am pus iar rochia roşie. Nu o port de obicei, 
ştiu, dar scena cu Thierry, dispariţia lui Roux şi vremea 
— posomorâtă şi încărcată de zăpadă — m-a făcut să-mi 
doresc ceva luminos. 

Poate a fost chiar rochia sau o urmă sălbatică în vânt, 
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dar cu toată anxietatea mea şi în ciuda tuturor necazurilor 
— cuvintele lui Thierry; durerea pe care o simt în inimă când 
mă gândesc la Roux; nopţile nedormite — m-am trezit cân- 
tând în timp ce munceam. 

E parcă s-ar fi întors cumva o pagină. Cred că mă simt 
liberă pentru prima oară după mai mulţi ani; eliberată de 
Thierry; eliberată chiar şi de Roux. Liberă să fiu ceea ce 
vreau — deşi nu ştiu ce anume. 

Zozie a ieşit azi-dimineaţă. Eram singură pentru prima 
oară de câteva săptămâni; cu excepţia lui Rosette, ocu- 
pată de cutia ei cu nasturi şi cartea de desenat. Aproape 
uitasem cum e să stai în spatele galantarului într-o choco- 
laterie aglomerată, să vorbeşti cu clienţii, să afli care sunt 
preferatele lor. 

Era oarecum uimitor să văd atât de mulţi clienţi obiş- 
nuiţi ai confiseriei. Desigur, sunt conştientă de plecări şi 
veniri în timp ce muncesc în bucătăria din spate, dar nu 
mi-am dat seama cu adevărat ce multă lume era acum aici. 
Madame Luzeron — deşi nu e ziua ei obişnuită. Apoi Jean- 
Louis şi Paupaul, atraşi de un loc cald de vorbă precum şi 
de pofta lor din ce în ce mai mare pentru prăjitura mea cu 
straturi de cafea-mocha. Nico — la dietă acum, da o dietă 
care pare să implice consumarea multor macarons. Alice, 
cu un mănunchi de ilice pentru confiserie şi o cerere pen- 
tru prăjitura ei preferată, caramea cu ciocolată. Madame 
Pinot, care întreabă de Zozie... 

Nu era singura. Toţi obişnuiţii noştri se interesează de 
Zozie, iar Laurent Pinson, care a apărut periat şi strălucitor 
şi m-a întâmpinat cu o plecăciune exuberantă, parcă s-a 
posomorât atunci când a văzut cine sunt, de parcă rochia 
cea roşie l-ar fi făcut să se aştepte să vadă pe altcineva în 
spatele galantarului. 

— Am auzit că aveţi o petrecere, a zis el. 

Am zâmbit. 
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— Una mică. În Ajunul Crăciunului. 

Mi-a oferit acel zâmbet flatant, cel pe care-l foloseşte 
când e Zozie prin preajmă. Ştiu de la Zozie că e singur — 
fără familie, fără copii în Ajunul Crăciunului. Şi, cu toate 
că nu-mi place în mod deosebit omul acesta, tot îmi pare 
rău pentru el, cu gulerul lui galben, apretat şi zâmbetul de 
câine flămând. 

— Sunteţi bine-venit, desigur, i-am spus. Doar dacă 
n-aveţi alte planuri. 

S-a încruntat puţin, de parcă ar fi încercat să-şi amin- 
tească detaliile calendarului lui social foarte plin. 

— Aş putea veni, mi-a zis. Am multe de făcut, dar... 

Mi-am ascuns un zâmbet în spatele mâinii. Laurent este 
genul de om care are nevoie să simtă că ne face o favoare 
uriaşă, când de fapt acceptă el una. 

— Ne-am bucura foarte mult dacă aţi veni, monsieur 
Pinson. 

A dat din umeri mărinimos. 

— Ei, dacă insistaţi... 

Am zâmbit. 

— Ce amabil sunteţi. 

— Şi aveţi o rochie minunată, dacă îmi permiteţi să vă 
spun, madame Charbonneau. 

— Spuneţi-mi Yanne. 

S-a înclinat din nou. Am prins mirosul de ulei de păr şi 
transpiraţie. Şi m-am întrebat — aşa se poartă Zozie în fie- 
care zi în care face ciocolată? De aceea avem atâţia clienţi? 

O doamnă cu o haină de culoarea smaraldului, care 
cumpără cadourile pentru Crăciun. Preferatele ei sunt 
caramelele şi îi spun fără să ezit. Soţului ei îi vor plăcea 
inimioarele din caise, iar fiica lor va adora pătrăţelele mele 
din chilii, glazurate cu ciocolată... 

Ce se întâmplă? Ce s-a schimbat la mine? 

Un simţ nou de lipsă de griji pare să mă fi cuprins, un 
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sentiment de speranţă, de încredere. Nu mai sunt aceeaşi, 
ci mă apropii de Vianne Rocher, de femeia care a zburat în 
Lansquenet pe aripile vântului carnavalului... 

Afară, clopoţeii sunt tăcuţi, iar cerul este întunecat de 
zăpada care nu a căzut încă. Căldura nenaturală a acestei 
săptămâni a dispărut şi este suficient de frig ca să scoţi 
aburi pe nas în timp ce afară, în piaţă, vâjâie coloane de 
trecători. Într-un colţ este un muzicant; pot să aud sunetul 
unui saxofon, care cântă „Petite Fleur” cu o voce trenantă, 
aproape omenească. 

Mă gândesc — cred că îi este frig. 

Este un gând straniu pentru Yanne Charbonneau. 
Adevăraţii parizieni nu-şi permit astfel de gânduri. Sunt 
atâţia oameni săraci în acest oraş; atâţia oameni fără adă- 
post; bătrâni strânşi ca nişte pachete de Armata Salvării în 
uşile magazinelor şi în aleile dosnice. Tuturor le e frig; toţi 
sunt flămânzi. Adevăraţilor parizieni nu le pasă și eu vreau 
să fiu o pariziancă adevărată... 

Dar muzica se aude întruna, amintindu-mi de un alt loc, 
de alte vremuri. Atunci eram altcineva, iar bărcile de pe 
Tannes erau atât de apropiate încât ai fi putut aproape să 
treci pe ele dintr-o parte a râului în cealaltă. Era şi muzică 
pe atunci: tobe de oţel şi viori şi fluiere şi flauturi. Se pare că 
oamenii râului trăiau din muzică şi, cu toate că unii săteni 
îi numeau cerşetori, eu nu i-am văzut niciodată cerşind. În 
acele zile, nu aş fi ezitat... 

Ai un dar, îmi spunea mama. Şi darurile sunt menite să 
fie împărtăşite. 

Am făcut un ceainic cu ciocolată fierbinte. Am turnat o 
cană şi i-am dus-o saxofonistului — care este uimitor de 
tânăr, n-are mai mult de optsprezece ani — şi o felie de tort 
de ciocolată pe o farfurioară. Este un gest pe care Vianne 
Rocher l-ar fi făcut fără să se mai gândească... 

— Din partea casei. 
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— Hei, mulţumesc! Faţa i s-a aprins. Tu trebuie să fii de 
la confiserie. Am auzit de tine. Eşti Zozie. Nu? 

Am început să râd, puţin forţat. Am simţit râsul amărui şi 
ciudat ca tot ce se întâmplase în acea zi, dar saxofonistului 
nu pare să-i pese. 

— Vrei să-ţi cânt ceva anume? mi-a spus el. Îţi cânt 
orice vrei. Din partea casei, adaugă el, zâmbind. 

— Eu..., m-am oprit. Ştii „V'lă I'bon vent”? 

— Mda, sigur. Îşi ridică saxofonul. Pentru tine, Zozie, 
îmi spune el. 

Şi când începe să cânte, tremur, nu doar din cauza fri- 
gului, în timp ce mă întorc la Le Rocher de Montmartre, 
unde Rosette se joacă în continuare liniştită pe jos, în mij- 
locul a o sută de mii de nasturi împrăștiați. 
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Marţi, 18 decembrie 


Am lucrat în bucătărie toată ziua, în timp ce Zozie se 
ocupa de clienţi. Acum avem mai mulţi clienţi ca niciodată; 
nu m-aş putea ocupa singură de ei şi este bine că ea încă 
doreşte să mă ajute, deoarece, în apropierea Crăciunului, 
se pare că jumătate din Paris a căpătat un apetit brusc 
pentru ciocolate făcute de mână. 

Proviziile, care credeam că mă vor ţine până la Anul Nou, 
s-au terminat în două săptămâni şi primim livrări la fiecare 
zece zile ca să rezistăm ia creşterea comenzilor. Profiturile au 
depăşit toate speranţele mele şi tot ce poate spune Zozie este: 
ştiu că afacerile merg mai bine înainte de Crăciun, de parcă 
astfel de miracole se întâmplă în fiecare zi... 

Şi iar m-am trezit mirându-mă cât de repede se schim- 
baseră toate. Acum trei luni, eram nişte străine; eşuate 
pe această stâncă din Montmartre. Acum facem parte din 
decor, ca Chez Eugene sau Le P'tit Pinson; şi localnicii 
care nu s-ar fi gândit niciodată să intre într-un magazin de 
turişti trec pe aici o dată sau de două ori pe săptămână 
(unii chiar în fiecare zi) pentru cafea, prăjituri sau ciocolată. 

Ce ne-a schimbat? Ciocolatele, desigur; ştiu că trufele 
făcute de mine sunt mai bune decât cele de fabrică. Şi 
decorul este mai primitor; şi cu Zozie aici, ajutându-mă, 
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avem timp să ne odihnim şi să stăm puţin de vorbă. 

Montmartre este un sat aflat în interiorul unui oraş — şi 
este ciudat de nostalgic cu străduțele lui înguste şi cafene- 
lele vechi şi căsuţele rustice, date cu var şi obloane false 
la ferestre şi muşcate strălucitoare în ghivece de teracotă. 
Pentru oamenii din Montmartre, izolaţi deasupra unui Paris 
schimbător, el pare uneori ultimul sat; un fragment ascuns 
într-un timp în care toate erau mai simple şi mai bine; când 
uşile erau lăsate întotdeauna descuiate şi orice boli sau 
răni puteau fi vindecate cu ciocolată... 

Mi-e teamă că totul este o iluzie. Pentru majoritatea 
oamenilor de aici, acele vremuri nu au existat niciodată. 
Trăiesc într-o lume în parte o fantezie în care trecutul este 
îngropat atât de adânc sub dorinţe şi regrete încât au ajuns 
aproape să-şi creadă propria lor ficţiune. 

Uitaţi-vă la Laurent, care vorbeşte atât de amar despre imi- 
granti, dar al cărui tată a fost un evreu polonez care a fugit la 
Paris în timpul războiului şi-a schimbat numele, s-a însurat cu 
o localnică şi a devenit Jean-Marie Pinson, mai francez decât 
orice francez, solid ca pietrele din Sacre Coeur. 

Nu vorbeşte despre asta, bineînţeles. Dar Zozie ştie 
— cred că i-a spus. Şi madame Pinot, cu crucifixul ei din 
argint şi zâmbetul ei dezaprobator cu buzele strânse şi cu 
vitrina magazinului plină de sfinţi din ghips... 

N-a fost madame niciodată. În tinereţe (aşa spune Laurent, 
care cunoaşte aceste lucruri), a fost dansatoare de cabaret 
la Moulin Rouge, unde apărea uneori cu un văl de călugăriţă, 
pantofi cu tocuri înalte şi un corset negru atât de strâns încât te 
făcea să lăcrimezi — cu greu te poţi aştepta la asta din partea 
unei vânzătoare de articole bisericeşti, însă... 

Chiar şi frumoşii noştri Jean-Louis şi Paupaul, care 
lucrează în Place du Tertre cu multă pricepere, seducând 
doamnele şi făcându-le să le dea bani cu nişte compli- 
mente extravagante şi înţelesuri ascunse. Aţi crede că cel 
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puţin ei sunt ceea ce par. Dar niciunul n-a pus piciorul în 
vreo galerie, nici n-a urmat vreo şcoală de arte frumoase şi, 
cu toată atracţia lor masculină, amândoi sunt homosexuali 
liniștiți şi oneşti şi au planificat o ceremonie civilă — poate 
în San Francisco, unde astfel de lucruri sunt mai obişnuite 
şi nu sunt atât de aspru judecate. 

Aşa spune Zozie, care pare să le ştie pe toate. Şi Anouk 
cunoaşte mai multe decât îmi spune, iar eu sunt îngrijorată 
permanent din cauza ei. Îmi spunea totul. Dar, de curând, 
a devenit neliniştită şi secretoasă; se ascunde ore întregi în 
camera ei, îşi petrece cele mai multe weekenduri în cimitir 
cu Jean-Loup, iar serile discută cu Zozie. 

Este normal, desigur, ca un copil de vârsta ei să vrea 
să fie mai independentă. Dar Anouk se păzeşte grijulie — e 
rece, deşi pare să nu-şi dea seama — ceea ce mă face să 
mă neliniştesc. Parcă ceva a pivotat între noi, un meca- 
nism neobosit care ne îndepărtează treptat una de alta. 
Acum, orice sunet, pare ciudat de grijuliu; zâmbetul ei e 
prea strălucitor, prea forţat ca să mă liniştească. 

Oare e din cauza lui Jean-Loup Rimbaud? Să nu credeţi 
că n-am observat modul în care acum aproape nici nu-l 
mai pomeneşte; privirea precaută când îi vorbesc despre 
el; atenţia cu care se îmbracă pentru a merge la școală 
când înainte abia se pieptăna... 

Poate e din cauza lui Thierry? E speriată din cauza lui 
Roux? 

Am încercat s-o întreb de-a dreptul dacă s-a întâmplat 
ceva rău; poate la școală, un necaz despre care eu n-am 
aflat. Dar ea spune întotdeauna: nu, maman, cu vocea ei 
de fetiță cuminte şi se urcă în cameră să-şi facă lecţiile. 

Dar târziu în acea seară, am auzit râsete din camera lui 
Zozie şi m-am strecurat în capul scării să trag cu urechea 
şi am auzit vocea lui Anouk, ca o amintire. lar acum ştiu 
că, dacă aș deschide uşa — s-o întreb, poate, dacă vrea să 
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bea ceva — atunci râsul se va opri şi ochii ei vor deveni reci, 
iar Anouk pe care am auzit-o din depărtare va dispărea ca 
într-o poveste cu zâne... 

uşă nouă. Un pom de Crăciun, isteţ alcătuit din crenguţe de 
pin, se află în pridvorul căsuţei. Mama stă în uşă, uitându-se în 
grădină la un grup de colindători (a folosit şoricei din ciocolată) 
adunaţi într-un semicerc, privind în casă. 

După cum s-a întâmplat, azi am pus şi noi pomul. E 
doar unul mic, de la florarul de vizavi, dar miroase minunat 
a ace de brad şi a sevă, ca povestea unor copii pierduţi în 
pădure, iar pe ramuri atârnă steluțe din argint şi beculeţe 
care înconjoară tot aranjamentul. 

Lui Anouk îi place să decoreze chiar ea pomul, aşa 
că l-am lăsat dinadins gol, astfel încât, atunci când se va 
întoarce de la şcoală, să-l putem aranja împreună. 

— Deci cu ce se ocupă Anouk zilele astea? Calmul din 
vocea mea este forţat. Se pare că aleargă tot timpul undeva. 

Zozie a zâmbit. 

— Suntem aproape de Crăciun, a zis ea. Copiii sunt 
întotdeauna agitaţi în această perioadă. 

— Nu ţi-a spus nimic? Nu este supărată pe Thierry şi 
pe mine? 

— Nu, din câte ştiu eu, a spus Zozie. Oricum, pare uşurată. 

— Deci nu are nicio problemă? 

— Doar petrecerea, a spus Zozie. 

Petrecerea aceea. Tot nu îmi dau seama ce vrea să rea- 
lizeze. Din ziua în care a pomenit-o prima oară, mica mea 
Anouk a devenit preocupată şi ciudată; face planuri; suge- 
rează felurile de mâncare; îi invită pe toţi cei care vin fără să 
țină seama de spaţiul disponibil şi de alte probleme practice. 

— O putem invita pe madame Luzeron? 

— Desigur, Nanou. Dacă ţi se pare ca va veni. 

— Şi pe Nico? 
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— Sigur. 

— Şi pe Alice, bineînţeles. Şi pe Jean-Louis şi pe 
Paupaul... 

— Nanou, toţi oamenii aceştia au case şi propriile lor — 
familii — ce te face să crezi... 

— Vor veni, îmi zice ea, de parcă ar fi aranjat personal. 

— De unde ştii? 

— Ştiu. 

Poate ştie, mi-am spus eu. Pare să ştie foarte multe. Şi mai 
e ceva — un secret în ochii ei — ceva din care sunt exclusă. 

Mă uit în chocolaterie. Aici pare să fie cald, aproape 
intim. Lumânările ard pe mese; în fereastra Nativităţii se 
vede o lumină roz. Miroase a portocale şi a cuişoare de la 
săculeţul atârnat deasupra uşii; a pin, de la pom; a vin,de 
la vinul pe care-l servim împreună cu ciocolata fierbinte şi 
condimentată şi a turtă-dulce proaspătă, scoasă din cup- 
tor. Îi atrage înăuntru — câte trei sau patru deodată — atât 
pe obişnuiţii confiseriei cât şi pe turişti. Se opresc în faţa 
vitrinei, simt mirosul şi intră, arătând puţin ameţiţi poate 
de atâtea parfumuri şi culori şi de preferatele lor din cutiile 
mici din sticlă — biscuiţi cu biter de portocale; mendients du 
roi, pătrăţele de ciocolată cu chilli; îngeri din ciocolată albă; 
crocante cu levănţică — toate şoptind inaudibil... 

Încearcă-mă. Gustă-mă. Apreciază-mă. 

Şi Zozie în centru. Chiar şi în momentele cele mai aglo- 
merate — râzând, zâmbind, glumind, oferind ciocolate din 
partea casei, vorbind cu Rosette, făcând că totul să pară 
puţin mai strălucitor doar pentru că ea este acolo... 

E parcă m-aş urmări pe mine însămi; acea Vianne care 
am fost în altă viaţă. 

Dar acum cine sunt? Bântui în spatele uşii de la bucătă- 
rie, incapabilă cumva să-mi întorc privirea. O amintire din alte 
vremuri; un bărbat stând la fel lângă uşă, uitându-se bănuitor 
înăuntru. Figura lui Reynaud; ochii lui lacomi, privirea bântuită 
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a unui om pe jumătate dezgustat de ceea ce vede — dar care, 
cu toate acestea, trebuie să se uite. 

Oare asta am devenit? O altă versiune a Omului Negru? 
Alt Reynaud, torturat de plăcere, incapabil să suporte bucu- 
ria altora, strivit între invidie şi vinovăţie? 

Absurd. Cum aş putea s-o invidiez pe Zozie? 

Mai rău, cum de mă tem atâta? 

La patru şi jumătate, Anouk apare din străzile înceţo- 
şate, cu o lumină în ochi şi o lucire de poveste la căicâiele 
ei, care ar putea să fie Pantoufle, dacă acesta ar exista. O 
îmbrăţişează exuberant pe Zozie. Rosette li se alătură. O 
învârt între ele, strigând bam-bam-bam! Devine o joacă, 
un soi de dans sălbatic care se sfârşeşte când toate trei 
se prăbuşesc, râzând şi gâfâind, pe fotoliile roz, pufoase. 
o idee. Sunt prea multe fantome în această casă, desigur. 
Fantome periculoase; fantome dintr-un trecut pe care nu ne 
permitem să-l vedem renăscând. Dar cel mai ciudat este că 
par straniu de vii; de parcă eu, Vianne Rocher, aş putea fi fan- 
toma şi cele trei din confiserie creaturile adevărate, numărul 
magic, cercul care nu poate fi întrerupt... 

Este un nonsens, bineînţeles. Eu ştiu că sunt adevă- 
rată. Vianne Rocher e doar un nume pe care l-am avut; 
poate nici măcar nu e numele meu adevărat. Ea nu poate 
avea alt scop; nu poate avea un viitor în afara mea. 

Dar tot nu mă pot opri să nu mă gândesc la ea, ca la 
un palton preferat sau o pereche de pantofi, daţi dintr-un 
impuls unei asociaţii caritabile, ca să fie iubiţi şi purtaţi de 
altcineva... 

lar acum nu pot să nu mă întreb... 

La cât din mine am renunţat? Şi dacă eu nu mai sunt 
Vianne — atunci cine este? 
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PARTEA A ŞAPTEA 
Turnul 
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Miercuri, 19 decembrie 


Da, salut, madame. Preferata dumneavoastră? Să văd 
— trufe de ciocolată, reţeta mea specială, marcate cu sem- 
nul Doamnei Lună Însângerată şi rostogolite prin ceva care 
aţâţă limba. O duzină? Sau să fie două? Împachetate într-o 
cutie din hârtie creponată aurie şi legate cu o fundă roşie, 
strălucitoare... 

Ştiam eu că până la urmă va veni. Specialităţile mele au 
acest efect. A venit chiar înainte de închidere. Anouk era 
sus, făcându-şi temele pentru acasă, iar Vianne era din 
nou în bucătărie, muncind pentru vânzările de mâine. 

Mai întâi i-am simţit mirosul. Este o combinaţie de mai 
multe arome; pomul de Crăciun din colţ; aroma de mucegai 
a casei vechi; portocale şi cuişoare; cafea râşnită; lapte 
fierbinte; paciuli; scorţişoară — şi ciocolată, desigur — ame- 
ţitoare, bogată ca Cressus, întunecată ca moartea. 

Se uită de jur-imprejur, vede omamentele agăţate pe pereti, 
o căsuţă de păpuşi în vitrină, carpete pe jos — toate galben- 
crom şi roz-fucsia şi purpuriu şi auriu şi verde şi alb. Parcă e 
bânlogul unor consumatori de opiu aici, zice ea, aproape cu 
voce tare, apoi se întreabă singură de unde îi vin asemenea 
idei. De fapt, ea n-a văzut niciodată un loc în care se consumă 
opiu — poate doar in paginile din 1001 de nopţi — dar este ceva 
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în acest loc, crede ea. Ceva aproape — magic. 

Afară, cerul galben-gri este luminat de promisiunea 
zăpezii. Meteorologii o anunţă de câteva zile, deşi, spre 
dezamăgirea lui Anouk, până acum n-a fost decât un soi de 
lapoviţă şi această ceaţă care nu se mai termină. 

— Oribilă vreme, zice madame. Bineînţeles, aşa crede 
ea care nu vede magia din nori, ci doar poluarea; nu vede 
stelele, ci doar beculeţele din pomii de Crăciun şi de pe 
străzi; nu vede niciun confort, nicio bucurie, ci doar nesfâr- 
şitul amestec de oameni care se freacă unul de altul, lip- 
siţi de veselie, căutând în ultimul moment cadouri care vor 
fi deschise fără nicio plăcere şi grăbindu-se să mănânce 
nişte mâncăruri care nu le vor plăcea, împreună cu nişte 
oameni pe care nu i-au văzut de un an şi pe care ar prefera 
să nu-i mai vadă deloc... 

Prin Oglinda Fumurie mă uit la faţa ei. Este o figură aspră 
în mai multe feluri, faţa unei femei a cărei poveste prefe- 
rată nu s-a terminat niciodată cu „fericiţi până la adânci 
pătrâneţi”. Şi-a pierdut părinţii, amantul şi copilul; a câştigat 
doar prin muncă grea; a plâns până n-a mai putut cu ani în 
urmă şi acum nu-i mai e milă nici pentru ea, nici pentru ori- 
cine altcineva. Urăşte Crăciunul, dispreţuieşte Anul Nou... 

Toate astea le văd prin Ochiul lui Tezcatlipoca cel 
Negru. Şi acum, fără niciun efort, zăresc ce se afla în spa- 
tele Oglinzii Fumurii — femeia grasă, care stă în faţa tele- 
vizorului, mâncând choux à la creme în timp ce soţul ei 
munceşte a treia noapte la rând; fereastra unui anticariat şi 
o păpuşă cu faţa din porțelan sub un clopot din sticlă; far- 
macistul unde se oprea pe vremuri să cumpere scutece şi 
lapte pentru fetiţa ei; figura mamei sale, lată şi aspră şi indi- 
ferentă când a venit să-i comunice ştirea cea groaznică... 

Dar a ajuns departe de atunci. Atât de departe — totuşi 
mai există ceva în sinea ei, acest gol care aşteaptă să fie 
umplut iar... 
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— Douăsprezece trufe. Nu, mai bine douăzeci, zice ea. 
De parcă trufele ar conta. Însă aceste trufe sunt diferite, 
îşi zice ea. Şi femeia din spatele galantarului, cu părul ei 
negru în care sunt împletite cristaluri şi pantofii de smarald 
cu tocuri strălucitoare — pantofi cu care se poate dansa 
toată noaptea, pantofi pentru sărit, pentru zburat, pentru 
orice altceva în afara mersului — pare cumva diferită, nu 
seamănă cu ceilalţi oameni de aici, ci este mult mai vie, 
mai adevărată... 

Pe galantar a rămas o urmă de pudră întunecată unde 
trufele au împrăştiat cacao pe sticlă. Este uşor, cu vârful 
unui deget, să schiţezi semnul Jaguarului — aspectul felin 
al lui Tezcatlipoca cel Negru — în praful de ciocolată. Se uită 
la el, pe jumătate vrăjită de culori şi de arome, în timp ce 
eu îi împachetez cutia, pierzând timpul cu funda şi hârtia. 

După aceea intră Anouk — exact la timp — cu părul ciu- 
fulit şi râzând de ce făcuse Rosette, iar madame se uită în 
sus, cu faţa brusc destinsă. 

Recunoaşte oare ceva? Ar putea să fie vâna de talent atât 
de putemică în Vianne, în care Anouk şi-a lăsat urma aici, chiar 
la sursă? Anouk îi zâmbeşte vesel. Madame îi zâmbeşte şi ea, 
mai întâi ezitând, dar cum conjunctie dintre Luna Însângerată, 
lepurele din Lună se adaugă atracţie Jaguarului, faţa ei păs- 
toasă devine aproape frumoasă de alean. 

— Şi ea cine este? spune. 

— Este mica mea Nanou. 

Asta e tot ce am avut nevoie să spun. Oare madame 
vede sau nu ceva familiar în copil, ori că este doar Anouk 
însăşi, cu figura ei de păpuşă daneză şi părul bizantin, au 
prins-o. Dar ochii lui madame devin brusc strălucitori şi, 
când îi sugerez să mai stea să bea o cană de ciocolată, 
(poate cu una dintre trufele mele speciale alături, acceptă 
invitaţia fără proteste şi, aşezată la una dintre măsuţe, pri- 
veşte cu o intensitate care depăşeşte foamea la Anouk, în 
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timp ce fetița intră şi iese din bucătărie; îl salută pe Nico 
atunci când acesta trece pe lângă uşă şi îl cheamă înăun- 
tru să bea o cană cu ceai; se joacă cu Rosette şi cutia ei 
de nasturi; vorbeşte despre aniversarea de mâine; aleargă 
afară să vadă dacă a început să ningă; fuge înapoi; se uită 
la schimbările din casa Nativităţii; aranjează o figură-cheie 
sau două, se uită iar după ninsoare — va veni, trebuie să 
vină cel puţin în Ajunul Crăciunului, pentru că ea iubeşte 
zăpada mai mult decât orice... 

Este timpul să închidem confiseria. De fapt, au trecut 
douăzeci de minute de la ora noastră de închidere obişnu- 
ită când madame pare să scuture din ameţeală. 

— Ce fetiţă dulce aveţi, zice în timp ce se ridică, îşi scu- 
tură ciocolata din poale şi se uită cu dorinţă spre uşa bucă- 
tăriei, prin care tocmai a ieşit Anouk, luând-o în sfârşit pe 
Rosette cu ea. Se joacă cu cealaltă de parcă i-ar fi soră. 

Asta mă face să zâmbesc, dar nu o corectez. 

— Aveţi copii? o întreb eu. 

Pare să ezite. După care încuviinţează. 

— O fată, spune ea. 

— Vă duceţi s-o vedeţi de Crăciun? 

Oh, câtă angoasă poate cauza din greşeală o astfel de 
întrebare — o văd în culorile ei, o urmă de un alb strălucitor 
care întrerupe ca un fulger restul. 

Dă din cap, fără să se încreadă în cuvinte. Chiar şi acum, 
după atâţia ani, iubirea are încă puterea s-o surprindă cu 
forţa sa. Când va dispărea, aşa cum i-au zis oamenii? 
Până acum n-a dispărut — mâhnirea care depăşeşte orice 
alt sentiment, trimițând amantul, mama, prietenii în uitare 
în faţa prăpastiei constituită de pierderea unui copil... 

— Am pierdut-o, zice ea, cu o voce liniştită. 

— Îmi pare foarte rău. Îmi pun mâna pe braţul ei. Am mâneci 
scurte şi amuleta mea, cu figurile ei micuţe, scoate un clinchet 
puternic. Strălucirea argintului îi atrage privirea... 
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Mica amuletă în formă de pisică s-a înnegrit în timp, 
semănând mai mult cu Un Jaguar al lui Tezcatlipoca cel 
Negru decât cu flecuşteţul ieftin care era pe vremuri. 

O vede şi înţepeneşte, gândindu-se aproape imediat că 
este absurd, că astfel de coincidenţe nu se întâmplă, că 
este doar o brățară ieftină care nu poate avea nicio legă- 
tură cu amuleta de copii şi micuța ei pisică din argint... 

Dar, oh! Dacă ar fi posibil, se gândeşte ea. Uneori mai auzi 
astfel de întâmplări — nu doar în filme, ci uneori chiar în viaţă... 

— Este o b-brăţară interesantă. Vocea ei tremură atât 
de tare acum încât abia mai poate vorbi. 

— Mulţumesc. O am de multă vreme. 

— Oh, zău? 

Încuviinţez. 

— Toate aceste amulete sunt amintiri. Asta e de când 
a murit mama... Îi arăt una în formă de coşciug. De fapt e 
din Mexico City — cred că am găsit-o într-o piñata sau aşa 
ceva — iar pe capacul coşciugului este o cruciuliţă neagră 
din argint. 

— Mama ta? 

— Ei, aşa îi spuneam eu. Nu mi-am cunoscut niciodată 
părinţii adevăraţi. Această cheiţă am primit-o când am 
împlinit douăzeci şi unu de ani. lar pisicuţa este amuleta 
mea cea mai veche, cea mai norocoasă. Cred că am avut-o 
toată viaţa, chiar înainte să fiu adoptată. 

Acum se uită fix la mine, aproape paralizată. Este impo- 
sibil şi o ştie — dar ceva mai puţin raţional insistă că mira- 
colele se pot întâmpla, că magia există. Este vocea femeii 
care a fost pe vremuri, cea care — în vârstă de nouăspre- 
zece ani — s-a îndrăgostit de un bărbat de treizeci şi doi de 
ani care i-a spus că o iubeşte, iar ea l-a crezut. 

Şi fetiţa? Oare nu recunoaşte ceva? Ceva care o trage 
şi îi sfâşie inima ca un pisoi care chinuie un ghem de lână... 

Unii oameni — eu, de exemplu — sunt născuţi cinici. Dar 
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când o dată eşti credincios, rămâi întotdeauna credincios. 
Simt că madame este una dintre aceştia.; am ştiut-o de 
fapt, din momentul în care am văzut păpuşile din porțelan 
crită, dezamăgită şi, prin urmare, cu atât mai vulnerabilă, 
iar pifiata are nevoie doar de un cuvânt rostit de mine ca să 
se deschidă ca o floare. 

Un cuvânt? Am vrut să zic un nume, bineînţeles. 

— Trebuie să închid confiseria, madame. O împing uşor 
către uşă. Dar dacă vreţi să mai veniţi — dăm o petrecere în 
Ajunul Crăciunului. Dacă nu aveţi alte planuri, poate doriţi 
să veniţi o oră pe aici? 

Mă priveşte cu ochii ca nişte stele. 

— Oh, da, şopteşte ea. Mulţumesc. Voi veni. 
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Miercuri, 19 decembrie 


În această dimineaţă, Anouk a plecat la şcoală fără 
să-mi spună la revedere. N-ar trebui să fiu surprinsă — aşa 
a făcut toată săptămâna, apărând la prânz cu un Salut 
toată lumea!, înşfăcând croissantul cu o mână şi dispărând 
în întuneric. 

Dar asta e Anouk, care mă lingea exuberantă pe faţă şi 
striga Te iubesc! de pe străduţa aglomerată — acum tăcută 
şi atât de concentrată încât mă simt speriată şi îngheţată de 
teamă; bănuielile care nu-mi dau pace de când s-a născut, 
umplându-mi acum toată săptămâna în timp ce zilele trec. 

Creşte, desigur. O preocupă alte lucruri. La şcoală, pri- 
etenii. Temele de acasă. Profesorii. Poate un amic (Jean- 
Loup Rimbault?) sau dulcele delict al primei iubiri. Mai sunt 
poate şi alte probleme, secrete spuse în şoaptă; planuri 
importante; lucruri pe care le poate spune prietenilor, dar 
care, dacă le-ar afla mama ei, ar stânjeni-o tare... 

Toate acestea sunt normale, îmi zic eu. Totuşi, sentimen- 
tul de excludere este aproape insuportabil. Noi nu suntem 
ca alţi oameni, cred eu. Anouk şi cu mine suntem diferite. Şi 
oricât de neplăcut ar fi, nu mai pot ignora acest fapt... 

Ştiind asta, descopăr că am început să mă schimb şi eu 
— sunt arțăgoasă şi certăreaţă aproape fără motiv şi cum ar 
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putea copilul verii mele să ştie că această notă din vocea 
mea nu este de mânie, ci de frică? 

Oare mama simţea la fel? A simţit şi ea această pier- 
dere, o frică mai mare chiar şi decât frica de moarte în timp 
ce încerca în zadar, ca toate mamele să oprească în vreun 
fel nepăsătoarea scurgere a timpului? Oare mă urmărea şi 
ea, cum o urmăresc eu pe Anouk, adunând semnele de pe 
drum? Jucăriile date deoparte; hainele aruncate; poveştile 
de noapte nespuse; toate lăsate în urmă în timp ce copi- 
lul se îndreaptă dornic spre viitor, departe de copilărie, 
departe de mine... 

Mama mea îmi spunea o poveste. O femeie voia cu dis- 
perare un copil, dar, fiind incapabilă să nască, într-o zi de 
iarnă a făcut un copil din zăpadă. L-a conceput cu multă 
grijă, l-a îmbrăcat, l-a iubit şi i-a cântat până ce Regina 
lernii s-a milostivit de ea şi a înviat copilul din zăpadă. 

Femeia - mama mea -— a fost copleşită. l-a mulţumit 
Reginei lernii cu lacrimi de bucurie în ochi şi a jurat că noua 
ei fiică nu v-a duce niciodată lipsă de nimic şi nici nu va fi 
mâhnită cât va trăi. 

— Dar ai grijă, femeie, a avertizat-o Regina Iernii. Cine 
se aseamănă se adună; iar lumea se schimbă, în bine sau 
în rău; ai grijă să fie ascultătoare cât timp vei putea. Pentru 
că un copil al dorinţei nu este niciodată mulţumit — nici 
măcar de dragostea mamei sale. 

Dar mama nu a fost prea atentă. Şi-a dus copila acasă 
şi a iubit-o şi a avut grijă de ea, exact aşa cum îi promi- 
sese Reginei lernii. Timpul a trecut; copila a crescut ca prin 
minune; albă ca zăpada şi frumoasă ca o zi limpede de iamă. 

Apoi s-a apropiat primăvara; zăpada a început să se 
topească; iar Copila lernii era din ce în ce mai nemulțumită. 
Voia să iasă afară, a zis ea; să fie împreună cu alţi copii; 
să se joace. La început, mama ei desigur că a refuzat. 
Dar copila nu voia să renunțe. A ţipat, a slăbit, a refuzat să 
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mănânce aşa că, în cele din urmă, mama a cedat. 

— Să nu stai la soare, i-a spus fetiţei. Şi să nu-ţi scoţi 
niciodată căciuliţa şi paltonul. 

— Bine, a zis copilul şi a ieşit. 

În toată acea zi, Copila Iernii s-a jucat. Era prima oară 
când vedea alţi copii. S-a jucat de-a v-aţi ascunselea pen- 
tru prima oară; a învăţat jocuri cu cântece şi jocuri cu bătut 
din palme şi jocuri de alergat şi multe altele. Când s-a întors 
acasă, era neobişnuit de obosită, dar mai fericită decât o 
văzuse mama ei vreodată. 

— Pot să mai ies şi mâine? 

Cu inima grea, mama ei a acceptat — atâta timp cât stătea 
cu căciuliţa şi paltonul — şi, din nou, Copila iernii a stat afară 
toată ziua. A încheiat prietenii secrete şi pacturi solemne; 
şi-a zgâriat genunchii pentru prima oară şi din nou a venit 
acasă cu ochii strălucitori şi a cerut să iasă şi a doua zi. 

Mama ei a protestat — copila era extenuată — dar a tre- 
buit să aprobe. Şi, în a treia zi, Copila lernii a descoperit 
minunatul joc al neascultării. Pentru prima oară în scurta ei 
viaţă a încălcat o promisiune; a spart o fereastră; a sărutat 
un băiat; şi, la soare, şi-a scos căciuliţa şi paltonul. 

Timpul a trecut. Când a venit noaptea şi Copila lernii tot 
nu se întorsese, mama ei s-a dus s-o caute. l-a găsit pal- 
tonul; i-a găsit căciuliţa; dar nu era nicio urmă de Copilă a 
lernii, n-a mai fost niciodată, era doar o băltoacă liniştită de 
apă acolo unde nu mai fusese apă până atunci. 

Ei bine, nu mi-a plăcut prea mult povestea asta. Din 
toate poveştile pe care mi le spunea mama, aceasta mă 
speria cel mai tare; nu povestea ca atare, ci expresia ei 
şi tremurul din voce şi felul în care mă ţinea strâns când 
vântul sufla sălbatic în întunericul iernii. Acum înţeleg mai 
bine. Se spune că cea mai mare frică a copiilor este să 
fie abandonaţi de părinţi. Atâtea poveşti reflectă această 
teamă: Hansel şi Gretel; Copiii din pădure; Albă ca Zăpada 
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urmărită de regina cea rea... 

Dar acum eu sunt cea pierdută în pădure. Chiar lângă 
căldura aragazului, tremur şi îmi trag mai bine pe umeri 
sveterul gros. În zilele acestea simt frigul; dar Zozie este 
încă îmbrăcată ca vara, cu fusta ei imprimată strălucitoare 
şi pantofii de balet, iar părul îi este legat cu o fundă galbenă. 

— Plec pentru o oră sau două. E OK? 

— Sigur că da. 

Cum s-o refuz, când ea nici măcar nu acceptă un salariu 
ca lumea? 

Şi, din nou, mă întreb... 

Care este preţul tău? 

Ce doreşti de fapt? 

Vântul de decembrie încă suflă pe afară. Dar vântul nu 
are nicio putere asupra lui Zozie. O urmăresc cum stinge 
luminile din faţa confiseriei şi fredonează ceva în timp ce 
închide obloanele galantarului, în care păpuşile din casa 
de stuc sunt adunate în jurul scenei aniversării, iar afară, 
sub lumina micului felinar, corul de şoricei din ciocolată 
cu foi de cântece în lăbuţe cântă pe tăcute în zăpada din 
zahăr pudră. 
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> (Vianne) 
Joi, 20 decembrie 


Thierry a apărut iar astăzi, dar s-a descurcat Zozie cu el 
— nu sunt sigură cum. îi datorez atât de multe, ceea ce mă 
deranjează foarte tare. Dar nu am uitat ce am văzut ieri în 
chocolaterie sau sentimentul neplăcut de a mă urmări — pe 
acea Vianne Rocher care eram — renăscută în persoana 
lui Zozie de l'Alba, care-mi utilizează metodele şi foloseşte 
cuvintele mele, îndemnându-mă s-o provoc. 

Am urmărit-o azi toată ziua, aşa cum am făcut şi ieri şi 
alaltăieri. Rosette se juca liniştită; aromele amestecate de 
cuişoare şi bezele şi rom se strecurau prin bucătăria caldă; 
mâinile mele erau pline de zahăr pudră şi praf de cacao; 
arama lucea; ceainicul stătea pe cămin. Totul era atât de 
familiar — atât de absurd de confortabil — însă o parte a 
mea nu se putea linişti. Ori de câte ori suna clopoţelui, mă 
uitam înăuntru ca să verific. 

Nico a intrat cu Alice alături, amândoi părând absurd de 
fericiţi. Nico îmi spune că a mai slăbit, în ciuda pasiunii lui 
pentru macarons cu nucă de cocos. Un observator oare- 
care ar putea să nu aprecieze diferenţa (pare încă la fel de 
mare şi vesel ca de obicei), dar Alice zice că a slăbit cinci 
kilograme şi îşi strânge cureaua cu cinci găuri mai mult. 

— Aşa este când te îndrăgosteşti, i-a spus lui Zozie. 
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Cred că ard nişte calorii sau ceva de genul ăsta. Hei, gro- 
zav pom. Mirific. Vrei şi tu un pom ca ăsta, Alice? 

Vocea lui Alice se aude mai încet. Dar, cel puţin, vorbeşte; 
şi figura ei pare să fie mai colorată azi. Pare ca un copil pe 
lângă Nico; dar un copil fericit, care nu se mai simte pierdut, 
iar ochii ei par să nu-i părăsească o clipă faţa. 

M-am gândit la casa Nativităţii şi la cele două figurine cu 
mâinile unite sub pomul de Crăciun. 

Apoi mai este madame Luzeron, care a început să vină 
mai des şi care se joacă împreună cu Rosette în timp ce-şi 
soarbe mocha. Şi ea pare mai relaxată; astăzi e îmbrăcată 
cu un taior roşu strălucitor sub paltonul ei negru de iarnă şi 
chiar s-a lăsat în genunchi în timp ce ea şi Rosette rostogo- 
leau un căţel din lemn încolo şi încoace pe gresie... 

Apoi Jean-Louis şi Paupaul s-au alăturat jocului, iar 
Richard şi Mathurin se îndreaptă spre jocul lor de pétanque; 
madame Pinot, care nu a mai venit pe aici de şase luni, dar 
pe care Zozie o strigă cu prenumele (Hermine) şi care, ca 
întotdeauna, cere obişnuitele mele... 

În timp ce după-amiaza ocupată se apropie de sfârşit, am 
fost impresionată să văd atâţia clienţi aducând cadouri pen- 
tru Rosette. Uitasem că o văzuseră împreună cu Zozie, în 
timp ce eu eram în spate, făcând ciocolate, dar chiar şi aşa, 
tot era ceva neobişnuit şi-mi amintea de prietenii pe care-i 
câştigasem de când Zozie ni se alăturase acum o lună. 

Era un căţel din lemn de la madame Luzeron; o cană de 
ouă vopsită în verde de la Alice; un iepuraş din cârpă de la 
Nico; un puzzle de la Richard şi Mathurin; o maimuţă dese- 
nată de la Jean-Louis şi Paupaul. Chiar şi madame Pinot 
i-a dat o fundă galbenă pentru păr lui Rosette — şi ca să 
comande nişte violete cu cremă pentru care are un entu- 
ziasm învecinat cu lăcomia. Apoi Laurent Pinson a intrat 
ca de obicei, ca să fure zahăr cu o resemnare veselă că 
afacerile mergeau groaznic peste tot şi că tocmai văzuse 
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o femeie musulmană acoperită cu un văl plimbându-se pe 
Rue de Trois Freres; şi când a plecat a lăsat un pachet pe 
masă în care, când l-am desfăcut, am găsit o brățară din 
plastic pe care-o primise probabil într-o revistă pentru ado- 
lescenţi, dar care lui Rosette îi place foarte mult şi refuză 
să o mai scoată, nici măcar când face baie. 

Şi, tocmai când ne pregăteam să închidem, bătrâna 
care a fost ieri a apărut din nou, a mai cumpărat o cutie 
cu trufe şi a lăsat un cadou pentru Rosette. Asta m-a sur- 
prins cel mai mult — nu este o clientă obişnuită şi nici măcar 
Zozie nu ştie cum o cheamă — dar când am desfăcut amba- 
lajul, am fost şi mai surprinse. Înăuntru era o cutie în care 
se afla o păpuşă, nu prea mare, dar clar o antichitate, cu 
trupul moale şi cu faţa din porțelan, cu o boneţică căptu- 
şită cu blană. Rosette o adoră, desigur, dar eu n-aş putea 
accepta un astfel de cadou scump de la o străină, aşa că 
am împachetat păpuşa la loc în cutie, intenţionând să i-o 
dau femeii când — şi dacă — se va întoarce. 

— Nu te îngrijora, mi-a zis Zozie. Probabil a fost a copii- 
lor ei sau aşa ceva. Uită-te la madame Luzeron şi la mobila 
ei pentru casa de păpuşi. 

l-am spus: 

— Astea sunt doar împrumutate. 

— Zău, Yanne, a spus Zozie. Nu mai fii atât de bănui- 
toare. Trebuie să le dai oamenilor o şansă... 

Rosette a arătat cutia. Copilaş, a oftat ea. 

— Bine. Doar astă-seară. 

Rosette a cârâit în tăcere. 

Zozie a zâmbit. 

— vezi? Nu e aşa de greu. 

Dar tot mă simţeam neialocul meu. Rareori capeţi ceva pe 
gratis — nu există cadouri sau şanse pentru care nu trebuie 
să plăteşti până la urmă. Viaţa m-a învăţat cel puţin asta. 
De aceea, acum sunt mai precaută. De aceea ţin clopoţeii 
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de vânt deasupra uşii, ca să mă avertizeze de apariţia Celor 
Buni, acei mesageri ai creditelor pe care le datorez... 

Astă-seară, Anouk a venit ca de obicei de la şcoală, fără 
nicio altă indicație de sosirea ei decât tropăitul picioarelor pe 
scara de lemn în timp ce urca în camera ei. Am încercat să-mi 
amintesc ultima oară când m-a salutat cum obişnuia, sosind 
în bucătărie, îmbrăţişându-mă şi sărutându-mă şi vorbind 
întruna. Mi-am spus că sunt prea sensibilă. Dar pe timpuri nu 
ar fi uitat să mă sărute cum nu l-ar fi uitat pe Pantoufle... 

Da, acum m-aş bucura chiar şi de asta. O imagine a 
lui Pantoufle; un cuvânt oarecare. Un semn că acel copil 
al verii pe care-l ştiam nu dispăruse complet. Dar de mai 
multe zile nu-l mai văzusem, iar ea de-abia vorbea cu mine 
— nici despre Jean-Loup Rimbault, nici despre prietenii ei 
de la şcoală, nici despre Roux, Thierry, nici măcar despre 
petrecere; cu toate că ştiam cât de greu muncise pentru 
ea, scriind invitaţii pe cartonaşe, fiecare decorată cu o 
crenguţă de ilice şi cu poza unei maimuțe, copiind meniuri, 
planificând jocuri. 

lar acum mă trezesc urmărind-o peste masă şi între- 
bându-mă cât de adultă pare şi cât de subtil, de tulbură- 
tor de frumoasă s-a făcut, cu părul ei închis şi cu ochii de 
culoarea furtunii şi cu pomeţii care începeau să i se contu- 
reze pe figura ei vioaie... 

O urmăresc împreună cu Rosette, văzând modul gra- 
tios, studios în care-şi apleacă capul peste tortul de aniver- 
sare cu glazură galbenă şi cu mâinile ciudat de mici ale lui 
Rosette în mâinile ei mai mari. Suflă lumânările, Rosette, 
spune ea. Nu, nu saliva. Suflă. Aşa. 

Mă trezesc urmărind-o împreună cu Zozie... 

Şi oh, Anouk — se întâmplă atât de repede — comutarea 
bruscă a luminii în umbră, de la centrul lumii cuiva la un detaliu 
din decor, o figură din umbră, rareori studiată, abia zărită... 

Înapoi în bucătărie, noaptea târziu, îi pun hainele de şcoală 


370 


în maşina de spălat. Pentru o clipă le ţin în faţă, de parcă am 
reţinut o parte a ei pe care am pierdut-o. Miros a aerul de afară 
şi a fumul de tămâie din camera lui Zozie şi mirosul de biscuiţi 
al transpiraţiei ei. Mă simt ca o femeie care cotrobăie în hai- 
nele iubitului, căutând vreun semn de infidelitate... 

lar în buzunarul jeanşilor ei, găsesc ceva ce a uitat să 
scoată. Este o păpuşă făcută dintr-un cârlig de rufe din 
lemn, de acelaşi tip cu păpuşa pe care a făcut-o pentru 
vitrină. Dar când mă uit mai atentă la aceasta, pot să recu- 
nosc cine vrea să fie; văd semnele trasate cu markerul 
şi cele trei fire de păr legate în jurul mijlocului şi, dacă-mi 
mijesc ochii, pot vedea lucirea care o înconjoară, atât de 
slabă şi de familiară încât era cât pe aci să n-o observ... 

Mă duc iar la vitrina Nativităţii, unde scena de mâine 
e gata pregătită. Uşa se deschide în sufragerie şi toată 
lumea e strânsă în jurul mesei, unde un tort de ciocolată 
stă pregătit pentru a fi tăiat. Pe masă sunt trei lumânări 
mici şi farfurioare şi păhărele şi, dacă mă uit mai atentă 
îi pot recunoaşte pe toţi de acolo — Nico cel Gras, Zozie, 
mica Alice cu pantofii ei largi, madame Pinot şi crucifixul ei, 
madame Pinot în paltonul ei de înmormântare, Rosette, eu 
însămi, chiar şi Laurent — şi Thierry, care nu a fost invitat, 
stând sub copacii acoperiţi cu zăpadă. 

Şi toate figurile sunt însemnate cu acea lucire aurie... 

Un lucru atât de mic... 

Un lucru uriaş. 

Dar, cred eu, nu e nimic rău într-un joc. Jocurile îi ajută 
pe copii să înţeleagă lumea; şi poveştile, chiar şi cele mai 
sumbre sunt moduri în care ei învaţă să le înţeleagă — cu 
pierderea, cu cruzimea, cu moartea... 

Dar mai este ceva în acest mic tablou. Familia-şi- 
prietenii-la-masă — lumânările, copacii; buşteanul din cio- 
colată — toate se află în interiorul casei. Afară, scena este 
diferită. Pe pământ şi pe copaci s-a adunat zăpadă grea 
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făcută din zahăr praf. Lacul şi rațele sunt acum îngheţate; 
şoriceii din ciocolată cu foile lor de colinde au dispărut şi 
ţurțuri lungi, periculoşi — din zahăr, dar foarte ascuţiţi — 
atârnă acum de ramurile copacilor. 

Thierry stă chiar sub ei şi un om de zăpadă din ciocolată 
închisă la culoare, mare cât un urs, îl urmăreşte amenință- 
tor din pădurea din apropiere. 

Mă uit mai atentă la păpuşică. În mod ciudat, seamănă 
cu Thierry; hainele, părul, telefonul mobil, chiar şi expresia 
lui cumva, desenate cu o linie strâmbă şi cu două puncte 
pentru ochi. 

Şi mai este ceva. Un semn în spirală în zăpada din 
zahăr, desenată cu vârful unui deget mic. L-am mai văzut 
în camera lui Anouk, desenat cu creta pe o tăbliță; desenat 
cu un creion pe o hârtie; reprodus de o sută de ori cu nas- 
turi şi piese dintr-un puzzle pe jos, acum lustruit de strălu- 
cirea aceea inefabilă... 

Acum încep să înţeleg. Aceste semne zgâriate sub 
galantar. Pungile cu leacuri atârnate deasupra uşii. Mulţii 
clienţi noi; prietenii pe care ni i-am făcut; toate schimbările 
din ultimele săptămâni. Este mult mai mult decât un joc de 
copii. E mai mult o campanie pentru un teritoriu pentru care 
nici nu ştiam că lupt. 

Şi generalul din spatele acestei campanii? 

Oare mai am nevoie să întreb? 
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4 


9 
d 
WP (Anouk) 


Vineri, 21 decembrie 
Solstiţiul de iarnă 


Întotdeauna e o nebunie în ultima zi a trimestrului. 
Lecţiile sunt mai mult jocuri şi curăţenie; sunt petreceri, tor- 
turi şi felicitări de Crăciun; profesoarele care n-au zâmbit 
tot anul poartă cercei şi căciuli de Crăciun şi, uneori, dăru- 
iesc dulciuri. 

Chantal şi Co. se ţin la distanţă. Cum n-au prea fost în 
ultima săptămână, nu mai sunt atât de populare cum erau. 
Poate e din cauza bolii de piele. Părul lui Suze îi creşte iar, 
deşi încă poartă tot timpul eşartfa. Chantal arată OK, cred, 
dar Danielle, care a fost prima care a vorbit urât despre 
Rosette, şi-a pierdut jumătate din păr şi sprâncenele. Nu 
au cum să ştie că eu am făcut asta — totuşi se feresc de 
mine, ca oile de un gard electrificat. Nu mai fac glume des- 
pre Ciudata. Nu mai fac farse. Nu mai glumesc pe seama 
părului meu şi nici nu mai vizitează confiseria. Mathilde a 
auzit-o pe Chantal spunându-i lui Suze că sunt „stranie. 
Jean-Loup şi cu mine am râs ca nebunii. „Stranie”. Vreau 
să zic, cât de penibilă poate să fie? 

Dar acum mai avem doar trei zile şi Roux n-a dat niciun 
semn de viaţă. L-am tot căutat la lucru toată săptămână, 
dar nu mai fusese văzut de nimeni. Azi m-am învârtit chiar 
şi în jurul pensiunii lui, dar nu părea să fie nimeni acolo şi 
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Rue de Clichy nu e o zonă în care să te învârţi prea mult 
— mai ales acum, când începe să se întunece, cu toată 
mizeria de pe jos şi beţivanii adormiţi ghemuiţi în pragurile 
uşilor cu obloane metalice. 

Dar credeam că va apărea pe aici în seara asta — pen- 
tru aniversarea lui Rosette, cel puţin — şi, bineînţeles, n-a 
venit. Îmi lipseşte foarte mult. Dar nu pot să nu mă gândesc 
că e ceva în neregulă. A minţit când a spus că ar avea o 
barcă? A falsificat cecul ăla? A plecat de tot? Thierry spune 
că mai bine ar fi plecat, dacă ar şti ce este bine pentru 
el. Zozie spune că s-ar putea să se ascundă undeva, prin 
apropiere. Maman nu spune nimic. 

l-am povestit totul lui Jean-Loup. Roux, Rosette şi tot 
restul încurcăturii. l-am spus că Roux era cel mai bun pri- 
eten al meu, iar acum mă tem că a plecat de tot, iar el m-a 
sărutat şi mi-a spus că el e cel mai bun prieten al meu... 

A fost doar un sărut. Nimic vulgar. Dar acum simt că 
tremur şi sunt agitată, de parcă mi-ar cânta un trianglu în 
stomac sau aşa ceva şi cred că, poate... 

Oh, Doamne. 

El a zis că ar trebui să vorbesc cu maman, să încerc să 
lămuresc totul cu ea, dar ea e atât de ocupată acum, iar la 
cină e uneori atât de tăcută şi mă priveşte tristă şi dezamă- 
gită, de parcă ar fi trebuit să fac ceva şi eu nu ştiu ce să fac 
ca să îndrept lucrurile... 

Poate de aceea m-am strecurat afară azi-noapte. M-am 
gândit iar la petrecere şi la Roux şi dacă mă pot încrede că 
se va întoarce după mine. Pentru că lipsa de la aniversa- 
rea lui Rosette e ceva destul de rău dar, dacă nu apare în 
Ajunul Crăciunului, atunci nu va merge cum am planificat, 
de parcă ar fi un ingredient special şi secret dintr-o reţetă 
care nu poate fi terminată altfel. Şi dacă nu merge cum 
trebuie, atunci lucrurile nu vor mai fi cum au mai fost şi 
trebuie, trebuie, mai ales acum... 
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Zozie a ieşit astă-seară şi maman a lucrat iar până 
târziu. Are atâtea comenzi acum încât abia le poate face 
faţă tuturor, aşa că la cină am făcut o oală cu spaghete şi 
mi-am dus portia în camera mea pentru ca maman să aibă 
loc să muncească. 

La ora zece m-am culcat, dar nici atunci n-am putut 
dormi, aşa că am coborât la bucătărie să beau nişte lapte. 
Zozie nu se întorsese încă şi maman făcea trufe de cioco- 
lată. Totul mirosea a ciocolată: rochia lui maman; părul ei; 
chiar şi Rosette care se juca pe pardoseala din bucătărie 
cu nişte aluat şi paste. 

Totul părea aşa de sigur; aşa de familiar. Ar fi trebuit 
să-mi dau seama că era o greşeală. Maman părea obosită 
şi parcă stresată; frământa pasta pentru trufe de parcă era 
aluat de pâine sau aşa ceva şi când am coborât să-mi iau 
paharul cu lapte, de abia s-a uitat la mine. 

— Grăbeşte-te, Anouk, mi-a zis. Nu vreau să stai prea 
târziu. 

Ei bine, Rosette nu are decât patru ani, m-am gândit eu 
şi are voie să stea târziu... 

— Sunt sărbătorile, i-am spus eu. 

— Nu vreau să te îmbolnăveşti, a zis maman. 

Rosette m-a tras de pantalonul de pijama, vrând să-mi 
arate pastele pe care le făcuse. 

— Foarte frumoase, Rosette. Vrei să le coacem acum? 

Rosette a zâmbit şi mi-a făcut semnul: iam, iam. 

Slavă Domnului pentru Rosette, m-am gândit eu. 
Întotdeauna fericită; întotdeauna zâmbind. Nu ca ceilalţi de 
aici. Când voi fi mare, voi sta cu Rosette; am putea locui 
pe o ambarcaţiune pe fluviu, ca Roux şi vom mânca tot 
felul de cârnaţi direct din conservă şi vom aprinde focuri de 
tabără pe marginea apei şi poate Jean-Loup ar putea sta 
în apropiere... 

Am aprins cuptorul şi am scos o tavă de copt. Pastele lui 


375 


Rosette erau pline de fărâmiţe, dar nu va mai conta după 
ce vor fi coapte. 

— Le vom coace de două ori, ca pe biscuiţi, i-am zis. Pe 
urmă la putem atârna în pomul de Crăciun. 

Rosette a râs şi a chiţăit fericită către formele de paste 
prin uşa de sticlă a cuptorului, făcând-le semn să crească 
mai repede. Asta m-a făcut şi pe mine să râd şi, pentru un 
minut, totul a fost OK, de parcă un nor ar fi dispărut de pe 
cer. După aceea maman a vorbit şi norul s-a întors. 

— Am găsit ceva de-al tău, a spus ea, frământând 
încă pasta de trufe. M-am întrebat ce găsise şi unde. În 
cameră sau în buzunare, poate. Uneori mi se pare că mă 
spionează. Întotdeauna îmi dau seama când a umblat prin 
lucrurile mele: cărţile sunt în altă ordine; hârtiile mişcate; 
jucăriile date deoparte. Nu ştiu ce caută — dar, până acum 
nu a descoperit ascunzătoarea mea specială. Este o cutie 
de pantofi, ascunsă în fundul dulapului, în care se află jur- 
nalul meu şi câteva poze şi alte lucruri pe care nu vreau să 
le vadă nimeni. 

— Asta e a ta, nu? A deschis sertarul de la bucătărie 
şi a tras păpuşa lui Roux, pe care o lăsasem în buzunarul 
blugilor. Tu ai făcut-o? 

Am încuviinţat. 

— De ce? 

Pentru o vreme, n-am zis nimic. Ce aş fi putut să-i spun? 
Nu cred că i-aş fi putut explica chiar dacă aş fi vrut. Ca totul 
să fie cum trebuie; ca să-l aduc pe Roux înapoi şi nu doar 
pe Roux... 

— L-ai mai văzut, nu? a zis ea. 

Nu i-am răspuns. Ştia deja. 

— De ce nu mi-ai spus, Anouk? a zis ea. 

— Da, şi tu de ce nu mi-ai spus că e tatăl lui Rosette? 

Maman a tăcut complet. 

— Cine ţi-a zis asta? 
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— Nimeni, am răspuns eu. 

— Zozie? 

Am dat din cap. 

— Atunci cine? 

— Am ghicit, aşa. 

A pus jos lingura pe marginea farfuriei şi s-a aşezat 
încet pe scaun. A rămas tăcută atâta vreme, încât am sim- 
tit deja pastele începând să se ardă. Rosette încă se juca 
cu formele pentru paste, punându-le una peste alta. Cele 
şase dintre ele sunt făcute din plastic de diferite culori: o 
pisică purpurie, o stea galbenă, o inimă roşie, o lună albas- 
tră, o maimuţă portocalie şi un diamant verde. Când eram 
mică, mă jucam şi eu cu ele, făcând fursecuri de ciocolată 
şi forme de turtă dulce şi ornamentându-le cu glazură gal- 
benă şi albă din zahăr dintr-o pungă găurită. 

— Maman? am întrebat-o. Te simţi bine? 

Pentru o clipă nu a zis nimic, doar s-a uitat la mine cu 
ochii ei întunecaţi ca întotdeauna. 

— l-ai spus? m-a întrebat ea în cele din urmă. 

Nu i-am răspuns. Nu aveam nevoie. O putea vedea în culo- 
rile mele, tot aşa cum vedeam şi eu într-ale ei. Aş fi vrut să-i 
spun că e în regulă, că nu mai trebuie să mă mintă, că ştiam 
tot felul de lucruri acum, că eu aş fi putut s-o ajut pe ea... 

— Ei bine, cel puţin acum ştim de ce a plecat. 

— Crezi că a plecat? 

Maman a dat doar din umeri. 

— N-ar fi plecat din cauza asta. 

Acum mi-a oferit un zâmbet obosit şi a ridicat păpuşa 
strălucitoare cu semnul Vântului Schimbător. 

— E doar o păpuşă, maman, am zis eu. 

— Nanou, credeam că ai încredere în mine. 

Atunci i-am văzut culorile, toate gri trist şi galben nerăb- 
dător, ca nişte ziare vechi ţinute într-o mansardă, undeva 
şi pe care cineva voia să le arunce. lar acum mi-am dat 
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seama că maman se gândea — nişte scântei, de fapt — ca 
răsfoirea unei agende a gândurilor. O poză a mea, la şase 
ani, stând lângă ea lângă un galantar cromat pe deasupra, 
ambele rânjind ca nişte nebune, cu o sondă de ciocolată 
fierbinte, cremoasă şi două linguriţe între noi. O carte de 
poveşti, cu poze, lăsată deschisă pe un scaun. Un desen al 
meu, cu două persoane neclare care ar fi putut să fim eu şi 
maman, amândouă cu nişte zâmbete largi ca nişte felii de 
pepene verde, stând sub un pom de acadea. Eu, pescuind 
în barca lui Roux. Eu acum, fugind cu Pantoufle, alergând 
către ceva ce nu puteam ajunge niciodată... 

Şi ceva — o umbră — deasupra noastră. 

M-am speriat când am văzut că era aşa de îngrozită. 
Şi aş fi vrut să am încredere în ea, să-i spun că era OK, şi 
cum de fapt nimic nu era pierdut, pentru că eu şi cu Zozie 
le aduceam înapoi... 

— Ce vreţi să aduceţi înapoi? 

— Nu te îngrijora, maman. Ştiu ce fac. De data aceasta 
nu va mai fi niciun Accident. 

Culorile ei s-au aprins, dar figura i-a rămas calmă. Mi-a 
zâmbit şi mi-a vorbit foarte încet şi cu grijă, de parcă ar fi 
vorbit cu Rosette. 

— Ascultă, Nanou. E foarte important. Vreau să-mi spui 
totul. 

Aşa că am încercat să-i explic despre Sistemul lui Zozie; 
şi despre culori şi nume şi simbolurile mexicane şi Vântul 
Schimbător şi despre lecţiile noastre din camera lui Zozie 
şi de felul în care o ajutasem pe Mathilde şi pe Claude şi 
cum ajutasem confiseria să aducă profit în cele din urmă 
şi despre Roux şi păpuşile din cârlige de rufe şi cum Zozie 
a spus că nu existau Accidente, doar oameni obişnuiţi şi 
oameni ca noi. 

— Ai spus că nu era magie adevărată, i-am zis eu. Dar 
Zozie spune că ar trebui să folosim ce avem. Nu ar trebui 
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să ne mulţumim să pretindem că suntem ca toată lumea. 
Nu ar trebui să ne mai ascundem... 

— Uneori ascunsul e singura cale. 

— Nu, uneori poţi să ripostezi. 

— Să ripostezi? a spus ea. 

Atunci i-am povestit ce făcusem la şcoală; şi cum Zozie 
îmi spusese despre călăritul vântului şi utilizarea vântului 
şi cum nu ar trebui să ne temem. Şi, în cele din urmă, i-am 
povestit despre Rosette şi despre mine şi cum invocasem 
Vântul Schimbător să-l aducă pe Roux înapoi ca să fim o 
familie... 

La asta a tresărit de parcă se arsese. 

— Şi Thierry? m-a întrebat ea. 

Ei bine, el trebuie să plece. Maman ar trebui să îşi dea 
seama de asta. 

— Nu s-a întâmplat nimic rău, nu? am spus eu. Doar 
că... 

Poate s-a întâmplat, m-am gândit. Poate Roux chiar a 
falsificat acel cec şi atunci poate acesta a fost Accidentul. 
Poate e chiar ce spune maman: că toate au preţul lor şi 
chiar şi în magie trebuie să existe o acţiune egală şi de sens 
contrar, aşa cum ne spune monsieur Gestin la şcoală... 

Maman s-a întors spre aragaz. 

— Fac nişte ciocolată fierbinte. Vrei şi tu? 

Am dat din cap. 

Ea a făcut oricum ciocolata cu lapte fierbinte şi nucşoară 
şi vanilie şi o boabă de cardamom. Era târziu deja — unspre- 
zece ~ iar Rosette adormise pe jos. 

Pentru un moment mi s-a părut că totul era bine şi am 
fost fericită că se lămuriseră lucrurile, pentru că nu-mi plă- 
cea deloc să ţin secrete faţă de maman şi mă gândeam că, 
dacă ştia adevărul nu ar trebui să se mai teamă şi ar putea fi 
iar Vianne Rocher şi să rezolve totul ca să ne fie bine... 

S-a întors şi mi-am dat seamă că făcusem o greşeală. 
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— Nanou, te rog du-o pe Rosette în pat. Vom mai dis- 
cuta asta mâine. 

M-am uitat la ea. 

— Nu eşti supărată? am întrebat-o. 

A dat din cap, dar mi-am dat seama că mai era. Faţa ei 
era albă şi foarte calmă şi îi puteam vedea culorile, toate 
amestecate cu roşul şi portocaliul mâniei şi zigzaguri pani- 
cate de gri şi alb. 

— Nu e greşeala lui Zozie, i-am zis. 

Figura ei mi-a dat de înţeles că nu e de acord. 

— N-o să-i spui, nu? 

— Du-te în pat, Nanou. 

Aşa că m-am dus şi am stat trează un timp, ascultând 
vântul şi ploaia pe olane, urmărind norii şi stelele şi luminile 
albe de Crăciun, toate amestecându-se pe fereastra udă, 
astfel încât, după o vreme, nu mai puteai să deosebeşti 
stelele adevărate de cele false. 
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Vineri, 21 decembrie 


De mult n-am mai ghicit nimic decât pe scurt şi din întâm- 
plare. O imagine trecătoare; o lucire, ca un zgomot static 
pe o bandă stranie — dar inimic deliberat. Pot să le văd 
preferinţele, asta-i tot. Dar nu doresc să le aflu secretele. 

Totuşi, azi-noapte, trebuie să încerc iar. Povestirea lui 
Anouk, deşi incompletă, a fost suficientă să mă determine 
să fac cel puţin asta. Am reuşit să-mi păstrez calmul până 
ce a plecat; să menţin iluzia calmului. Dar acum aud vântul 
de decembrie, iar Cei Buni sunt la uşă... 

Pachetul meu de tarot nu mă ajută. Îmi tot arată acelaşi 
lucru, aceleaşi cărţi într-o ordine diferită, oricât le-aş amesteca. 

Nebunul; Amanţii, Magicianul, Schimbarea. 

Moartea; Spânzuratul; Turnul. 

Aşa că, de date aceasta, voi folosi ciocolata; o tehnică 
pe care n-am mai utilizat-o de mult. Dar am nevoie să-mi 
ţin mâinile ocupate în noaptea asta, deci e bine că fac trufe; 
ceva atât de simplu încât l-aş putea face cu ochii închişi, 
prin pipăit, doar cu ajutorul mirosului şi cu sunetul glazurii 
topite pentru evaluarea temperaturii. 

Să ştiţi că e tot un fel de magie. Mama o dispreţuia — 
zicea că e trivială, o pierdere de timp — dar este magia 
mea şi ustensilele mele au funcţionat mai bine întotdeauna 
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pentru mine decât ale ei. Desigur, orice fel de magie are 
consecinţele ei; dar cred că am ajuns prea departe ca să 
ne mai îngrijorăm pentru asta. Am greşit că am încercat s-o 
mint pe Anouk — mai mult chiar, să încerc să mă mint pe 
mine însămi. 

Am muncit foarte încet, cu ochii pe jumătate închişi. Am 
mirosit cuprul încins din faţa mea; apa fierbe, împrăştiind 
un miros de timp şi metal. Am aceste tigăi de foarte mulţi 
ani; le cunosc contururile, îndoiturile făcute în timp şi în 
unele locuri au apărut arsuri făcute de mâinile mele pe 
patina lor mai închisă. 

Totul din jurul meu pare să fie mai clar definit. Mintea 
mea este liberă; vântul a pornit; afară, luna solstițiului mai 
are câteva zile până ce va deveni lună plină şi călăreşte pe 
nori ca o baliză în furtună. 

Apa a început să se înfierbânte, dar nu trebuie să fiarbă. 
Acum, în micul vas ceramic, rad blocul pentru glazură. 
Aproape imediat apare un alt miros; parfumul întunecat şi 
nisipos al ciocolatei amărui din bloc. Această compoziţie 
se topeşte greu; ciocolata nu are prea multe grăsimi şi va 
trebui să-i adaug unt şi smântână pentru ca să ajungă la 
consistenţa trufelor. Dar acum miroase a istorie; a munţii şi 
pădurile Americii de Sud; a lemn tăiat şi a răşini împrăştiate 
şi a foc de tabără. Miroase a tămâie şi patchouli; a aurul 
negru al maiaşilor şi a aurul roşu al aztecilor; a piatră şi praf 
şi o tânără fată cu flori în păr şi o cupă de pulque în mână. 

Este intoxicant; aşa miroase ciocolata înainte de a 
deveni lucioasă; aburul se ridică din tigaia de cupru, iar 
mirosul devine mai bogat, înflorind în scorţişoară şi piper 
de Jamaica şi nucşoară; cu note mai grave de vanilie şi 
ghimbir. Acum este aproape topită. Un vapor uşor se ridică 
din tigaie. Acum avem adevărata Theobroma, elixirul zeilor 
în formă volatilă, iar în mirosul ei aproape pot să văd... 

O tânără fată dansând cu luna. Un iepure o urmează la 
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picior. În spatele ei stă o femeie cu capul aflat în umbră, ast- 
fel încât, pentru o clipă, pare să arate în trei feluri diferite... 

Dar acum aburul este prea gros. Înseamnă că cioco- 
lata este mai fierbinte de patruzeci şi şase de grade. Prea 
fierbinte şi ciocolata va deveni scorţoasă şi casantă. Dacă 
este prea rece, totul devine alb şi sec. Îmi dau seama după 
miros şi nivelul aburilor că ne apropiem de punctul pericu- 
los. Luăm tigaia de la căldură şi o punem în apă rece până 
ce scade temperatura. 

Când se răceşte, capătă un parfum floral; de violete şi 
papier poudré de levănţică. Miroase ca bunica, dacă aş fi 
avut una şi a rochii de mireasă păstrate cu grijă în pod în 
cutii şi a buchete sub clopote de sticlă. Parcă pot să văd 
sticla acum, o bilă sub care stă o păpuşă cu ochi albaştri 
într-o haină roşie căptuşită cu blană care-mi aminteşte în 
mod ciudat de cineva cunoscut... 

O femeie cu figura obosită priveşte cu dor păpuşa cu 
ochii albaştri. Cred că am văzut-o mai demult, undeva. Şi 
în spatele ei stă o altă femeie, ţinându-şi capul ascuns pe 
jumătate în spatele curburii sticlei. Mi se pare că o cunosc 
cumva pe această femeie, dar figura ei este distorsionată 
de clopot şi ar putea fi aproape oricine... 

Se pune înapoi tigaia pe apa fierbinte. Acum, trebuie să 
atingă treizeci şi unu de grade. Este ultima mea ocazie de 
a înţelege ceva din asta şi pot simţi cum îmi tremură mâi- 
nile în timp ce mă uit la glazura topită. Acum miroase ca 
fetele mele: a Rosette cu tortul ei de aniversare şi a Anouk, 
stând în magazin, în vârstă de şase ani, vorbind, râzând şi 
plănuind — ce anume? 

Un festival. Un mare Festival du Chocolat — cu ouă de 
Paşte şi găini de ciocolată şi a Papa din ciocolată albă... 

Este o amintire minunată. În acel an, l-am învins pe 
Omul Negru — am călărit vântul, pentru o vreme, cel puţin... 

Dar nu mai e timp pentru nostalgii. Alung aburul de pe 
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suprafaţa închisă. Încerc din nou. 

Şi acum suntem în Rocher du Montmartre. Masa este 
pusă, toţi prietenii noştri sunt aici. Este un altfel de festival 
— îl văd pe Roux la masă, zâmbind, râzând, cu o coroană 
în părul său cel roşu, ținând-o pe Rosette în braţe şi bând 
un pahar de şampanie... 

Dar astea sunt doar dorinţe, desigur. Adesea vedem 
ceea ce vrem să vedem. Pentru o clipă sunt cutremurată şi 
aproape plâng... 

Încă o dată îmi trec mâna prin aburi. 

lar acum festivalul este iar diferit. Sunt artificii şi orches- 
tre ambulante şi oameni îmbrăcaţi ca schelete — Ziua 
Morților, când copiii dansează pe străzi şi felinare din hârtie 
cu figuri de demoni pictate pe ele şi cranii din ciocolată pe 
băț şi Santa Monica plimbată pe străzi, cu cele trei feţe ale 
ei urmărind fiecare drum... 

Dar ce legătură au cu mine? Noi n-am ajuns niciodată 
așa departe ca America de Sud, cu toate că mama ar fi 
dorit să vadă acei loc. N-am ajuns nici măcar în Florida... 

Am întins mâna să împrăştii aburii. Şi atunci am văzut-o. 
O fetiţă de opt sau nouă ani, cu părul ca de şoarece, ținându-şi 
mama de mână în mulţime. Simt că diferă de restul — ceva 
legat de pielea lor, de părul lor — şi se uită de jur-împrejur cu 
uimire la totul: dansatorii; demonii; pifiatas pictate, ţinute pe 
bețe lungi şi ascuţite, cu artificii legate de coadă... 

Încă o dată îmi mişc mâna pe suprafaţa ciocolatei. Se 
ridică mici fuioare de fum şi acum simt miros de praf de 
puşcă, o aromă periculoasă, numai fum şi foc şi turbulenţă... 

lar acum văd iar fata, jucându-se cu alţi copii pe o alee dos- 
nică în faţa vitrinei întunecate a unui magazin. Pe uşă atâmă 
o pifiata, un fel de tigru vărgat şi fabulos în roşu şi galben şi 
negru. Ceilalţi copii strigă - Loveşte! Loveşte-l! — şi aruncă 
bețe şi pietre. Dar fetiţa se abţine. | se pare că este ceva în 
interiorul magazinului. Ceva — cu mult — mai atractiv. 
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Cine este fetiţa? Chiar că nu ştiu. Dar aş vrea s-o urmă- 
resc înăuntru. Peste uşă atârnă o draperie făcută din fâşii 
lungi din plastic multicolor. Ea întinde o mână — pe încheie- 
tura ei se află o brățară subţire din argint — şi se uită înapoi 
la copiii care încă încearcă să dărâme tigrul — piñata, apoi 
se strecoară prin draperie în magazin. 

— Nu-ţi place piñata mea? 

Vocea vine dintr-un colț al magazinului. Aparține unei 
bătrâne, unei bunici, nu, unei stră-străbunici — atât de în 
vârstă încât ar putea avea o sută, chiar o mie de ani în ochii 
copilului. Arată ca o vrăjitoare din cartea de poveşti, plină 
de zbârcituri şi cu ochii şi mâinile strânse. Într-o mână ţine 
o cupă; şi, din ea, o aromă stranie ajunge la fetiţă, ceva 
care se urcă la cap. 

În jurul ei, pe rafturi, sunt sticle şi borcane şi oale şi 
tigve; din tavan atârnă rădăcini uscate care împrăştie un 
miros de pivniţă şi peste tot sunt lumânări aprinse, care fac 
umbrele să rânjească şi să danseze. 

De pe un raft de sus, un craniu se uită la ea. 

La început, crede că e un craniu din zahăr, ca toate 
celelalte de la carnaval, dar acum nu mai este sigură. Şi, în 
faţa ei, pe tejghea, e un obiect lung de vreun metru — poate 
mărimea unui sicriu de copil. 

Seamănă cu o cutie de hârtie creponată, pictată într-un 
negru anost şi uniform, cu excepţia semnului — care seamănă 
cu o cruce, dar nu chiar exact — pictat în roşu pe capac. 

Ei, e un fel de piñata, se gândeşte ea. 

Stră-străbunica zâmbeşte şi îi dă un cuţit. Este un cuţit 
cam vechi, tocit şi arată de parcă ar fi de piatră. Fetița se 
uită curioasă la cuţit, apoi la bătrână şi la piñata ei ciudată. 

— Deschide-o, o grăbeşte stră-străbunica. Totul e pen- 
tru tine. 

Mirosul de ciocolată creşte. A ajuns acum la tempe- 
ratura corectă.; pragul de treizeci şi unu de grade pentru 
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compoziţie nu trebuie să crească. Aburii sunt mai groși; 
viziunea se înceţoşează; mut repede ciocolata departe de 
căldură şi încerc să continui viziunea... 

Deschide-o. 

Miroase a vârstă înaintată. Dar din interior o cheamă 
ceva; nu chiar o voce, însă ceva care atrage, promițând... 

Totul e pentru tine. 

Ce anume, mai exact? 

Prima lovitură. De la pifiata se aude un ecou slab, ca 
uşa unei cripte, ca un sicriu gol, ceva mult mai mare decât 
această cutiuţă neagră. 

A doua lovitură. Se sparge; pe lungime apare o crăpă- 
tură. Fetiţa zâmbeşte, văzând parţial poleiala şi nimicurile 
şi ciocolatele dinăuntru... 

Aproape am ajuns. Încă o lovitură... 

Şi acum, în sfârşit, apare mama copilului, împingând 
draperia din plastic deoparte şi uitându-se înăuntru cu ochii 
mari. Strigă un nume. Vocea ei este aproape isterică. Fetiţa 
nu se uită în sus, prea absorbită de piñata cea neagră, mai 
are nevoie de o lovitură ca să-şi dezvăluie secretele... 

Mama strigă din nou. Prea târziu. Copilul este prea 
absorbit de ceea ce face. Bunica se apleacă nerăbdătoare 
înainte, aproape gustând-o, crede ea; bogată ca sângele 
şi ciocolata. 

Cuţitul de cremene cade cu un sunet gol. Spărtura se 
lărgeşte... 

Ea se gândeşte: Am intrat. 


Şi acum s-au împrăştiat toţi aburii. Ciocolata va fi bună, 
lucioasă şi puţin crocantă. Deja ştiu unde am mai văzut-o 
pe fetiţa care ţine cuțitul în mână... 

Am ştiut-o toată viaţa, cred. Am fugit de ea ani de zile, 
mama şi cu mine, alergând ca nişte ţigănci din oraş în 
oraş. Am mai întâlnit-o înainte în poveşti: este Vrăjitoarea 
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cea Rea din căsuţa de turtă dulce; este Pied Piper; este 
Regina lernii. Pentru un timp am cunoscut-o sub numele 
de Omul Negru — dar Cei Buni apar sub atâtea deghizări, 
iar amabilitatea lor se împrăştie ca focul sălbatic, dirijând 
muzica, sunând schimbările, fermecându-ne ca să plecăm 
din Hamelin, trimițând toate necazurile către noi, alergând 
şi rostogolindu-se în urma acelor pantofi roşii fermecători... 
lar acum îi văd şi faţa în cele din urmă. Figura ei ade- 
vărată, ascunsă sub o viaţă de farmece, schimbătoare ca 
luna şi flămândă, flămândă — atunci când intră pe uşă cu 
tocurile ei cui şi urmărindu-mă cu un zâmbet strălucitor... 
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j 
=” (Zozie) 
Vineri, 21 decembrie 


Mă aştepta când m-am întors. N-aş putea spune că am 
fost prea surprinsă. Mă aşteptasem la o reacţie oarecare 
de câteva zile şi, ca să spun adevărul, e cam depăşită. 

În sfârşit e momentul să punem lucrurile la punct. M-am 
jucat de-a mâţa blândă prea multă vreme. A venit clipa să-mi 
arăt partea sălbatică, să-mi înfrunt adversara pe terenul ei. 

Am găsit-o în bucătărie, învelită într-un şal, cu o ceaşcă 
de ciocolată răcită. Trecuse deja de miezul nopţii; afară 
ploua încă şi înăuntru mirosea ușor a ars. 

— Salut, Vianne. 

— Salut, Zozie. 

S-a uitat la mine. 

intrasem iar în joc. 


Dacă aş avea un singur regret referitor la vieţile pe care le-am 
furat, ar fi acesta: că prea mult am lucrat pe furiş şi că adversa- 
rele mele nu au ştiut şi nici n-au apreciat poezia căderii lor. 

Mama mea — o fiinţă nu prea strălucită — poate s-a apro- 
piat o dată sau de două ori, deşi mă îndoiesc că a crezut 
cu adevărat. În ciuda intereselor ei oculte, nu avea prea 
multă imaginaţie şi prefera ritualurile fără sens, lucrurilor 
mai apropiate de viaţă. 
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Chiar şi Frangoise Lavery, care cu preocupările ei, tre- 
buie să fi sesizat ceva până la urmă, a fost incapabilă să 
surprindă eleganța acestor fapte; modul în care viaţa ei 
fusese furată curat şi reambalată... 

Întotdeauna fusese puţin labilă. Ca și mama mea, un 
gen de şoricel — pradă naturală a celor ca mine. Era pro- 
fesoară de istorie clasică şi locuia într-un apartament în 
Place de la Sorbonne şi se simţise atrasă de mine (cum 
fac majoritatea) din ziua în care ne-am întâlnit, nu chiar din 
întâmplare, la un curs de la Institutul Catolic. 

Avea treizeci şi doi de ani; foarte grasă; parţial deprimată, 
lipsită de prieteni în Paris, plus că se despărţise recent de 
amantul ei şi căuta o colegă de apartament în oraş. 

Suna perfect — am acceptat. Sub numele de Mercedes 
Desmoines, am devenit protectoarea şi confidenta ei. l-am 
împărţit afecțiunea pentru Sylvia Plath. Am deplâns cu ea stu- 
piditatea bărbaţilor şi am devenit interesată de teza ei plicti- 
sitoare asupra rolului femeilor în misticismul precreştin. Asta 
este ceea ce fac cel mai bine, de fapt; şi, încetul cu încetul, am 
aflat micile ei secrete, i-am încurajat tendinţa spre melancolie, 
apoi, când a venit vremea, i-am colecţionat viaţa. 

Nu a fost, bineînţeles, o provocare prea mare. Există 
jumătate de milion de femei ca ea: faţa ca laptele, păr de 
şoarece cu un scris ordonat şi care nu ştiu să se îmbrace, 
ascunzându-şi dezamăgirile sub un văl de ştiinţă şi bun- 
simţ. Aţi putea spune chiar că i-am făcut un serviciu; şi, 
când a fost gata, i-am strecurat o doză dintr-o substanţă 
relativ nedureroasă ca s-o ajut să treacă dincolo. 

După ceea, n-a trebuit decât să îmbin câteva probleme 
nerezolvate — biletul de sinucidere, identitatea, incinerarea 
şi restul — înainte de a o arunca pe Mercedes, a strânge ce 
mai rămăsese din Françoise — conturile din bancă, paşa- 
portul, certificatul de naştere — şi s-o duc într-una din acele 
excursii în străinătate pe care le plănuia tot timpul, dar în 
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care nu se ducea, în timp ce acasă oamenii s-ar fi putut 
întreba cum de se întâmplase ca o femeie să dispară atât 
de complet şi eficient, nelăsând nimic în urmă — nicio fami- 
lie, nici documente, nici măcar un mormânt. 

Mai târziu, urma să reapară ca profesor de engleză la 
Lycee Rousseau. Până atunci, desigur, va fi în mare parte 
uitată, pierdută în spatele unui munte de hârtii. Adevărul e 
că oamenilor în general nu le pasă. Viaţa continuă într-un 
asemenea ritm încât e uşor să-i uite pe morţi. 

Am încercat, la urmă, s-o fac să înţeleagă. Cucuta e 
un drog atât de util; uşor de găsit vara, desigur, iar victima 
devine atât de maleabilă. Paralizia se instalează în câteva 
minute şi după aceea, totul este bine, cu mult timp pentru 
discuţii şi schimburi de păreri — mai curând părere, în cazul 
meu, pentru că Françoise părea incapabilă să vorbească. 

Cinstit vorbind, asta m-a dezamăgit. Aşteptam cu nerăb- 
dare să-i văd reacţia când i-am spus şi, cu toate că nu mă 
aşteptasem chiar la o aprobare, sperasem la ceva mai mult 
de la o persoană cu valoarea ei intelectuală. 

Dar tot ce am obţinut a fost neîncredere şi acel rictus al unei 
figuri holbate — care nu era frumoasă nici în vremurile cele 
mai bune — aşa că, dacă aş fi fost sensibilă, aş fi văzut-o iar în 
visele mele şi aş fi auzit sunetele sufocate pe care le făcuse 
când se lupta în zadar împotriva băuturii folosite de Socrate. 

Frumoasă tuşă, m-am gândit. Dar pierdută pe biata mea 
Françoise, care şi-a descoperit dragostea de viaţă doar cu 
câteva minute înainte de sfârşit. lar eu am rămas, încă o dată, 
regretând. Fusese din nou prea uşor pentru mine. Frangoise 
nu fusese o provocare. Un şoarece din argint ca amuletă pen- 
tru brăţara mea. O pradă naturală pentru cineva ca mine. 

Ceea ce mă aduce la Vianne Rocher. 

Ei, asta e inamică demnă de mine — o vrăjitoare, nici mai 
mult, nici mai puţin şi chiar una puternică, cu toate scru- 
pulele şi vinovăția ei prostească. Poate singura oponentă 
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demnă de mine pe care am întâlnit-o până acum. ŞI iat-o 
aici, aşteptându-mă cu o recunoaştere calmă în privire şi 
îmi dau seama că ea, în cele din urmă, mă vede clar, mă 
vede în culorile mele adevărate şi nu există nicio senzaţie 
aşa de plăcută ca primul moment de intimitate adevărată... 

— Salut, Vianne. 

— Salut, Zozie. 

Mă aşez la masă în faţa ei. Pare că îi este frig, aşa 
îmbrobodită în sveterul ei învechit, fără formă, cu buzele 
albite şi strânse de vorbele nerostite. Îi zâmbesc şi culorile 
ei se aprind — ciudat cât de multă afecţiune simt, acum 
când am scos, în cele din urmă, cuţitele. 

Afară, vântul bate cu putere. Un vânt ucigător, încărcat 
cu zăpadă. Cei care dorm pe pragurile caselor vor muri la 
noapte. Câinii vor urla; uşile se vor trânti. Tinerii îndrăgostiţi 
se vor privi în ochi şi pentru prima oară îşi vor jura credinţă 
în tăcere. Eternitatea este atât de lungă — şi aici, la sfârşitul 
iernii, Moartea pare brusc foarte apropiată. 

Dar nu despre asta este vorba la acest festival al luminilor de 
iarnă? Această mică înfruntare a feţei întunericului? Spuneţi-i 
Crăciun, dacă doriţi, dar şi eu şi voi ştim că e mai vechi de atât. 
Şi sub toată beteala şi colindele şi drumurile vesele şi cadou- 
rile, se află un adevăr mai întunecat şi mai visceral. 

Este vremea pierderii esenței; a sacrificiului inocenților; 
a fricii, întunericului, pustietăţii, morţii. Aztecii ştiau şi maya- 
şii la fel că, departe de a dori să salveze lumea, zeii lor 
îi doreau distrugerea şi doar sângele sacrificiului îi putea 
îmblânzi o vreme scurtă... 


Am stat o vreme în tăcere, ca nişte vechi prietene. Eu îmi 
treceam degetele pe amuletele de pe brățară; ea se holba în 
cana de ciocolată. În cele din urmă s-a uitat la mine. 

— Deci ce cauţi aici, Zozie? 

Nu prea original, dar — hei, e un început. 
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Am zâmbit. 

— Sunt — o colecţionară, i-am zis. 

— Aşa îi spui tu? 

— Ca să-i spun cumva. 

— Şi ce colecţionezi? m-a întrebat. 

— Datorii restante. Promisiuni. 

A clipit, cum ştiam că va face. 

— Ce îţi datorez? 

— Să vedem, am zâmbit eu. Pentru diverse lucrări, far- 
mece, vrăji, trucuri, protecţie, transformarea fânului în aer, 
respingerea ghinionului, scoaterea şobolanilor din Hamelin 
şi faptul că ţi-am dat viaţa înapoi — am văzut că încearcă 
să protesteze, dar am continuat. Cred că ne-am înţeles că 
mă vei plăti în natură. 

— În natură? a repetat ea. Nu înţeleg. 

De fapt, mă înţelegea perfect. E o temă foarte veche şi 
o cunoaşte bine. Prețul pentru împlinirea dorinţei inimii tale 
este inima ta. O viaţă pentru o viaţă. O lume în echilibru. 
Întindeţi un elastic suficient de tare şi până la urmă vă va 
pocni peste faţă. 

Spuneţi-i karma fizică, teoria haosului, dar fără aceasta, 
polurile se înclină; pământul se cutremură; păsările cad din 
cer, mările se transformă în sânge şi, până să-ţi dai bine 
seama, lumea s-a sfârşit. 

De drept, ar trebui să-i iau viaţa, vă daţi seama. Dar azi 
sunt înclinată să fiu generoasă. Vianne Rocher are două 
vieţi — eu am nevoie doar de una. Dar vieţile sunt inter- 
şanjabile; în această lume, identitățile pot fi trecute de la o 
persoană la alta ca nişte cărţi de joc; amestecate, reames- 
tecate şi împărțite. Este tot ceea ce vreau. Mâna ta. Îmi eşti 
datoare. Tu ai spus-o. 

— Deci care este numele tău? m-a întrebat Vianne Rocher. 

Numele meu adevărat? 

O, zeilor, a trecut atâta timp că aproape l-am uitat. Ce 
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înseamnă un nume? Se poartă ca o haină. O întorci, o arzi, 
o arunci şi furi alta. Numele nu contează. Doar datoria. Şi 
acum o cer. Chiar aici, chiar acum. 

Mai rămâne un mic obstacol numit Françoise Lavery. 
Evident că am greşit undeva în calcule; am scăpat ceva 
la curăţenia generală, pentru că această stafie tot nu vrea 
să mă lase în pace. Apare în fiecare săptămână în ziare — 
nu pe prima pagină, din fericire, totuşi m-aş descurca mai 
bine fără această publicitate şi acum, pentru prima oară, 
articolul sugerează că a fost vorba de o crimă sau de o 
simplă fraudă. Mai apare şi figura ei pe postere, pe tabele 
şi pe stâlpii din tot oraşul. Desigur, în zilele acestea nu mai 
semăn cu ea. Dar o combinaţie între bancă şi înregistrarea 
de pe camera de supraveghere i-ar putea aduce inconfor- 
tabil de aproape de mine şi nu este nevoie decât de un 
element aleator aruncat în acest amestec pentru ca toate 
planurile mele să fie spulberate. 

Trebuie să dispar — foarte repede -— şi (aici intervii tu, 
Vianne), cel mai bine este să plec de tot din Paris. 

Aici se află problema. Vezi tu, Vianne, mie îmi place 
aici. Nu mi-am închipuit niciodată că m-aş distra atât de 
bine — sau aş obține un profit aşa de mare — dintr-o simplă 
chocolaterie. Dar îmi place ce a devenit acest loc şi îi văd 
potenţialul aşa cum tu n-ai reuşit niciodată. 

Tu l-ai văzut ca pe o ascunzătoare. Eu o văd ca fiind ochiul 
furtunii. De aici putem fi Hurakan — putem crea haos; trans- 
forma vieţi, mânui puterea — care este cu adevărat numele 
întregului joc, dacă stai să te gândeşti — şi putem face şi bani, 
desigur, întotdeauna un avantaj în lumea venală de astăzi... 

Când spun noi... 

Vreau să zic eu, bineînţeles. 

— Dar de ce Anouk? Vocea ei era aspră. De ce ai ames- 
tecat-o pe fiica mea în astea? 

— Îmi place, i-am spus. 
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S-a uitat dispreţuitoare auzind asta. 

— Îţi place? Vrei să zici că ai folosit-o. Ai corupt-o. Ai 
făcut-o să creadă că eşti prietena ei... 

— Cel puţin am fost cinstită cu ea. 

— Şi eu nu? Sunt mama ei, a zis ea. 

— Îți poţi alege familia, i-am zâmbit eu. Trebuie să fii 
atentă să nu mă aleagă pe mine. 

S-a gândit la chestia asta o vreme. Părea destul de calmă, 
dar îi vedeam turbulenţa din culori, supărarea şi confuzia şi 
încă ceva — un fel de cunoaştere care nu-mi prea place. 

Până la urmă a zis: 

— Ţi-aş putea cere să pleci. 

Am rânjit. 

— De ce nu încerci? Sau poţi să chemi poliţia — sau 
mai bine, Serviciile Sociale. Sunt sigură că ti-ar putea oferi 
sprijinul necesar. Cred că mai au înregistrările din Rennes 
— sau din Les Laveuses? 

M-a întrerupt. 

— Ce vrei, de fapt? 

l-am spus exact cât trebuia să ştie. Timpul meu e scurt — 
dar nu poate să ştie asta. Nici n-are cum să fi aflat de biata 
Françoise — care va reapărea în curând sub alt nume. Dar 
acum ştia că eu sunt inamicul — ochii ei erau strălucitori şi 
reci şi conştienţi şi râdea dispreţuitor (dar un pic isteric) 
când i-am dat ultimatumul. i 

— Spui că ar trebui să plec eu? m-a întrebat. 

— Bine, am subliniateu, rezonabilă, oare este Montmartre 
suficient de mare ca să suporte două vrăjitoare? 

Râsul ei era ca sticla spartă. Afară, vocea vântului se 
jeluia cu armoniile sale stranii. 

— Ei bine, dacă tu crezi că am de gând să-mi strâng 
lucrurile şi să fug doar pentru că tu ai spionat pe la spa- 
tele meu, o să fii dezamăgită, a zis ea. Nu eşti prima care 
încearcă asta, să ştii. A mai fost şi preotul acela... 
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— Ştiu, i-am spus. 

— Atunci? 

Oh, asta-i bună. Îmi place înfruntarea. Este exact ceea 
ce sperasem. Identităţile sunt uşor de luat. Am luat destul 
la vremea mea. Dar ocazia de a înfrunta o altă vrăjitoare 
pe teritoriul ei, bine înarmată, să-i colectez viaţa, s-o adaug 
la brăţara mea cu amulete împreună cu sicriul cel negru şi 
pantofii din argint... 

De câte ori se iveşte o astfel de ocazie? 

Mi-am dat trei zile, atât. Trei zile pentru a câştiga sau a 
pierde. După aceea, noapte bună şi o plimbare prin păşu- 
nile verzi şi noi. Spirit liber şi restul. Să mă duc oriunde m-o 
purta vântul. E o lume întreagă, plină de ocazii. Sunt sigură 
că voi găsi ceva care să-mi înfrunte îndemânarea. 

Acum, însă... 

— Ascultă, Vianne. Îţi dau trei zile. Până după petrecere. 
Împachetează până atunci, ia ce poţi şi nu voi încerca să te 
opresc. Rămâi şi nu voi fi responsabilă pentru consecinţe. 

— De ce? Ce poţi să faci? a zis ea. 

— Pot să iau totul, bucată cu bucată. Să-ţi iau viaţa, 
prietenii, copiii... 

S-a îndreptat. Asta e slăbiciunea ei, desigur. Acei copii 
— mai ales micuța noastră Anouk, care e deja atât de 
talentată... 

— Nu plec nicăieri, a spus ea. 

Bine. Asta şi credeam că vei spune. Nimeni nu-ți dă 
viaţa aşa, pe tavă. Chiar şi şoricuţa de Françoise s-a luptat 
niţel la sfârşit şi mă aştept la mai mult de la tine. Ai trei zile 
ca să te pregăteşti. Trei zile pentru a-l bloca pe Hurakan. 
Trei zile ca să devii Vianne Rocher. 

Doar dacă, desigur, nu ajung eu mai întâi acolo. 
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W Vianne) 
Sâmbătă, 22 decembrie 


Până după petrecere. Ce vrea să spună? Desigur, nu 
va mai fi nicio petrecere acum, cu amenințarea asta stranie 
atârnându-ne deasupra capetelor. Asta a fost prima mea 
reacție când Zozie s-a dus la culcare şi eu am rămas în 
bucătăria înghețată să îmi fac un plan de apărare. 

Instinctul îmi spunea s-o dau afară. Ştiu că aş fi putut, dar 
gândindu-mă ce efecte ar putea avea asupra clienţilor mei — şi 
a lui Anouk, desigur — mi-am dat seama că ar fi imposibil. 

În ceea ce priveşte petrecerea — bine. Îmi dau seama 
că în ultimele două săptămâni aceasta a căpătat o semni- 
ficaţie mult mai mare decât ne-am fi putut imagina. Pentru 
Anouk, este o aniversare a noastră, o expresie a speranţei 
(poate că împărţim încă aceeaşi fantezie continuă, că Roux 
se va întoarce şi totul va fi ca nou, aşa, ca prin minune). 

lar clienţii noştri — nu, prietenii noşiri... 

Atâţia au contribuit în ultimele zile, aducând mâncare, 
vin, decoraţii pentru casa Nativităţii, pomul de Crăciun 
donat de fiorar pentru care lucrează micuța Alice, şampa- 
nia oferită de madame Luzeron; pahare şi veselă oferite 
de restaurantul lui Nico; carne organică de la Jean-Louis şi 
Paupaul, care cred că au plătit-o cu flatări şi un portret al 
nevestei furnizorului. 


396 


Chiar şi Laurent a adus ceva (recunosc că mai mult cuburi 
de zahăr) şi este atât de bine să te afli iar în mijlocul comuni- 
tăţii, să te simţi inclusă, să fii o parte din ceva mai mare decât 
grupuleţul micii noastre familii. Întotdeauna mi s-a părut că 
Montmartre este un loc atât de rece, oamenii vulgari şi îngâm- 
faţi cu snobismul lor de Vieux Paris şi neîncrederea în străini. 
Dar acum am descoperit că există o inimă în spatele pietrelor 
de pavaj. Zozie m-a învăţat cel puţin asta. Zozie, care-mi joacă 
rolul la fel de bine cum am făcut-o şi eu. 


Mama obişnuia să-mi spună o poveste. Ca toate bas- 
mele ei, este despre ea — un lucru de care mi-am dat 
seama prea târziu, când bănuielile pe care le avusesem 
luni la rând când era pe moarte n-au mai putut fi ignorate şi 
am plecat s-o caut pe Sylviane Caillou. 

Ceea ce am aflat a confirmat vorbele spuse de ea în 
delirul ultimelor zile. Îţi alegi familia, spusese ea — iar ea mă 
alesese pe mine, în vârstă de optsprezece luni şi cumva a 
ei — ca pe un pachet livrat la o adresă greşită şi ce-l! putea 
solicita legal. 

Nu te-ar fi iubit, îmi spusese ea. Nu era grijulie. Te-a 
lăsat să pleci. 

Dar vina aceasta o urmărise peste tot, o vină care, în 
cele din urmă, s-a transformat în frică. Aceasta era slă- 
biciunea adevărată a mamei mele — această frică — şi a 
făcut-o să fugă toată viaţa. Teama că cineva mă va răpi. 
Teama că într-o zi voi afla adevărul. Teama că greşise îna- 
inte, că îi furase unei străine viaţa şi că, până la urmă, va 
trebui să plătească... 

Povestea este aşa. 

O văduvă avea o fată pe care o îndrăgea mai presus de 
orice. Trăiau într-o colibă din pădure şi, cu toate că erau 
sărace, erau fericite împreună mai mult ca oricine dinainte 
sau de mai târziu. 
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De fapt, erau atât de fericite încât Regina de Cupă, care 
locuia în apropiere, a auzit de ele şi a fost invidioasă şi s-a pus 
pe treabă ca să fure inima fetiţei, pentru că, deşi avea o mie 
de amanti şi mai mult de o sută de mii de sclavi, dorea întot- 
deauna mai mult şi ştia că nu se va putea odihni niciodată ști- 
ind că există o inimă undeva, acolo, care fusese dată altcuiva. 

Şi aşa, Regina de Cupă s-a strecurat uşor spre coliba 
văduvei şi, în timp ce se ascundea printre copaci, a văzut 
fata jucându-se singură. Coliba era departe chiar şi de cel 
mai apropiat sat şi copila nu avea cu cine să se joace. 

Şi atunci Regina, care nu era deloc o regină, ci o vrăji- 
toare puternică, s-a transformat într-o pisicuţă neagră şi a 
ieşit, ţinându-şi coada sus, dintre copaci. 

Toată ziua, fata s-a jucat cu pisicuţa, care făcea gium- 
buşiucuri şi fugea după capete de sfoară şi se căţăra în 
copaci şi venea la ea când o chema şi îi mânca din mână şi 
era, fără îndoială, cea mai jucăuşă şi mai frumoasă dintre 
toate pisicuţele pe care le văzuse vreun copil... 

Dar, cu toate că torcea şi se răsfăţa, pisica nu a reuşit 
să fure inima copilei, iar când a venit noaptea, fata a intrat 
în casă unde mama ei pusese masa de seară, iar Regina 
de Cupă a miorlăit de supărare şi a rupt inimile mai multor 
creaturi nocturne, micuţe, dar tot n-a fost mulţumită şi îşi 
dorea acum inima copilei mai mult ca niciodată... 

Şi aşa că, în a doua zi, s-a transformat într-un tânăr 
frumos şi s-a aşezat s-o aştepte pe fata văduvei în timp ce 
aceasta îşi căuta pisicuţa în pădure. Fata nu mai văzuse 
niciodată un tânăr decât din depărtare, în zilele de târg. lar 
acesta era splendid — avea părul negru, ochii albaştri, tenul 
fin ca de fată deşi era băiat — iar ea a uitat de pisicuţă şi cei 
doi s-au plimbat şi au vorbit şi au râs şi au alergat împre- 
ună prin pădure ca nişte căprioare. 

Dar, când a venit noaptea, iar el a încercat să-i fure un 
sărut, inima fiicei aparţinea tot mamei ei şi în acea noapte 
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Regina a vânat căprioare, le-a tăiat inimile şi le-a mâncat 
crude — dar tot nu era mulţumită şi acum îşi dorea copilul 
mai mult ca niciodată. 

În dimineaţa celei de a treia zi, vrăjitoarea nu şi-a schim- 
bat forma, ci a rămas lângă casă şi a aşteptat. Când copila 
a plecat să-şi caute în van prietenul din ziua anterioară, 
Regina de Cupă a stat cu ochii aţintiţi asupra mamei. A 
urmărit-o spălând hainele în pârâu şi şi-a dat seama că ar 
putea face mai bine. A urmărit-o pe mamă făcând curat în 
casă şi şi-a dat seama că ar putea face mai bine. Când s-a 
înnoptat, a luat chiar forma mamei — faţa ei zâmbitoare, 
mâinile ei blânde — şi când fiica s-a întors acasă, două 
mame au întâmpinat-o... 

Ce ar fi putut face mama ei? Regina de Cupă o stu- 
diase, îi copiase fiecare mişcare, fiecare manierism prea 
bine pentru a fi demascată. Orice ar fi făcut, vrăjitoarea 
făcea mai bine, mai repede, perfect... 

Aşa că mama a mai pus un tacâm la masă pentru musafir. 

— Voi face eu mâncarea, a spus Regina. Îţi ştiu toate 
mâncărurile preferate. 

— Amândouă vom face mâncarea, a spus mama. Şi, 
după aceea, fata mea va decide. 

— Fata mea, a zis vrăjitoarea. Şi cred că eu cunosc cel 
mai bun drum către inima ei. 

Dar mama era o bucătăreasă bună. Şi n-a mai muncit 
niciodată atât de mult la pregătirea unei mâncări — nici de 
Paşte, nici de Crăciun. Dar vrăjitoarea avea magia de par- 
tea ei şi farmecele ei erau foarte puternice. Mama cunoş- 
tea toate preferinţele fiicei ei — dar Regina le ştia pe cele pe 
care nu le descoperise încă şi le-a aşezat fără niciun efort 
pe masă, una câte una, tot timpul prânzului. 

Au început cu o supă de iarnă, gătită cu dragoste într-o 
oală din cupru, făcută dintr-un os rămas de la prânzul de 
duminică... 
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Dar vrăjitoarea i-a făcut un bouillon uşor, fiert cu cele 
mai dulci tulpini de arpagic şi parfumată cu ghimbir şi lămâ- 
iţă, pe care a servit-o cu nişte crutoane atât de crocante şi 
mici încât părea că i se topeau în gură... 

Mama a adus felul doi. Cârnaţi şi cartofi piure; o mân- 
care liniştitoare pe care fata o îndrăgise întotdeauna, cu 
ceapă pasată... 

Dar vrăjitoarea a adus o pereche de prepelite hrănite 
toată viaţa cu smochine, acum prăjite şi umplute cu foie 
gras şi castane şi servite cu un sos subțire de rodii... 

Deja mama era aproape disperată. A adus desertul: o 
plăcintă crocantă de mere, făcută după reţeta mamei ei. 

Dar vrăjitoarea făcuse o piece montee: o combinaţie de 
vis de migdale, fructe de vară şi tarte uşoare ca aerul, toate 
aromate cu trandafiri, însoţite de cremă de bezea şi servite 
cu un pahar de Château d'Yquem... 

Atunci mama a spus: 

— Bine. Ai câştigat, iar inima i s-a rupt în două cu un 
zgomot de floricele în tigaie. lar vrăjitoarea a zâmbit şi s-a 
întins după pradă... 

Dar fata nu i-a întors îmbrăţişarea. În loc de asta, a 
căzut în genunchi pe podea... 

— Mamă, te rog, nu muri. Ştiu că tu eşti. 

Şi Regina de Cupă a urlat de mânie când si-a dat 
seama că acum, în clipa triumfului ei, inima copilului tot nu 
îi aparţinea. Şi a tipat atât de tare şi de furios încât capul 
i-a explodat ca un balon de festival, iar Regina de Cupă, în 
mânia ei finală a devenit regina nimicului... 

Cât priveşte sfârşitul poveștii... 

Ei bine, asta depindea de toanele mamei mele. Într-una din 
versiuni, mama supravieţuia, iar ea şi fiica ei trăiau singure pen- 
tru totdeauna în coliba lor din pădure. În zile mai întunecate, 
mama fetei murea, iar copila rămânea singură s-o jelească. Şi 
mai exista și o a treia versiune, în care impostoarea, printr-o 
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vrajă finală, prevedea ce se întâmpla cu mama fetei şi se pră- 
buşea chiar ea, îndemnând astfel un jurământ de dragoste 
eternă al copilei, în timp ce adevărata mamă stătea în apro- 
piere, incapabilă să vorbească, alungată şi lipsită de puteri şi 
vrăjitoarea începea să se hrănească... 

Nu i-am spus niciodată lui Anouk această poveste. Pe mine 
mă speriase atunci tot aşa cum mă sperie şi acum. În poveşti 
găsim adevărul şi, cu toate că nimeni din afara unei poveşti 
n-a murit din cauza unei inimi sfâşiate, Regina de Cupă este 
foarte reală, deşi nu se numeşte întotdeauna aşa. 

Dar Anouk şi cu mine am mai înfruntat-o şi până acum. 
Ea este vântul care bate atunci când se schimbă anul. Ea 
este sunetul făcut de o singură mână care bate din palme. 
Ea este umflătura de pe sânul mamei tale. Ea este privirea 
absentă din ochii fiicei tale. Ea este mieunatul pisicii. Ea se 
află în confesional. Ea se ascunde în pifiata neagră. Dar cel 
mai mult, ea este Moartea, lacoma Mictecacihuatl însăşi, 
Santa Muerte, Devoratoarea de inimi, cea mai groaznică 
dintre Cei Buni... 

lar acum a venit timpul s-o înfruntăm din nou. Trebuie 
să-mi strâng armele — atâtea câte mai am — şi să o înfrunt 
şi să lupt pentru viaţa pe care ne-am croit-o. Dar pentru 
asta, trebuie să fiu iar Vianne Rocher, dacă voi reuşi s-o 
găsesc din nou. Acea Vianne Rocher care l-a înfruntat pe 
Omul Negru la Grand Festival du Chocolat. Acea Vianne 
Rocher care cunoaşte preferinţele tuturor. Negustoreasa 
de vise dulci, mici tentaţii, bunătăţi, jucărele, trucuri, indul- 
genţe minore şi magie zilnică... 

Doar dacă voi reuşi s-o găsesc la timp. 
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9 (Anouk) 
Sâmbătă, 22 decembrie 


Probabil că ninsese toată noaptea. Doar un strat de 
zăpadă subţire acum, care se transforma în zloată aproape 
imediat. Totuşi, este un început. În curând, va fi mai multă. 
O poţi vedea deja în nori; nori atât de grei şi de întunecaţi 
sub Butte încât aproape ating turlele bisericii. Norii doar 
par mai uşori decât aerul; dar, de fapt, apa dintr-un singur 
nor poate cântări milioane de tone, zice Jean-Loup; e o 
parcare cu multe etaje strânsă acolo, aşteptând doar să 
cadă, azi sau mâine, în fulgi mici de zăpadă. 

Pe Butte, e Crăciunul în stil mare. Un Moş Crăciun gras 
stă pe terasa de la Chez Eugene, bând cafe-creme şi spe- 
riind copiii. Artiştii muncesc şi ei din greu şi mai e şi o trupă 
de studenţi care cântă colinde şi imnuri chiar în faţa biseri- 
cii. M-am înţeles să mă întâlnesc cu Jean-Loup în această 
dimineaţă, iar Rosette voia să vadă Nativitatea (iar), aşa că 
am luat-o la o mică plimbare, în timp ce maman muncea, 
iar Zozie ieşise la cumpărături. 

Niciuna n-a vorbit despre ce se întâmplase noaptea tre- 
cută, dar amândouă arătau OK azi-dimineaţă, deci bănu- 
iesc că Zozie aranjase totul. Maman purta rochia ei roşie, 
cea care o face întotdeauna să se simtă bine şi vorbea 
despre rețete şi totul părea aşa de vesel şi bine... 
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Jean-Loup aştepta în Place du Tertre când, în cele din 
urmă, am ajuns acolo cu Rosette. Totul ține mult când e vorba 
de Rosette — hanoracul, gheteie, căciuliţa şi mănuşile — şi era 
aproape unsprezece când am ajuns acolo. Jean-Loup avea 
aparatul lui de fotografiat — cel mare cu lentile speciale — şi foto- 
grafia trecătorii: turiştii străini, copiii care se uitau la Nativitate; 
grasul de Moş Crăciun fumând un trabuc... 

— Hei! Tu erai! Jean-Loup, cu agenda lui, încerca să 
pozeze o turistă. Le alege din cauza genţilor, ştiţi voi — are 
o scară de tarife bazată doar pe stilul poşetei — şi întot- 
deauna poate să depisteze un fals. 

— Cei falşi nu plătesc niciodată, zice el. Dar arată-mi o 
geantă frumoasă Louis Vuitton şi sunt gata. 

Jean-Loup a râs când i-am spus. Rosette a râs şi ea, 
deşi nu cred că a înţeles. Îi place Jean-Loup şi aparatul lui 
de fotografiat. Poză, îmi face ea semn când îl vede. Vrea 
să zică, desigur, aparatul digital; îi place să pozeze la foto- 
graf şi să se vadă imediat în cutiuţă. 

După aceea, Jean-Loup a sugerat să mergem la cimitir 
să vedem ce a mai rămas din zăpada de azi-noapte, aşa 
că am coborât treptele pe lângă funicular şi ne-am dus pe 
Rue Caulaincourt. 

— Vezi pisicile, Rosette? îi zic eu când ne uităm în jos 
de pe podul metalic în cimitir. Cred că cineva le hrăneşte 
pentru că erau deja două duzini, stând în jurul intrării, acolo 
unde cel mai de jos nivel al cimitirului duce la un strat de 
flori cu alei drepte, lungi, de morminte care se răsfiră ca 
roza vânturilor. 

Am coborât până la Avenue Rachel. Acolo este întune- 
ric, cu podul deasupra capetelor şi cu norii grei care apasă 
în jos. Jean-Loup a zis că aici va fi mai multă zăpadă şi a 
avut dreptate — fiecare mormânt avea o căciulă din zăpadă 
— deşi este udă şi plină de găuri şi îţi poţi da seama că nu va 
dura. Dar lui Rosette îi place zăpada; tot culege bulgăraşi 
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în mână şi râde în tăcere când dispar. 

Pe urmă l-am văzut aşteptându-ne. Nu am fost cu ade- 
vărat surprinsă. Stând foarte solemn lângă mormântul lui 
Dalida, o figură gri, sculptată şi doar din aburul palid al res- 
piraţiei se vedea că e viu. 

— Roux! am strigat. 

El a rânjit. 

— Ce crezi că faci aici? 

— Ei, mulţumesc pentru întâmpinare. l-a zâmbit lui 
Rosette şi a scos ceva din buzunar. 

— La mulţi ani, Rosette, i-a urat el. 

Era un fluier, făcut dintr-o singură bucată de lemn şi lus- 
truit ca mătasea. 

Rosette l-a luat şi l-a dus la gură. 

— Nu aşa. Aşa. l-a arătat, suflând prin gaură. A scos un 
sunet chiii înalt, mult mai puternic decât te-ai fi aşteptat şi 
Rosette a zâmbit, fericită. 

— Îi place, a spus Roux. S-a uitat la Jean-Loup. lar tu 
trebuie să fii fotograful. 

— Unde ai dispărut atâta timp? i-am zis. Toată lumea te-a 
căutat. 

— Ştiu, a zis el. De aceea am verificat. A ridicat-o pe 
Rosette şi a gâdilat-o. Ea a întins o mână ca să-l atingă pe păr. 

— Fii serios, Roux. M-am încruntat la el. Poliţia a fost 
aici şi tot restul. Spun că ai falsificat un cec. Le-am spus că 
e o greşeală, că nu ai face aşa ceva... 

Poate era lumina sau altceva, dar nu am văzut cum a reacţi- 
onat. Lumina de decembrie, când felinarele se aprind devreme 
şi zăpada împroşcată pe piatră fac ca totul să pară şi mai întu- 
necat. Oricum, n-am văzut. Culorile lui ardeau stins şi nu mi-am 
putut da seama dacă era speriat sau mânios sau surprins. 

— Asta crede Vianne? 

— Nu ştiu. 

— Încrederea ei în mine este înspăimântătoare, nu-i 
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aşa? A dat supărat din cap, dar am văzut că rânjea. Însă 
am auzit că s-a renunţat la nuntă. Nu pot spune că mi s-a 
rupt inima din cauza asta. 

— Ar fi trebuit să fii spion, am zis eu. Cum de ai aflat atât 
de repede? 

A dat din umeri. 

— Oamenii vorbesc. Eu ascult, a spus el. 

— Şi unde stai acum? am întrebat. 

Nu la pensiune, ştiam deja asta. Dar arăta, oricum, 
mult mai rău decât ultima oară când ne întâlnisem; palid şi 
nebărbierit şi foarte surmenat. lar acum îl găsisem iar aici... 

Oamenii mai dorm în cimitir. Gardienii se face că nu observă 
atâta vreme cât nu fac mizerie, dar mai găseşti uneori nişte 
pături sau un ceainic vechi sau un recipient de gunoi plin cu 
benzină pentru focul de la noapte sau nişte cutii de conserve 
pe care nimeni nu le mai foloseşte şi, uneori, noaptea, zice 
Jean-Loup, poţi să vezi o jumătate de duzină de focuri mici în 
diverse locuri între zidurile cimitirului... 

— Dormi aici, nu-i aşa? l-am întrebat eu. 

— Dorm pe barca mea, a zis Roux. 

Dar minţea — mi-am dat seama imediat. Şi nu credeam 
că are o barcă. Dacă ar fi avut, n-ar fi fost aici şi nu ar fi 
locuit pe Rue de Clichy. Dar Roux nu recunoştea; se juca 
doar cu Rosette, gâdilând-o şi făcând-o să râdă, în timp ce 
Rosette chiţăia cu noul ei fluier şi râdea pe tăcute, aşa cum 
face ea, cu gura deschisă ca o broască. 

— Şi acum ce ai de gând să faci? l-am întrebat. 

— Ei, pentru început trebuie să merg la petrecere în 
Ajunul Crăciunului. Sau ai uitat? S-a strâmbat la Rosette, 
care a râs şi şi-a ascuns faţa în palme. 

Îmi venea să cred că Roux nu lua toate astea în serios. 

— Vii? l-am întrebat. Crezi că e sigur? 

— Am promis, nu? a zis el. De fapt, am o surpriză pentru 
tine. 
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— Un cadou? 

A rânjit. 

— Aşteaptă şi vei vedea. 

Muream de nerăbdare să-i spun mamei că-i văzusem 
pe Roux. Dar, după noaptea trecută, ştiam că trebuie să 
fiu atentă. Sunt lucruri pe care nu îndrăznesc să i le spun 
acum, în caz că se supără sau nu înţelege. 

Cu Zozie, desigur, e altceva. Vorbim despre orice. În 
camera ei, îmi pun pantofii roşii şi stăm pe patul ei cu 
pătura pufoasă pe genunchi, iar ea îmi spune poveşti des- 
pre Quetzalcoati şi lisus şi Osiris şi Mithra şi Cei Şapte 
Papagali — genul de poveşti pe care mi le spunea şi 
maman, dar pentru care acum nu mai are timp. Cred că 
are impresia că sunt prea mare pentru poveşti. Îmi spune 
tot timpul că ar trebui să mă maturizez. 

Părerea lui Zozie este că se acordă prea multă impor- 
tanţă maturizării. Ea nu vrea să se aşeze la casa ei. Există 
prea multe locuri pe care nu le-a văzut. N-ar renunţa la ele 
pentru nimeni. 

— Nici pentru mine? am întrebat-o azi-noapte. 

A zâmbit, dar mi s-a părut că s-a întristat din cauza asta. 

— Nici pentru tine, mica mea Nanou. 

— Doar n-ai de gând să pleci, i-am zis. 

A dat din umeri. 

— Depinde. 

— Depinde de ce? 

— Ei bine, mai întâi de mama ta. 

— Ce vrei să spui? 

A oftat. 

—Nu voiam să-ţi spun, mi-a zis ea. Dar mama ta şi cu 
mine am stat de vorbă. Şi ne-am hotărât — de fapt ea s-a 
hotărât — că poate a venit timpul să plec. 

— Să pleci? am spus. 

— Vântul se schimbă, Nanou. 
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Şi asta era atât de aproape de ceea ce ar fi spus maman, 
că m-am întors în Les Laveuses şi la vânt şi la Cei Buni. 
Dar acum nu îmi aminteam, mă gândeam la Ehecati, Vântul 
Schimbător şi vedeam cum ar fi fost toate dacă Zozie ne-ar 
fi părăsit: camera ei pustie, praf pe jos, totul iar obişnuit, 
doar un mic magazin de ciocolată fără nimic special... 

— Nu poţi, i-am spus eu, supărată. Avem nevoie de tine 
aici. 

A dat din cap. 

— Tu aveai nevoie de mine. Dar uită-te acum — afacerile 
merg bine, ai o mulţime de prieteni. Nu mai aveţi nevoie de 
mine. lar eu — trebuie să plec. Să călăresc vântul oriunde 
m-ar duce. 

M-a lovit un gând cumplit. 

— E vorba despre mine, nu? i-am spus. E vorba despre 
ce facem aici. Lecţiile noastre, păpuşile şi restul. E teamă 
că, dacă vei rămâne, va mai fi un alt Accident... 

Zozie a dat din umeri. 

— Nu vreau să te mint. Dar nu cred că ea este aşa de 
geloasă... 

— Geloasă? Maman? 

— Ei da, desigur, a zis Zozie. Aminteşte-ţi, pe vremuri 
era ca noi. Liberă să meargă oriunde dorea. Dar acum are 
alte responsabilităţi. Nu mai poate să facă ceea ce doreşte. 
Şi, ori de câte ori se uită la tine, Nanou — ei, poate îi amin- 
teşte prea mult de lucrurile la care a trebuit să renunţe. 

— Dar nu e drept! 

Zozie a zâmbit. 

— Nimeni n-a zis că e drept, a spus ea. E vorba de con- 
trol. Tu creşti. Devii mai talentată. Îi depăşeşti autoritatea. 
O faci să fie neliniştită; o sperii. Ea crede că te îndepărtez 
de ea, că-ţi ofer lucruri pe care nu ţi le poate oferi ea. De 
aceea trebuie să plec, Nanou. Înainte să se întâmple ceva 
ce vom regreta amândouă. 
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— Dar petrecerea? i-am zis eu. 

— Dacă vrei, voi sta până atunci. Şi-a pus braţele în 
jurul meu şi m-a îmbrăţişat tare. Fii atentă, Nanou. Ştiu că 
e greu. Dar vreau ca tu să ai ceea ce eu n-am avut nicio- 
dată. O familie. Un cămin. Un loc al tău. Şi dacă vântul vrea 
un sacrificiu, lasă să fiu eu acela. Eu n-am nimic de pierdut. 
În afară de asta... A oftat încet. Eu nu vreau să mă stabilesc 
undeva. Nu vreau să-mi petrec restul zilelor întrebându-mă 
ce e după dealul următor. Aş fi plecat mai curând sau mai 
târziu — iar acum este un timp la fel de potrivit ca oricare... 

A tras pătura peste amândouă. Eu am strâns ochii, 
nedorind să plâng, dar simţeam un ghemotoc în gât de 
parcă aş fi înghiţit un cartof întreg. 

— Dar te iubesc, Zozie... 

Nu i-am putut vedea faţa (ochii mei erau încă închişi), 
dar am simţit cum oftează lung şi adânc — ca şi cum ar fi 
eliberat aerul prizonier multă vreme într-o cutie sigilată sau 
sub pământ. 

— Şi eu te iubesc, Nanou, a zis ea. 

Am rămas aşa multă vreme, învelite în pătură. Afară, 
vântul se pornise iar şi m-am bucurat că nu erau copaci pe 
Butte, pentru că, aşa cum mă simţeam atunci, aş fi putut 
să-i las pe toţi să crape şi să cadă la pământ dacă aş fi 
convins-o pe Zozie să rămână şi vântul să ia pe altcineva. 
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(Zozie) 
Duminică, 23 decembrie 


Ce spectacol. V-am zis eu. Într-o altă viaţă aş fi câştigat 
mult în filme. Dar Anouk era sigur convinsă — seminţele 
îndoielii au germinat frumos — ceea ce ar trebui să mă ajute 
mult în Ajunul Crăciunului. 

Nu cred că îi va pomeni despre discuţia noastră lui 
Vianne. Micuța mea Nanou este secretoasă de felul ei; 
nu-şi împărtăşeşte gândurile prea uşor. lar mama ei a 
lăsat-o baltă, desigur; a minţit-o de mai multe ori şi, mai 
mult, vrea să-i gonească prietena... 

Şi ea se poate opune dacă e cazul. Astăzi părea puţin 
retrasă, deşi mă îndoiesc că Vianne a observat. Este prea 
ocupată să planifice petrecerea de mâine ca să se mire de 
lipsa subită de interes a fiicei ei sau să se întrebe unde a 
fost toată ziua în timp ce prăjiturile se coceau şi vinul con- 
dimentat fierbea. 

Bineînţeles că am şi eu planurile mele. Dar ale mele nu 
sunt culinare în esenţă. Magia lui Vianne — atâta câtă este — 
e prea casnică pentru gustul meu. Să nu crezi că nu văd ce 
faci, Vianne. Locul este viu cu mici seducţii: gustări cu par- 
fum de trandafiri, miracole şi macarons. Şi chiar Vianne — în 
rochia ei roşie, cu o floare din mătase roşie în păr... 

Pe cine crezi că păcăleşti, Vianne? De ce îţi baţi capul 
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când ceea ce fac eu e mult mai bine? 

Am fost plecată cea mai mare parte a zilei. Oameni de 
întâlnit; lucruri de făcut. Astăzi am aruncat tot ce mai rămăsese 
din identitățile mele trecute, inclusiv pe Mercedes Desmoines, 
Emma Windsor şi chiar şi pe Noëlle Marcelin. Trebuie să recu- 
nosc că m-a cam stresat. Dar prea mult balast te încetineşte 
— şi, oricum, nu voi mai avea nevoie de ele. 

Apoi a venit momentul pentru câteva apeluri. Madame de 
Le Stendhal, care colaborează bine; Thierry Le Tresset, care 
urmăreşte confiseria din apropiere în speranţa deşartă de a-l 
zări pe Roux, şi chiar Roux, care a renunţat la săpăturile de 
lângă cimitir şi în cimitir, iar o capelă micuță îi este cămin. 

E destui de confortabil, aş zice. Aceste morminte au 
fost construite când cei bogaţi erau înmormântați cu un lux 
la care săracii vii nici nu puteau visa. Şi cu ajutorul unor 
doze regulate de minciuni, simpatie, zvonuri, flatări — ca să 
nu mai vorbim de bani şi de o sursă regulată din provizi- 
ile mele speciale — mi-am asigurat, dacă nu încrederea şi 
afecțiunea lui, cel puţin prezenţa sa de Ajunul Crăciunului. 

L-am găsit în spatele cimitirului, lângă zidul care-l separă 
de Rue Jean Le Maistre. Este locul cel mai îndepărtat de 
intrare, acolo unde morminte sparte şi abandonate zac prin- 
tre grămezi de compost şi lăzi de gunoi, unde se strâng cei 
fără casă în jurul unui foc care arde într-un butoi din metal. 

Azi nu erau decât o jumătate de duzină, îmbrăcaţi în 
haine prea mari pentru ei şi ghete jerpelite şi zgâriate ca 
mâinile lor. Majoritatea erau bătrâni — cei tineri pot să câş- 
tige bani în Pigalle, acolo unde tinereţea e mereu o marfă 
cerută — şi unul dintre ei avea o tuse care-i pornea din 
adâncul plămânilor şi îşi croia drum afară la câteva minute. 

M-au privit fără curiozitate pe când mă strecuram prin- 
tre mormintele neglijate către mica adunătură de oameni. 
Roux m-a întâmpinat cu obişnuita lui lipsă de entuziasm. 

— lar tu. 
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— Îmi face plăcere că eşti bucuros să mă vezi. l-am dat 
un pachet cu mâncare — cafea, zahăr, brânză, câţiva câr- 
naţi de la măcelarul din colţ şi nişte clătite mari în care să 
le pună. Nu le împărţi cu mâţele de data asta. 

— Mulţam. În cele din urmă a binevoit să zâmbească. 
Ce face Vianne? 

— E bine. Îi lipseşti. Asta-i o mică flatare care nu dă 
niciodată greş. 

— Şi Domnul Mare şi Tare? 

— Îşi revine. 

Am reuşit să-l conving pe Roux că atunci când Thierry 
a chemat poliţia n-a fost decât o manevră ca s-o atragă pe 
Vianne de partea lui. N-am intrat în detalii; dar l-am făcut 
să creadă că acuzaţia a fost respinsă din lipsă de dovezi. 
Singurul pericol acum, i-am spus eu, este ca Thierry, într-o 
criză de gelozie să n-o evacueze pe Vianne din casa ei din 
chocolaterie dacă îşi va arăta prea repede dragostea pentru 
Roux, aşa că trebuie să aibă puţină răbdare şi să aibă încre- 
dere în mine ca să-l aduc pe Thierry la sentimente mai bune. 

Între timp, m-am prefăcut să-l cred în existenta bărcii lui, 
amarate, din câte zice el, în Port de l'Arsenal. Existenţa ei 
(chiar imaginară) îl transformă într-un om care are o propri- 
etate, un om mândru care, departe de a accepta pomeni de 
la mine sub formă de pachete şi mărunţiş ne face de fapt 
o favoare stând în apropiere ca s-o păzească pe Vianne. 

— Ai mai vizitat barca azi? 

A dat din cap. 

— Poate mai târziu. 

Asta e o altă poveste pe care mă prefac că o cred. Că se 
duce în fiecare zi pe la Arsenal ca să-şi verifice ambarca- 
ţiunea. Desigur, ştiu că el nu face aşa ceva. Dar îmi place 
să-l văd perpelindu-se. 

— Dacă lui Thierry nu-i vin minţile la cap, i-am zis, e 
bine să ne gândim că Vianne şi copiii vor putea sta cu tine 
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o vreme pe barcă. Cel puţin până ce vor găsi alt loc — ceea 
ce nu e uşor în această perioadă... 

S-a uitat urât la mine. 

— Nu asta e ceea ce vreau. 

l-am zâmbit dulce. 

— Sigur că nu, am spus. E doar bine să ştim că avem 
o variantă, asta-i tot. Deci, cum te-ai pregătit pentru mâine 
Roux? Ai nevoie de nişte haine spălate? 

A dat iar din cap şi m-am întrebat cum se descurcase 
până acum. E o spălătorie după colţ, bineînţeles şi nişte 
duşuri publice pe Rue Ganeron. Probabil merge acolo, 
mi-am zis eu. Probabil crede că sunt imbecilă. 

Totuşi, mai am nevoie — puţin — de el. După ziua de poi- 
mâine nu va mai conta. După aia se poate îndrepta spre 
pierzanie în orice mod doreşte. 

— De ce faci asta, Zozie? E o întrebare pe care mi-a 
mai pus-o, cu o suspiciune care creşte cu fiecare încercare 
a mea de a-l seduce. Aşa sunt unii bărbaţi, cred eu — nu 
cad sub influența farmecului meu. Dar mă supără un pic. 
Îmi datorează atât de multe şi de-abia a spus un cuvânt de 
mulţumire... 

— Ştii de ce o fac, Roux, am zis, vorbindu-i puţin mai 
aspru. O fac pentru Vianne şi copii. Pentru Rosette, care 
merită un tată. Pentru Vianne, care nu a renunţat niciodată 
la tine. Şi — recunosc — pentru că, în cazul în care Vianne 
pleacă, iar mie îmi place acea chocolaterie, ar trebui să 
plec şi eu. 

Asta l-a convins. Ştiam că aşa va fi. Ei bine — Roux, 
care acţionează din egoism — şi care vede în toate acestea 
doar un profit pentru el; poate o bucăţică din afacerea lui 
Vianne, acum că ştie că Rosette e copilul lui... 

Se făcuse deja ora trei când m-am întors la chocolaterie 
şi se întunecase deja. Vianne servea un client şi m-a privit 
aspru când am intrat, deşi m-a salutat destul de amabil. 
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Ştiu ia ce se gândeşte. Oameni ca Zozie. Dacă ar 
manifesta ostilitate acum nu şi-ar face rău decât ei. Deja 
se întreabă dacă amenințările din noaptea trecută au fost 
făcute doar ca s-o atragă într-un atac greşit, să-şi arate 
culorile prea repede şi, prin urmare, să-şi piardă pământul 
de sub picioare. 

Bătălia începe mâine, se gândeşte ea. Sendvişuri şi 
prăjiturele, suficient de dulci ca să tenteze şi sfinţii. Acestea 
vor fi armele preferate de ea — şi cât de naivă este cre- 
zând că eu voi răspunde la fel. Magia de bucătărie este 
atât de plictisitoare — întrebaţi oricare copil şi veţi observa 
că preferă eroii negativi celor pozitivi din cărţile pe care 
le-au citit, vrăjitoarele rele şi lupii flămânzi Feţilor Frumoşi 
şi prinţeselor. 

Anouk nu face excepţie, aş putea paria. Totuşi, vom 
aştepta şi vom vedea. Hai, Vianne. Vezi-ţi de oalele tale! 
Vezi ce poate face magia casnică, în timp ce eu îmi folo- 
sesc reţeta mea. Conform tradiţiei populare, drumul către 
inimă trece prin stomac. 

Personal, prefer o abordare mai directă. 
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PARTEA A OPTA 


Crăciunul 
1 
* 
A =] 
Su (Anouk) 


Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 11:30 a.m. 


În sfârşit, ninge. A nins toată ziua. Fulgi mari şi graşi ca 
din basme se scoboară din cerul de iarnă. Zăpada schimbă 
totul, zice Zozie şi deja magia a început să funcţioneze: 
transformă magazinele, casele, contoarele de parcare în 
santinele moi şi albe pe când zăpada cade, gri pe fundalul 
cerului luminos şi, puţin câte puţin, Parisul dispare; toate 
bălțile murdare, toate sticlele aruncate, ambalajele goale, 
răhăţeii de câine şi foliile de la dulciuri sunt refăcute şi par 
ca noi sub zăpadă. 

Asta nu e chiar adevărat, desigur. Dar pare adevărat, de 
parcă toate chiar s-ar putea schimba diseară şi toate vor fi în 
regulă, în loc să arate doar ca o cremă pe o prăjitură ieftină. 

Ultima uşă a casei Adventului s-a deschis azi. În spate 
este scena Nativităţii: mama, tatăl şi copilaşul din leagăn 
— ei, nu mai este chiar un copilaş, dar stă în picioare, zâm- 
bind şi are o maimuţică alături. Rosette o iubeşte — şi eu la 
fel — dar îmi pare puţin rău de păpuşa mea, lăsată în afara 
camerei în care se desfăşoară petrecerea, în timp ce aceş- 
tia trei sărbătoresc singuri. 

E o prostie, ştiu. N-ar trebui să-mi pară rău. Îţi alegi 
familia, spune maman şi nu contează că Roux nu este cu 
adevărat tatăl meu şi că Rosette e doar sora mea vitregă 
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sau, poate, nu-mi este deloc soră... 

Astăzi am lucrat la rochia mea de bal mascat. Sunt costu- 
mată în Scufita Roşie, pentru că n-am avut nevoie decât de 
o pelerină roşie — cu o scufiţă, bineînţeles. Zozie m-a ajutat 
s-o termin cu o bucată de pânză de la un magazin de mâna 
a doua şi cu vechea maşină de cusut a lui madame Poussin. 
Arată destul de bine pentru ceva făcut de mână, împreună 
cu un coş cu funde roşii, iar Rosette e costumată într-o mai- 
mută, în treningul ei maro pe care am cusut o coadă. 

— Tu în ce te costumezi, Zozie? am întrebat-o pentru a 
o suta oară. 

Ea a zâmbit. 

— Aşteaptă şi vei vedea, doar nu vrei să strici surpriza. 


416 


2 


% 


Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 3:00 p.m. 


Liniştea dinaintea uraganului. Aşa pare acum, cu 
Rosette sus, dormind şi zăpada de afară înghițind totul cu 
lăcomia ei tăcută. Zăpada cade fără pauză; înghite sune- 
tele, omoară mirosul, fură lumina din cer. 

Se aşază pe Butte. Sigur că niciun trafic nu îi încetineşte 
progresul. Oamenii trec pe lângă noi cu pălăriile şi eşar- 
fele acoperite de neaua care-i dirijează, iar clopotele de la 
St-Pierre-de-Montmartre vin atenuate şi de departe, ca ceva 
aflat sub o vrajă rea. 

De-abia am văzut-o pe Zozie toată ziua. Scufundată în pla- 
nurile pentru petrecerea de diseară, între bucătărie, costume 
şi clienţi, n-am prea avut timp să-mi observ rivala care a rămas 
în camera ei, fără să dezvăluie nimic. Mă întreb când va face 
prima mutare. 

Vocea mamei mele, povestitoarea, spune că o va face la 
petrecere, ca în povestea cu fiica văduvei; dar mă enervează 
că n-am văzut-o făcând nicio pregătire, negătind nici măcar 
o singură prăjitură. Poate am înţeles greşit? Poate Zozie blu- 
fează, încercând să mă determine să arăt mutarea despre 
care ştie că-mi va face rău dacă rămân aici? Poate nu vrea să 
facă absolut nimic, în timp ce eu îi voi aduce pe toți Cei Buni, 
fără să bănuiască, pe capul meu? 

De vineri noaptea nu a mai fost niciun conflict aparent între 
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noi — deşi acum văd privirile batjocoritoare şi clipirile şmechere 
pe care mi le aruncă şi pe care nimeni altcineva nu le vede. 
Veselă ca întotdeauna, tot frumoasă, tot fudulindu-se în pan- 
tofii ei extravaganţi — însă mie mi se pare că este o parodie 
a ei însăşi; ascunzându-se sub acest farmec extravagant şi 
bucurându-se pe ascuns de joc, ca o curvă bătrână îmbrăcată 
ca o călugăriţă. Poate că acest amuzament mă enervează cel 
mai mult — felul în care joacă pentru un singur spectator. Ea nu 
are nimic de pierdut, bineînţeles. Dar eu joc pentru viaţa mea. 

Pentru ultima oară, trag cărţile. 

Nebunul; Amanţii; Magicianul, Schimbarea. 

Spânzuratul, Turnul... 

Turnul se prăbuşeşte. Pietrele cad din vârful lui în timp 
ce el se cufundă în întuneric Pe parapet, figuri micuţe se 
aruncă, gesticulând, în gol. Una poartă o rochie roşie — sau 
e o mantie cu o scufiță? 

Nu mă uit la ultima carte. Am văzut-o de prea multe ori până 
acum. Mama mea, întotdeauna optimistă, o interpreta în mai 
multe feluri — dar pentru mine înseamnă doar un singur lucru. 

Moartea rânjeşte de pe desen; geloasă, lipsită de bucu- 
rie, cu ochii duşi în fundul capului, flămândă — Moartea 
insaţiabilă; Moartea implacabilă; Moartea cu care le suntem 
datori zeilor. Afară, zăpada s-a aşternut din gros şi, cu toate 
că lumina a început să pălească, pământul are o luminozi- 
tate stranie, de parcă strada şi cerul şi-au schimbat locurile. 
Este un strigăt îndepărtat al frumoasei zăpezii din cartea de 
poveşti din casa Adventului, cu toate că lui Anouk îi place 
şi tot caută pretexte să se uite pe stradă. Acum e acolo; de 
la geam, văd figura ei luminată pe fundalul cel alb şi înfri- 
coşător. Pare foarte mică de aici, de unde stau eu; o fetiţă 
pierdută în pădure. Desigur, e absurd; aici nu sunt păduri. 
E unul dintre motivele pentru care am ales acest loc. Dar 
totul se schimbă sub nea şi magia se dezlănţuie iar, de una 
singură. lar lupii iernii vin, strecurându-se pe aleile şi străzile 
din Butte de Montmartre... 
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Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 4:30 p.m. 


Jean-Loup a venit pe aici azi după-masă. Mi-a telefo- 
nat de dimineaţă ca să-mi spună că aducea câteva dintre 
fotografiile făcute ieri. Le developează chiar el, să ştiţi — cel 
puţin în alb şi negru — şi are sute de poze acasă, sortate şi 
etichetate în tot felul de dosare, iar el părea agitat şi gâfâia, 
de parcă era ceva special în ceea ce voia să-mi arate. 

M-am gândit că poate fusese în cimitir şi că reuşise în sfâr- 
şit să fotografieze luminile fantomatice de care tot vorbea. 

Dar fotografiile nu le făcuse în cimitir. Nu erau nici poze cu 
Butte, casa Nativităţii şi cu beculeţele de Crăciun şi cu Moş 
Crăciunul care molfăia un trabuc. Erau doar fotografii ale lui 
Zozie — pozele digitale făcute în chocolaterie şi câteva noi în 
alb şi negru, unele luate în afara confiseriei şi unele cu Zozie 
într-o mulţime în timp ce traversa piaţa către funicular sau stă- 
tea la coadă la brutăria din Rue des Trois Frères. 

— Ce sunt astea? i-am zis. Doar ştii că nu-i place... 

N-am vrut să mă uit la ele. Singura dată când ne cer- 
tasem fusese din cauza acestor poze stupide pe care le 
făcea. Nu voiam să se întâmple iar. Dar de ce le făcuse? 
Trebuie să fi avut vreun motiv, m-am gândit eu... 

— Te rog, mi-a zis Jean-Loup. Doar priveşte-le. Pe urmă, 
dacă ți se pare că nu e nimic ciudat la ele, îţi promit că le arunc. 
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Ei bine, să le privesc — erau vreo treizeci sau aşa ceva — 
m-a făcut să nu mă simt în largul meu. Gândul că Jean-Loup 
o spionase pe Zozie — o urmărise — era destul de neplăcut, 
dar mai era ceva în acele fotografii; ceva şi mai straniu. 

Se putea vedea că toate erau ale lui Zozie. Aproape 
puteai să-i vezi şi fusta care avea clopoței pe tiv şi ghetele 
ei şmechere cu tocuri înalte. Părul era la fel, şi bijuteriile şi 
geanta din rafie pe care o ia la cumpărături. 

Dar faţa ei... 

— Le-ai făcut ceva pozelor ăstora, i-am spus, împin- 
gându-le spre Jean-Loup. 

— Pe cuvântul meu că nu, Annie. Şi toate celelalte 
lucruri care apăreau în fotografii erau OK. Ea este. Ea o 
face, cumva. Cum altfel ai putea explica aşa ceva? 

Nu eram nici eu sigură cum să-mi explic. Unii oameni 
ies bine în poze. Se spune că sunt fotogenici, iar Zozie, 
clar, nu era nici aşa. Toate pozele acelea erau teribile, cu o 
gură ciudat de strâmbă şi o privire stranie şi un fel de mân- 
jeală deasupra capului, ca un halou prost desenat... 

— Deci nu e fotogenică? Ei şi? Nu toată lumea este. 

— E mai mult de atât, a zis Jean-Loup. Uită-te la asta. Şi 
a scos o bucată împăturită de ziar, o tăietură dintr-un ziar 
parizian, cu fotografia înceţoşată a unei femei. Numele ei, 
scria acolo, era Frangoise Lavery. Dar fotografia semăna 
cu acele poze ale lui Zozie, cu urechi mici şi gura strâmbă, 
chiar şi cu pata ciudată... 

— Şi asta ce vrea să dovedească? am spus. Era doar 
o fotografie, un instantaneu neclar ca mai toate pozele din 
ziar. O femeie, care ar fi putut avea orice vârstă, cu părul 
prins într-un soi de coc dezordonat şi ochelari mici sub bre- 
tonul lung. Nu semăna cu Zozie. Cu excepţia petei şi a 
formei gurii... 

Am dat din umeri. 

— Ar putea fi oricine. 
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— Este ea, a spus Jean-Loup. Ştiu că nu poate să fie, 
dar este. 

Ei, asta era de-a dreptul ridicol. Şi tăietura nu avea nici 
ea vreun sens. Era despre o profesoară din Paris care dis- 
păruse cândva, anul trecut. Adică Zozie n-a fost niciodată 
profesoară, nu? Sau el vrea să zică că e o fantomă? 

Nici măcar Jean-Loup nu era sigur. 

— Tot citeşti despre astea, a spus el, punând cu grijă 
ziarul înapoi în plic. Duhuri, cred că li se spune. 

— Cum vrei tu. 

— N-ai decât să râzi, dar ceva nu e în ordine. Pot simţi 
când ea este în apropiere. O să-mi aduc diseară şi apara- 
tul. Vreau nişte cadre mai apropiate — un fel de dovadă... 

— Tu şi stafiile tale. Mă supărasem. E doar cu un an mai 
mare ca mine ~ cine naiba crede că e? Dacă ar şti măcar 
jumate din ce ştiu eu acum — despre Ehecatl şi Un Jaguar 
sau Hurakan — ar avea un atac sau aşa ceva. Şi dacă ar 
afla despre Pantoufle sau cum eu şi Rosette am invocat 
Vântul Schimbării sau ce se petrecuse în Les Laveuses — 
probabil ar înnebuni. 

Aşa că am făcut ceva ce n-ar fi trebuit probabil să fac. 
Dar nu voiam să ne certăm iar şi eram sigură că aşa va fi 
dacă va trăncăni în continuare. Şi uşor, cu degetele, am 
desenat semnul Maimuţei, înşelătorului. După aceea l-am 
aruncat spre el ca pe o pietricică prin spate. 

Jean-Loup s-a încruntat şi şi-a atins capul. 

— Ce-ai păţit? l-am întrebat. 

— Habar n-am, a zis Jean-Loup. Am simţit — un fel de — 
gol. Despre ce discutam acum? 

Adică, îmi place totuşi băiatul ăsta, chiar că-mi place. 
N-aş vrea să păţească ceva rău. Dar el face parte din ceea 
ce Zozie numeşte oameni obişnuiţi, adică nu oameni ca 
noi. Oamenii obişnuiţi urmează regulile. Oamenii ca noi fac 
altele noi. Sunt atâtea lucruri pe care nu i le pot spune lui 
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Jean-Loup, pentru că nu le-ar înţelege. 

Deci, după ce Jean-Loup a plecat, am ars tăieturile din 
ziare şi pozele — uitase să le ia cu el — în soba din camera 
mea şi am urmărit cum bucățele de cenuşă devin albe şi 
cad ca zăpada pe grilaj. 

Gata. Totul a dispărut. Acum mă simt mai bine. Nu că aş 
fi bănuit-o vreodată pe Zozie; dar figura aceea mă făcea să 
mă simt rău, cu gura cea strâmbă şi ochii mici şi răi. Doar 
n-am mai văzut-o până acum, nu? În confiserie sau pe 
stradă sau poate în autobuz? Şi numele acela — Frangoise 
Lavery. ÎI mai auzisem undeva? E un nume destul de 
comun, desigur. Dar de ce mă face să mă gândesc la... 

Un şoarece? 
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W zozie) 
Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 5:20 p.m. 


Ei bine, niciodată nu mi-a plăcut puştiul ăla. O unealtă 
utilă, atâta a fost, care a smuls-o de sub influenţa mamei ei 
şi a făcut-o să fie mai receptivă faţă de mine. Dar acum a 
depăşit orice limită — a îndrăznit să încerce să mă submi- 
neze — şi mă tem că va trebui să dispară. 

Am văzut asta în culorile lui când ieşea din confiserie. 
Fusese sus, cu Anouk — ascultau muzică sau jucau ceva sau 
ce mai pot face ăştia doi acum — şi m-a salutat destul de poli- 
ticos când şi-a cules hanoracul de pe cuierul din spatele uşii. 

Unii oameni sunt mai uşor de citit decât alţii; dar Jean- 
Loup Rimbault, cu toată viclenia lui, are doar doisprezece 
ani. Era ceva prea candid în zâmbetul lui, ceva ce văzu- 
sem de prea multe ori când eram o profesoară cu numele 
de Françoise. E zâmbetul unui băiat care ştie prea multe şi 
crede că poate scăpa. Şi ce era în dosarul acela pe care l-a 
lăsat la Anouk chiar acum? 

Ar fi posibil să fi fost — fotografii? 

— Vii diseară la petrecere? 

A încuviinţat. 

— Desigur. Confiseria arată bine. 

Sigur că Vianne a fost ocupată azi. Sunt grămezi de 
stele argintii care atârnă din tavan şi ramuri cu lumânări 
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gata să fie aprinse. Aici nu e nicio masă, aşa că a împins 
măsuţele împreună ca să facă o singură masă lungă şi le-a 
acoperit cu cele trei feţe de masă obişnuite — una verde, 
una albă şi una roşie. Un mănunchi de ilice atârnă pe uşă, 
iar lemnul de cedru şi de pin proaspăt tăiat umplu aerul cu 
un miros de pădure. 

În jurul camerei, cele treisprezece deserturi tradiţionale 
de Crăciun sunt aşezate pe farfurii de sticlă, ca o comoară 
a piraţilor, strălucitoare şi colorate în topaz şi auriu. Nuga 
neagră pentru diavol, nuga albă pentru îngeri şi clemen- 
tine, struguri, smochine, migdale, miere, curmale, mere, 
pere, jeleu de gutui, mendiants, toate acoperite cu stafide 
şi coji de portocală şi fougasse preparată cu ulei de măs- 
line şi împărţită ca o roată în douăsprezece părți... 

Şi, bineînţeles, este ciocolată — bucata mare pentru 
Crăciun care se răceşte în bucătărie; nugatine; celestine, 
trufe de ciocolată adunate pe un galantar, mirosind ferme- 
cător a praf de cacao. 

— Încearcă una, i-am zis, întinzându-i-le. Vei vedea că 
sunt preferatele tale. 

la o trufă cu un aer visător. Aroma ei este puternică 
şi are un uşor iz de ţărână, ca ciupercile culese când e 
lună plină. De fapt, chiar s-ar putea să fie nişte ciuperci pe 
acolo, specialităţile mele sunt pline de lucruri misterioase, 
dar de data aceasta, pudra de cacao a fost pregătită artis- 
tic pentru a avea grijă de băieţeii care mă inoportunează şi, 
oricum, semnul Hurakan zgâriat pe cacao de pe galantar 
este suficient ca să facă trucul. 

— Ne vedem la petrecere, zice el. 

De fapt, cred că nu. Micuța mea Nanou îţi va simţi lipsa, 
desigur; dar cred că nu prea mult. În scurt timp, Hurakan va 
cobori în Rocher de Montmartre şi, când se va întâmpla asta... 

Ei bine, cine poate şti? Şi cunoaşterea nu ar strica 
surpriza? 
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Q (Anouk) 


Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 6:00 p.m. 


Acum confiseria e închisă şi nu mai e nimic decât poste- 
rul de pe uşă care sugerează că aici se întâmplă ceva. 

Petrecere de Crăciun 7:30, diseară! scrie pe un model 
de stele şi maimuțe. 

Se recomandă costum de bal mascat. 

Încă nu am văzut costumul lui Zozie. Cred că e fabulos, 
dar nu vrea să-mi spună ce e. Deci, după ce am urmărit 
zăpada aproape o oră, am devenit nerăbdătoare şi m-am 
dus în camera ei să văd ce face. 

Dar, când am intrat, am avut o surpriză. Nu mai era 
camera lui Zozie. Perdelele-sari fuseseră date jos; capotul 
chinezesc fusese luat din spatele uşii, la fel şi ornamentele 
de pe abajurul lămpii. Chiar şi pantofii ei dispăruseră de 
lângă sobă şi cred că atunci mi-am dat seama. 

Când am văzut că au dispărut. 

Pantofii ei fabuloşi. 

Pe pat era o valiză mică, din piele, care arăta că a călă- 
torit mult. Zozie tocmai o închidea şi s-a uitat la mine când 
am intrat, iar eu mi-am dat seama ce va spune chiar fără 
s-o întreb. 

— Oh, iubita mea, a spus. Voiam să-ţi spun. Chiar că 
voiam. Dar n-am vrut să te supăr înainte de petrecere... 
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Nu mi-a venit să cred. 

— Pleci în seara asta? 

— Trebuia să plec odată şi odată, a zis ea, calmă. Şi, 
după această seară nu va mai conta prea mult. 

— De ce nu? 

A dat din umeri. 

— Nu ai invocat Vântul Schimbării? Nu vrei să fiţi o fami- 
lie, tu şi Roux şi Yanne şi Rosette? 

— Asta nu înseamnă că trebuie să pleci! 

A aruncat un pantof desperecheat în valiză. 

— Ştii că nu merge aşa. Există o plată, Nanou. Ştii că 
trebuie să fie. 

— Dar şi tu faci parte din familie! 

A dat din cap. 

— Nu merge aşa. Nu cu Yanne. Nu mă place deloc. Şi 
poate are dreptate să nu fie de acord cu mine. Treburile nu 
merg prea bine când sunt şi eu prin preajmă. 

— Dar nu e drept! Unde te vei duce? 

Zozie s-a uitat în sus şi a zâmbit. 

— Oriunde mă va purta vântul. 
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Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 7:00 p.m. 


Mama lui Jean-Loup m-a sunat adineaori şi mi-a spus că 
fiul ei s-a îmbolnăvit brusc şi nu va veni la petrecere. Anouk 
este, bineînţeles, dezamăgită şi îngrijorată din cauza prie- 
tenului ei, dar agitația petrecerii este suficientă ca să n-o 
determine să fie supărată prea mult. 

Cu pelerina ei roşie şi cu scufiţa seamănă foarte bine 
cu o ornamentaţie de Crăciun, ţopăind de colo-colo într-o 
activitate frenetică. 

— Au venit? repetă ea întruna, cu toate că pe invitaţii 
scrie şapte şi jumătate, iar clopotul bisericii abia a bătut de 
şapte. Se vede cineva afară? 

De fapt, zăpada este atât de deasă acum încât de abia 
văd felinarul de vizavi, dar Anouk îşi tot lipeşte faţa de 
geam, reflectându-şi mutriţa pe sticlă. 

— Zozie! strigă ea. Eşti gata? 

Se aude un răspuns înfundat de la Zozie, care stă sus 
de aproape două ore. 

— Pot să mă urc? întreabă Anouk. 

— Nu încă. Ţi-am mai spus. Va fi o surpriză. 

Anouk seamănă cu o zână astă-seară; o agitaţie care 
este o parte bucurie şi trei părţi delir. Uneori pare să aibă 
nouă ani; apoi este pe jumătate adultă şi tulburătoare, 
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drăgălaşă în mantia ei cea roşie, cu părul ei învolburându-se 
ca nişte nori de furtună în jurul feţei. 

— Linişteşte-te, îi spun. O să te epuizezi. Mă îmbrăţi- 
şează impulsiv, aşa cum făcea pe când era copil, dar îna- 
inte s-o îmbrăţişez şi eu, dispare, ţopăind neodihnită de la 
farfurie la farfurie, de la pahar la pahar, rearanjând frunzele 
de ilice, ghirlandele de iederă, suporturile de lumânări, şer- 
veţele legate cu şnururi stacojii, perniţele multicolore de pe 
scaune, un vas din cristal multifaţetat de la un magazin de 
mâna a doua umplut acum cu un punci roşu, condimentat, 
plin de nucşoare şi scorţişoară, un strop de lămâie şi puţin 
coniac şi cu o portocală decorată cu cuişoare, suspendată 
în adâncurile roşii. 

Spre deosebire de ea, Rosette e neobişnuit de calmă. 
Împopoţonată în costumul ei de maimuţă, urmăreşte totul 
cu ochii larg deschişi, dar este mai fascinată de căsuţa ei 
de Advent, cu scena Nativităţii pe care cade zăpada, lumi- 
nată de un halou de lumini, cu un grup de maimuțe aflat în 
apropiere. (Rosette insistă că maimuța este un animal de 
Crăciun) în locul obişnuiţilor boi şi asini. 

— Crezi c-o să vină? 

Desigur, este vorba despre Roux. Anouk m-a întrebat 
de atâtea ori; şi mă doare să mă gândesc la dezamăgirea 
ei dacă el nu va veni. La urma-urmei, de ce ar veni? De ce 
ar mai fi în Paris? Dar Anouk pare convinsă că este — oare 
l-a văzut, mă întreb eu? — şi acest gând mă face periculos 
de veselă, de parcă a fi Anouk este molipsitor, cumva, iar 
zăpada aceasta de Crăciun ar putea să nu fie un fenomen 
meteorologic întâmplător, ci un eveniment magic care ar 
putea şterge trecutul... 

— Tu nu vrei să vină? zice ea. 

Mă gândesc la figura lui; la mirosul lui de ulei de maşină 
amestecat cu paciuli; la felul în care-şi înclină capul când 
lucrează la ceva; la şobolanul lui tatuat; la zâmbetul lui 
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liniştit. L-am dorit deja de atâta vreme. Şi m-am şi certat 
cu el — din cauza mândriei lui, a lipsei lui de respect pentru 
convenţii, a refuzului său încăpățânat de a se conforma... 

Şi mă gândesc la toţi anii care au trecut, în timp ce noi 
fugeam de la Lansquenet la Les Laveuses, la Paris şi pe 
Boulevard de la Chapelle cu semnul lui de neon şi mos- 
cheea din apropiere; la Place des Faux Monnayeurs şi la 
chocolaterie, încercând în van să ne adaptăm în fiecare 
loc în care am poposit, să ne schimbăm, să fim normale... 

Şi mă întreb — pe toate aceste drumuri, în toate came- 
rele de hotel şi pensiuni şi sate şi oraşe; în toţi aceşti ani 
de alean şi teamă... 

De cine fugeam de fapt? De Omul Negru? De cei Buni? 
De mama? De mine însămi? 

— Da, Nou. Vreau să vină. 

Ce uşurată m-am simţit spunând asta. Să admit, în 
cele din urmă, împotriva tuturor argumentelor rezonabile. 
Am încercat şi n-am reuşit să găsesc, dacă nu dragoste, 
cel puţin un fel de linişte împreună cu Thierry, să admit că 
unele lucruri pur şi simplu nu pot fi raţionale; că dragostea 
nu depinde de alegere; că, uneori, nu poţi scăpa de vânt... 

Desigur, Roux nu ar fi crezut niciodată că aş fi în stare 
să mă aşez la casa mea. Spunea întotdeauna că mă înşei 
singură; se aştepta, în calma lui aroganță, că, într-o zi, îmi 
voi recunoaşte înfrângerea. Vreau să vină. Însă nu voi fugi 
— nu în cazul în care Zozie va dărâma totul în ruine peste 
capul meu. De data aceasta, rămânem. Oricare ar fi preţul. 

— E cineva aici! Clopoţelul de vânt a sunat. Dar per- 
soana de la uşă, cu peruca buclată, este mult prea volumi- 
noasă ca să fie Roux. 

— Atenţie, oameni buni! Vine o încărcătură mare! 

— Nico! strigă Anouk şi aleargă către persoana cea 
mare — palton împopoţonat, cizme până la genunchi şi biju- 
terii mai multe, ca un rege. Cară un braţ plin de cadouri pe 
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care le aruncă sub pomul de Crăciun şi, cu toate că ştiu că 
încăperea nu este mare, el pare s-o umple cu veselia sa. 

— Tu cine ar trebui să fii? zice Anouk. 

— Henric IV, desigur, spune Nico, plin de el. Regele 
bucătăriei franţuzeşti. Hei... Se opreşte o clipă ca să adul- 
mece aerul. Ceva miroase foarte bine. Vreau să zic — cu 
adevărat bine. Ce s-a gătit, Anouk? 

— Oh, o grămadă de lucruri. 

În spatele ei, Alice apare ca o zână, cu tutu şi aripi stră- 
lucitoare, deşi zânele tradiţionale nu poartă prea des aşa 
nişte ghete mari. Este vioaie şi râde mult şi, cu toate că 
este încă slabă, faţa ei nu mai este atât de ascuţită, ceea 
ce o face să pară mai drăguță, mai puţin fragilă... 

— Unde e Doamna cu Pantofi? spune Nico. 

— Se aranjează, zice Anouk, trăgându-l pe Nico de 
mână spre locul lui de la masa încărcată. Hai, bea ceva, 
Avem de toate. Bagă lingura în punci. Nu te agita pentru 
macarons. Avem destule ca să hrănim o armată. 

Pe urmă vine madame Luzeron. Prea demnă ca să se 
costumeze, s-a îmbrăcat de seară cu un costum albastru 
ca cerul, îşi lasă cadourile sub pom şi acceptă un pahar 
de punci de la Anouk şi un zâmbet de la Rosette, care se 
joacă cu un câine din lemn pe jos. 

Clopoţelul sună din nou şi apare Laurent Pinson, cu 
pantofi strălucitori şi tăieturi de bărbierit pe faţă, apoi vin 
Richard şi Mathurin, Jean-Louis şi Paupaul — Jean-Louis 
purtând o vestă de un galben aiurea cum n-am mai văzut 
până acum — apoi madame Pinot, care e costumată în călu- 
găriţă, apoi doamna aceea speriată care i-a dat păpuşa lui 
Rosette (invitată de Zozie, cred) şi brusc, suntem o gră- 
madă de oameni, cu băuturi, râsete, sendvişuri şi dulciuri, 
iar eu mă uit cu un ochi la bucătărie, unde Anouk face 
pe gazda în locul meu şi Alice ciuguleşte o mendiant, iar 
Laurent ia o mână de migdale şi le pune în buzunar pentru 
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mai târziu şi Nico întreabă iar de Zozie, iar eu mă întreb 
când va face ea prima mişcare... 

Toc, toc, toc, se aud pantofii ei pe scări. 

— Îmi pare rău că am întârziat, zice ea şi zâmbeşte 
şi, pentru o clipă atmosfera se calmează; se face linişte 
când intră în cameră, proaspătă şi strălucitoare în rochia 
ei roşie, iar acum îmi dau seama că şi-a tăiat părul până la 
umeri, exact ca al meu şi l-a adunat în spatele urechilor, tot 
ca mine şi are şi bretonul meu drept şi are şi acea mişcare 
unduitoare la spate pe care nimic nu o poate îmblânzi... 

Madame o îmbrăţişează pe Zozie de îndată ce coboară. 
Trebuie să aflu cum o cheamă, mă gândesc, deşi, pentru 
un moment nu-mi pot lua ochii de la Zozie, care avansează 
spre centrul camerei, fiind întâmpinată cu râsete şi aplauze 
de musafiri. 

— Deci în cine te-ai costumat? spune Anouk. 

Dar Zozie mi se adresează mie, cu un zâmbet cunoscă- 
tor pe care doar eu îl pot vedea. 

— Ei, Yanne, nu e nostim? Nu-ţi dai seama? Am venit 
la fel ca tine. 
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~ P (Zozie) 
Luni, 24 decembrie, 
Ajunul Crăciunului. 8.30 p.m 


Ei, ştiţi voi, pe unii oameni nu poţi să-i mulțtumești. Dar 
nu merita să-i văd privirea, acea paloare subită, tristă, 
lovită, tremuratul care a cuprins-o când s-a văzut pe ea 
însăşi coborând scările... 

Trebuie să spun că am făcut o treabă bună. Rochie, păr, 
bijuterii, totul cu excepţia pantofilor, toate reproduse cu o 
perfecţiune stranie şi purtate cu o umbră de surâs... 

— Hei, parcă aţi fi gemene sau aşa ceva, zice Nico 
Grasul cu o încântare copilărească în timp ce se mai ser- 
veşte cu nişte macarons. Laurent tresare nervos, de parcă 
ar fi fost surprins într-o fantezie intimă. Desigur, oamenii ne 
pot deosebi încă — poţi să faci doar atât cu farmecele, dar 
o transformare directă este un basm cu zâne — însă este 
ciudat cât de uşor îmi joc rolul. 

Anouk nu pierde ironia, iar agitația ei a atins nişte pro- 
porţii aproape maniacale în timp ce intră şi iese din cho- 
colaterie — să vadă zăpada, cel puţin aşa spune ea, dar 
amândouă ştim că-l aşteaptă pe Roux -— iar eu îmi dau 
seama că lucirile iridescente subite din culorile ei sunt năs- 
cute nu din plăcere, ci din energia care trebuie să fie des- 
cărcată sau riscă s-o ardă ca pe un felinar din hârtie. 

Roux nu este aici. Cel puţin, n-a venit încă — iar acum 
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este momentul ca Vianne să servească cina. 

Cu o oarecare neplăcere, începe. E încă devreme, iar 
el poate veni — locul lui este în capul mesei şi, dacă cineva 
întreabă, ea va spune că acesta este locul pregătit în onoa- 
rea morţilor, o veche tradiţie care provine din Dia de los 
Muertos, potrivită pentru aniversarea din seara aceasta. 

Începem cu o supă de ceapă, afumată şi parfumată ca 
frunzele de toamnă, cu crutoane şi Gruyère prăjită şi un 
strop de ardei iute pe deasupra. Ea serveşte şi mă urmă- 
reşte tot timpul aşteptându-se, probabil, să aduc din aer 
ceva care va arunca eforturile ei în umbră. 

Dar eu mănânc şi vorbesc şi zâmbesc şi îi fac compli- 
mente bucătăresei, iar clinchetul veselei îi trece prin cap şi 
se simte uşor ameţită de parcă n-ar fi ea. Ei bine, pulque 
este o băutură misterioasă, iar punciul este condimentat 
din belşug cu el mulţumită mie, desigur, în onoarea acestui 
eveniment vesel. Pentru a se întări, poate, mai serveşte 
nişte punci şi aroma cuişoarelor este ca şi cum ai fi înmor- 
mântat de viu, iar gustul este ca nişte ardei iuți condimen- 
taţi cu foc, iar ea se întreabă, se va termina vreodată? 

Al doilea fel este foie gras dulce, feliat pe toasturi sub- 
tiri cu gutui şi smochine. Este lovitura care dă mâncării un 
farmec deosebit, ca o ciocolată bine făcută, iar foie gras 
se topeşte cu plăcere în gură, moale ca trufele din pralină 
şi este servit cu un pahar de Sauternes care nu-i place lui 
Anouk, dar pe care Rosette îl bea dintr-un păhărel nu mai 
mare ca un degetar şi ne oferă unul dintre rarele ei zâm- 
bete însorite şi ne face semn că mai vrea. 

Al treilea fel este somon copt în staniol, servit întreg cu 
sos bearnez. Alice se plânge că nu mai poate mânca, dar 
Nico îşi împarte farfuria cu ea, oferindu-i bucățele şi râzând 
de minuscula ei poftă de mâncare. 

Apoi urmează piesa de rezistenţă: gâscă, coaptă mult la 
cuptor, astfel încât grăsimea s-a topit de pe piele, lăsând-o 
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crocantă şi aproape caramelizată, iar carnea este atât de 
fragedă încât alunecă de pe oase ca un ciorap de mătase 
de pe piciorul unei doamne. În jurul ei sunt castane şi car- 
tofi prăjiţi, copţi şi fragezi în untura aurie. 

Nico scoate un sunet pe jumătate pofiticios, pe jumătate 
râs. 

— Cred că am murit şi am ajuns în raiul caloriilor, spune 
el, atacând piciorul gâştei cu încântare. Ştiţi, n-am mai mân- 
cat ceva atât de bun de când a murit mama. Complimente 
bucătăresei! Dacă n-aş fi complet îndrăgostit de insecta 
asta băț de aici, m-aş însura cu tine imediat — Şi îşi agită 
vesel furculita, aproape înfigând-o în ochiul lui madame 
Luzeron în exuberanţa lui (ea întoarce capul exact la timp). 

Vianne zâmbeşte. Punciul trebuie să-şi fi făcut efectul până 
acum, iar ea este îmbujorată din cauza succesului avut. 

— Vă mulţumesc, le spune, ridicându-se. Mă bucur că 
aţi venit toţi astă-seară aici aşa că vă pot mulţumi pentru 
ajutorul oferit. 

E grozav, mă gândesc eu. Dar ce au făcut ei, mă întreb? 

— Pentru că mi-aţi fost clienţi, pentru susţinere şi pri- 
etenie, zice ea, atunci când toate aveam nevoie de ea. 
Zâmbeşte iar conştientă acum poate de chimia care-i 
curge liber prin vene, făcând-o exagerat de vorbăreaţă, 
imprudentă şi aproape nechibzuită, ca o Vianne mai tânără 
dintr-o viaţă pe jumătate uitată. 

— Am avut ceea ce voi aţi numi o copilărie instabilă. Adică 
nu m-am stabilit pe nicăieri. Nu m-am simţit acceptată acolo 
unde am fost. Întotdeauna m-am simţit o intrusă. Dar acum 
stau aici de patru ani şi asta e datorită oamenilor ca voi. 

Miau, miau. Discursul continuă. 

Îmi torn un pahar de punci şi mă uit la micuța mea 
Anouk. Şi ea pare nerăbdătoare, îmi dau eu seama, poate 
din cauza absenței lui Jean-Loup. Cred că e foarte bolnav, 
bietul băiat. Ei cred că e ceva ce a mâncat. Şi cu o inimă 
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delicată ca a lui, orice poate fi periculos. O răceală, o gripă, 
poate o vrajă... 

E posibil să se simtă cumva geloasă? 

Te rog, Anouk. Nu te mai gândi la asta. De ce te simţi 
responsabilă? Parcă nu te-ai agita destul pentru fiecare 
lucru negativ. Dar văd culorile tale, dragă şi felul în care 
te-ai uitat la mica mea scenă a Nativităţii, cu cercul său 
magic de trei aflat sub lumina steluţelor electrice. 

Vorbind de asta, unul lipseşte. Târziu ca de obicei, dar 
apropiindu-se repede, strecurându-se pe străduțele din 
Butte, viclean ca o vulpe în jurul găinilor. Locul lui este în 
capul mesei; farfuriile, paharele, toate neatinse. 

Vianne crede poate că este toantă. Anouk începe să 
creadă că toate planurile şi invocaţiile au fost zadarnice, 
că nici măcar zăpada nu va schimba nimic şi că nu a mai 
rămas nimic care s-o reţină aici. 

Dar mai e timp până la sfârşitul mesei, pentru vinurile 
roşii de la Gers, pentru p'tits cendres rulate prin cenuşă de 
stejar, pentru brânzeturile proaspete, nepasteurizate, pen- 
tru brânzeturile tari şi Buzet cel vechi şi pasta de gutui şi 
nuci şi migdale verzi şi miere. 

lar acum Vianne aduce treisprezece deserturi şi buştea- 
nul de Crăciun, gros ca braţul unui bărbat vânjos şi învelit 
în ciocolată groasă şi toţi cei care cred că au terminat până 
acum — chiar şi Alice — mai găsesc loc pentru o felie (sau 
două sau trei, în cazul lui Nico) şi, cu toate că punciul s-a 
terminat în sfârşit, Vianne deschide o sticlă de şampanie şi 
bem pentru un toast. 

Pentru cei absenţi. 
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ww (Anouk) 


Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 10:30 p.m. 


Rosette e acum somnoroasă. A fost atât de cuminte în 
timpul cinei, mâncând cu degetele, dar curat, fără să sali- 
veze mult şi vorbind (de fapt făcând semne) cu Alice, care 
stă lângă scăunelul ei. 

Îi plac aripile de zână ale lui Alice, ceea ce e bine pentru că 
Alice i-a lăsat şi ei o pereche, învelite sub pomul de Crăciun. 
Rosette e prea mică pentru ca să stea până la miezul nopţii — 
de fapt, trebuie să fie deja în pat — aşa că ne-am gândit că am 
putea s-o lăsăm să-şi deschidă de acum cadourile. Dar ea s-a 
oprit la aripile de zână, care sunt purpurii şi argintii şi destul de 
grozave — sper că Alice mi-a adus şi mie o pereche, pentru că 
am un pachet cam de aceeaşi formă. Deci acum, Rosette e o 
maimuţică zburătoare, ceea ce i se pare nostim şi se târăşte 
peste tot cu aripile ei purpurii şi costumul de maimuţă, râzând 
la Nico de sub masă, cu un fursec de ciocolată în mână. 

Dar e deja târziu şi eu sunt cam obosită. Unde este Roux? 
De ce n-a venit? Nu mă pot gândi la altceva; nici la mâncare; 
nici măcar la cadouri. Sunt prea agitată. Inima mea ţopăie ca o 
jucărie mecanică ce se învârte, scăpată de sub control. Pentru 
o clipă închid ochii şi simt mirosul cafelei şi al ciocolatei condi- 
mentate pe care o bea maman şi aud sunetul farfuriilor duse 
la bucătărie. 
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Va veni, Îmi zic eu. Trebuie să vină. 

Dar este aşa de târziu şi el n-a venit. N-am făcut totul 
bine? Lumânările, şi zahărul, şi cercul, şi sângele? Aurul şi 
tămâia? Zăpada? 

Deci de ce nu a apărut până acum? 

Nu vreau să plâng. Este Ajunul Crăciunului. Dar nu trebuia 
să fie aşa. Oare este plata de care a vorbit Zozie? Scăpăm de 
Thierry — dar cu ce preţ? 

Apoi aud clopoţeii şi deschid ochii. Cineva este la uşă. Pentru 
o clipă îl văd limpede; în negru, cu părul lui roşu lăsat liber... 

Dar mă mai uit o dată şi nu este Roux. La uşă este Jean- 
Loup, iar femeia cu părul roşu de alături cred că este mama 
lui. Pare tristă şi stânjenită, dar Jean-Loup pare OK, poate 
puţin palid, dar el e întotdeauna palid... 

Sar de pe scaun. 

— Ai reuşit! Ura! Te simţi bine? 

— Mai bine ca niciodată, zice el, rânjind. Cât de nenorocit tre- 
buie să fi fost ca să lipsesc de la petrecere după cât ai muncit? 

Mama lui Jean-Loup încearcă să zâmbească. 

— Nu vreau să vă deranjez, spune ea. Dar Jean-Loup 
a insistat... 

— Sunteţi bine-venită, îi spun eu. 

Şi, în timp ce maman şi cu mine ne grăbim să mai găsim 
două scaune la bucătărie, Jean-Loup îşi bagă mâna în 
buzunar şi scoate ceva. Seamănă cu un cadou, învelit în 
hârtie aurie, dar este mic, cam cât o pralină. 

l-I dă lui Zozie. 

— Cred că, până la urmă, nu sunt preferatele mele. 

Ea stă cu spatele la mine, aşa că nu-i văd faţa sau ce 
conţine pacheţelul. Dar cred că s-a hotărât să-i dea o şansă 
lui Zozie şi eu sunt atât de uşurată încât îmi vine să plâng. 
Toate par să meargă bine. Tot ce mai lipseşte este ca Roux 
să vină înapoi şi ca Zozie să se hotărască să rămână... 

Apoi ea se întoarce şi îi văd figura şi, pentru o clipă nu 
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seamănă deloc cu Zozie. Din cauza luminii, bănuiesc, dar 
pentru un moment pare mânioasă — mânioasă? Nu, furioasă 
— ochii i s-au transformat în nişte crăpături, gura ei e plină de 
dinţi, cu mâna strânsă atât de putemic in jurul pachetului pe 
jumătate deschis, încât ciocolata se prelinge ca sângele... 

Ei bine, după cum spuneam, e târziu. Cred că ochii îmi fac 
figuri. Pentru că după jumătate de secundă ea a revenit, zâm- 
bitoare şi şarmantă în rochia ei cea roşie şi cu pantofii roşii din 
catifea, iar eu eram gata să-l întreb pe Jean-Loup ce era în 
pacheţel şi iar sună cineva şi altcineva intră, o persoană înaltă 
în roşu şi alb, cu un capişon îmblănit şi o barbă falsă... 

— Roux! strig eu şi sar în picioare. 

Roux îşi scoate barba falsă. Sub ea, rânjeşte. 

Rosette e aproape de picioarele lui. El o ridică în braţe 
şi o leagănă în aer. 

— O maimuţică! zice. Preferata mea; de fapt, şi mai 
bine, e o maimuţică zburătoare! 

Eu îl îmbrăţişez. 

— Credeam că nu mai vii. 

— Ei bine, am venit. 

Se face linişte. El stă acolo, cu Rosette în brațe. Camera e 
plină de oameni, dar ar putea la fel de bine să fie goală şi, cu toate 
că el pare relaxat, pot spune după felul în care se uită la maman... 

Mă uit la ea prin Oglinda Fumurie. Ea se preface că e 
calmă, dar culorile îi strălucesc. Face un pas înainte. 

— i-am ţinut un loc. 

El o priveşte. 

— Eşti sigură? 

Ea încuviinţează. 

Toţi se holbează la ei şi, pentru o clipă mi se pare că el 
are de gând să spună ceva, pentru că lui nu-i place când 
lumea îi priveşte fix — de fapt, Roux nu se simte bine deloc 
în mijlocul oamenilor... 

Dar pe urmă ea înaintează şi îl sărută uşor pe gură, iar 
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el o lasă pe Rosette jos şi îşi întinde braţele... 

lar eu nu mai nevoie de Oglinda Fumurie ca să ştiu. 
Nimeni n-ar putea ignora acel sărut sau modul în care se 
potrivesc ca piesele unui puzzle sau lumina din ochii ei 
când îl ia de mână, se întoarce şi le zâmbeşte tuturor... 

Haide, îi zic eu cu vocea mea umbră. Spune-le. Spune-o. 
Spune-o acum... 

O secundă, ea mă priveşte. Şi îmi dau seama că mi-a pri- 
mit mesajul cumva. Apoi se uită la cercul nostru de prieteni 
şi mama lui Jean-Loup stă încă în picioare cu o mutră acră 
şi îmi dau seama că ezită. Toţi o urmăresc — şi ştiu la ce se 
gândeşte. Este evident. Aşteaptă ca ei să îi arunce Privirea; 
privirea pe care am văzut-o de atâtea ori; privirea care spune: 
n-ai ce căuta aici — nu faci parte dintre noi — eşti diferită... 

În jurul mesei, toţi tac. O urmăresc în linişte, cu fețele rozalii şi 
bine hrăniţi, cu excepţia lui Jean-Loup şi a mamei sale, desigur, 
care ne privesc de parcă ar fi nimerit într-un bârtog de lupi. Nico 
Grasul se ţine de mână cu Alice cea cu aripi de zână; madame 
Luzeron în costumul ei de călugăriță, părând cu douăzeci de 
ani mai tânără cu părul desfăcut; Laurent, cu o lucire în ochi; 
Richard şi Mathurin, Jean-Louis şi Paupaul care împart o ţigară; 
şi niciunul dintre ei — niciunul dintre ei — nu are acea Privire... 

Dar faţa ei se schimbă. Se înmoaie cumva. De parcă ar fi 
scăpat de o piatră de pe inimă. Şi, pentru prima oară de când 
s-a născut Rosette, ea arată într-adevăr ca Vianne Rocher; 
acea Vianne din Lansquenet căreia nu-i păsa de ce zic ceilalţi... 

Zozie zâmbeşte uşor. 

Jean-Loup o prinde pe maică-sa de mână şi o obligă să se 
aşeze. 

Gura lui Laurent se mai deschide puţin. 

Madame Pinot se îmbujorează. 

lar maman spune: 

— Oameni buni, aş vrea să vă prezint pe cineva. Acesta 
este Roux. Este tatăl lui Rosette. 
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Vianne) 
Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 10:40 p.m. 


Am auzit un oftat colectiv; ceva ce în împrejurări diferite 
ar fi putut fi dezaprobare, dar, în acest caz, după mâncare 
şi vin, îmblânziţi de ocazie şi neobişnuiţi cu farmecul zăpe- 
zii, a părut că un ah! care urmează unui spectacol de arti- 
ficii grandios. 

Roux pare îngrijorat, apoi zâmbeşte, acceptă un pahar 
de şampanie de la madame Luzeron şi îl ridică în cinstea 
noastră... 

Mă urmează în bucătărie în timp ce discuţiile reîncep. 
Rosette vine cu el, tot în costumul ei de maimuţă şi îmi 
amintesc cât de fascinată a fost prima oară în care el a 
intrat în confiserie, de parcă l-ar fi recunoscut de atunci. 

Roux se apleacă să-i atingă părul. Asemănarea dintre ei 
este înduioşător de dulce, ca amintirile şi vremurile trecute. 
Sunt atâtea lucruri pe care el nu le-a văzut; când Rosette a 
ridicat capul prima oară; primul ei zâmbet; desenele ei cu 
animale; lingura care dansa, enervându-! pe Thierry. Dar 
îmi dau seama deja după privirea lui că nu o va acuza nici- 
odată că este diferită; că nu-l va stânjeni niciodată; că nu o 
va compara niciodată cu altcineva şi nici nu-i va cere să fie 
altceva decât ea însăşi... 

— De ce nu mi-ai spus? mă întreabă. 
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Am ezitat. Care adevăr ar trebui să i-l spun? Că îmi era 
prea frică, că eram prea mândră, că, la fel ca Thierry, mă 
îndrăgostisem de o fantezie pe care, când pusesem în 
sfârşit mâna, se dovedise a fi nu aur, ci nimic altceva decât 
un mănunchi de paie? 

— Am vrut să ne aşezăm la casa noastră. Am vrut să 
fim obişnuite. 

— Obişnuite? 

l-am povestit restul; fuga noastră din oraş în oraş, ine- 
lul fals de căsătorie; schimbarea numelor, sfârşitul magiei, 
Thierry; urmărirea acceptării de către ceilalţi cu orice preţ, 
chiar al umbrei mele, chiar al sufletului meu. 

Roux n-a zis nimic un timp, apoi a râs uşor din gât. 

— Toate astea pentru un magazin cu ciocolată? 

Am dat din cap. 

— Acum am renunţat. 

El a spus că întotdeauna mă străduiam prea mult. Îmi 
păsa prea mult — şi acum pot să văd că nu mi-a păsat des- 
tul de lucrurile care contau cu adevărat pentru mine. O cho- 
colaterie este, la urma-urmei, doar nisip şi mortar, piatră şi 
sticlă. Nu are inimă; nu are o viaţă a sa proprie cu excepţia 
celei pe care o ia de la noi. Şi când am renunţat la asta... 

Roux a ridicat-o pe Rosette, care nu s-a agitat cum face 
de obicei când un străin se apropie de ea, ci a cârâit încân- 
tată şi a făcut un semn cu amândouă mâinile. 

— Ce spune? 

— Spune că semeni cu o maimuţă, am zis eu, râzând. 
Din partea lui Rosette, ăsta e un compliment. 

A rânjit şi ne-a îmbrăţişat pe amândouă. Şi, o clipă, 
am stat împreună, Rosette agăţată de gâtul lui, ascultând 
răsetele domoale de alături şi mirosind aroma de ciocolată 
din aer... 

Apoi s-a făcut linişte în cameră şi clopoţelul de vânt 
a sunat, iar uşa s-a deschis larg şi am zărit altă figură 
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mascată, îmbrăcată în roşu, dar mai mare, mai volumi- 
noasă şi atât de familiară sub barba falsă încât n-a fost 
nevoie să-i văd trabucul din mână... 

Şi, tăcere, a intrat Thierry, târându-şi picioarele, semn 
că era cam beat. 

S-a uitat urât la Roux şi a spus: 

— Ăsta cine e? 

— Ăsta? a comentat Roux. 

Thierry traversează camera din trei paşi, agăţând pomul 
de Crăciun şi împrăştiind cadourile pe jos. Îşi împinge 
barba albă către Roux. 

— Ştii tu, spune el. Complicea ta. Cea care te-a ajutat să-mi 
iei cecul. Cea pe care banca o are pe CCTV — şi care, după 
câte bănuiesc a jefuit mai mulţi fraieri anul ăsta... 

— Nu am nicio complice, spune Roux. Nu ti-am încasat... 

Şi acum observ ceva pe faţa lui, parcă a înţeles ceva, 
dar este prea târziu. 

Thierry îl înşfacă de o mână. Acum sunt aşa de aproape, 
reflexii într-o oglindă distorsionată, Thierry cu ochii sălba- 
tici, Roux foarte palid... 

— Poliţia ştie totul despre ea, zice Thierry. Dar nu s-au 
apropiat niciodată aşa de mult. Îşi schimbă numele, înţe- 
legi? Lucrează singură. Dar, de data asta, a făcut o gre- 
şeală. S-a agăţat de un ratat ca tine. Deci cine e ea? Acum 
ţipă, cu faţa roşie ca a lui Moş Crăciun. Se uită la Roux cu 
privirea lui de beţiv. 

— Cine naiba este Vianne Rocher? 
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N (Zozie) 
Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 10:55 p.m. 


Ei bine, nu este asta întrebarea de un milion de dolari? 

Thierry e beat. Mi-am dat seama de îndată. Miroase a 
bere si a fum de ţigară care se agaţă de costumul lui de 
Moş Crăciun şi de absurda şi festiva barbă falsă. Şi apoi, 
culorile lui sunt mâloase şi amenințătoare, dar îmi dau 
seama că nu este în formă bună. 

Vizavi de el, Vianne este albă ca o statuie de gheaţă, cu 
gura pe jumătate deschisă şi ochii aprinşi. Dă din cap într-o 
negare neajutorată. Şie că Roux nu o va trăda; şi Anouk a 
rămas fără grai, de două ori lovită, mai întâi de mişcătoa- 
rea scenă de familie pe care a întrezărit-o în spatele uşii 
de la bucătărie, apoi de această invazie urâtă când toate 
păreau în sfârşit perfecte... 

— Vianne Rocher? Vocea ei e plată. 

— Da, zice Thierry. Cunoscută şi sub numele de 
Frangoise Lavery, Mercedes Desmoines, Emma Windsor 
şi altele... 

În spatele ei, o văd pe Anouk dând înapoi. Unul dintre 
aceste nume i-a atras atenţia. Contează? Nu cred. De fapt, 
cred că am câştigat jocul... 

El o priveşte măsurat. 

— El îţi zice Vianne. Desigur, se referă la Roux. 
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Uşor, ea dă din cap. 

— Adică n-ai auzit niciodată acest nume? 

Mai scutură o dată capul şi ohl... 

Privirea ei atunci când zăreşte capcana; vede cât de 
bine a fost manevrată până acum; înţelege că singura ei 
speranţă este să se nege pe ea însăşi pentru a treia oară... 

În spatele lor, nimeni nu se uită la madame. Tăcută în 
timpul cinei, vorbind doar cu Anouk, se uită acum la Thierry 
cu o expresie de teroare aspră şi necomplicată. Oh, am 
antrenat-o pe madame, bineînţeles. Cu indicii blânde, far- 
mece subtile şi buna şi vechea chimie am pregătit-o pentru 
această revelaţie, iar acum este nevoie de un singur nume 
pentru ca piñata să crape ca o castană pe jar... 

Vianne Rocher. 

Ei, asta e replica mea. Mă ridic în picioare, zâmbind, şi 
am timp doar să iau o ultimă sorbitură festivă de şampanie 
înainte ca toţi ochii să se aţintească asupra mea — plini de 
speranţă, temători, mânioşi, adoratori — şi acum, în sfârşit, 
pot să-mi cer premiul... 

Zâmbesc. 

— Vianne Rocher? Eu sunt. 
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Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 11:00 p.m. 


Cred că mi-a găsit hârtiile, desigur, ascunse în cutia 
mamei mele. După asta, a fost destul de uşor să deschidă 
un cont pe numele meu; să ceară un alt paşaport, un per- 
mis de conducere, tot ce avea nevoie ca să devină Vianne 
Rocher. Chiar arată ca mine acum; şi uşor, folosindu-l pe 
Roux ca momeală, să folosească identitatea mea furată 
astfel încât, la un moment dat, să ne incrimineze... 

Oh, acum văd capcana. Prea târziu, ca întotdeauna 
în astfel de poveşti, înţeleg în sfârşit ce vrea. Să îmi for- 
teze mâna, să mă păcălească ca să mă dau de gol, să mă 
zboare ca pe o frunză în vânt cu alte Furii în urma mea... 

Dar ce e un nume? mă întreb eu. Nu pot să aleg altul? 
Nu pot să-l schimb, cum am făcut-o de atâtea ori înainte, 
s-o dau pe Zozie de gol şi să o oblig să plece? 

Thierry se uită uimit la ea. 

— Tu? întreabă el. 

Ea chicoteşte. 

— Eşti surprins? 

Ceilalţi o urmăresc, stupefiaţi. 

— Tu ai furat banii? Tu ai încasat cecurile? 

În spatele ei, Anouk este foarte palidă. 

Nico spune: 
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— Nu poate să fie adevărat. 

Madame Luzeron dă din cap. 

— Dar Zozie e prietena noastră, spune micuța Alice, 
înroşindu-se chiar când zice doar aceste câteva cuvinte. Îi 
datorăm atâtea... 

Jean-Louis o întrerupe. 

— Recunosc o înşelătorie când o văd, zice el. Aş putea 
să jur. 

Dar acum intervine Jean-Loup. 

— E adevărat. Fotografia ei a apărut în ziar. Se pricepe 
foarte bine să-şi schimbe figura, dar mi-am dat seama că 
este ea. Fotografiile mele... 

Zozie îi zâmbeşte acru. 

— Sigur că e adevărat. Totul este adevărat. Am avut 
mai multe nume decât pot număra. Am trăit ca vai de capul 
meu toată viaţa. N-am avut un cămin adevărat sau o fami- 
lie sau o afacere; n-am avut nimic din tot ce are Yanne... 

Şi îmi aruncă un zâmbet ca o stea căzătoare, iar eu nu 
pot vorbi, captivată fiind ca toţi ceilalţi. Fascinaţia e atât de 
puternică încât mi se pare că am fost drogată; capul meu 
se simte ca un stup de albine; culorile se rotesc în cameră, 
făcând-o să se învârtă ca un carusel... 

Roux mă prinde cu mâna ca să nu cad. Doar el nu pare 
să fie consternat. Îmi dau vag seama că madame Rimbault 
— mama lui Jean-Loup, mă priveşte fix. Faţa ei este deza- 
probatoare sub părul vopsit. E evident că vrea să plece — 
dar şi ea e vrăjită, capturată de povestea lui Zozie. 

Zozie zâmbeşte şi continuă. 

— Aţi putea spune că sunt o aventurieră. Toată viaţa am 
trăit doar din mintea mea; jocuri de noroc, furturi, cerşit, fra- 
ude. N-am cunoscut niciodată altceva. Fără prieteni, fără 
un loc în care să-mi placă să rămân... 

Face o pauză şi eu simt farmecul din aer, tămâie şi praf 
strălucitor şi îmi dau seama că îi poate înşela, poate să-i 
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învârtă pe degetul mic. 

— Dar aici, spune ea, am găsit un cămin. Am găsit 
oameni care mă plac, care mă plac pentru ceea ce sunt. 
M-am gândit că mă pot reinventa aici — dar obiceiurile vechi 
mor greu. Îmi pare rău, Thierry. Îi voi da banii înapoi. 

Şi când vocile lor încep să crească în volum, pline de 
confuzie şi supărare şi tremurătoare, liniştita madame se 
uită la Thierry; madame, al cărei nume nu îl ştiu, dar a cărei 
faţă este acum palidă din cauza unei idei pe care de abia 
o poate articula, cu ochii ca nişte agate pe faţa ei severă. 

— Cât îţi datorează, monsieur? Zice ea. O să vă plătesc 
eu, cu dobândă. 

El o priveşte fără să-i vină să creadă. 

— De ce? o întrebă. 

Madame se ridică. Nu e prea înaltă; pe lângă Thierry, 
arată ca un pitpalac care înfruntă un urs. 

— Sunt sigură că aveţi tot dreptul să vă plângeţi, spune 
ea cu accentul ei nazal, parizian. Dar am toate motivele să 
cred că Vianne Rocher, oricine ar fi, este mai mult treaba 
mea decât a dumneavoastră. 

— Cum aşa? zice Thierry. 

— Sunt mama ei, îi răspunde ea. 
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Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 11:05 p.m. 


Şi acum liniştea care a înfăşurat-o într-un cocon înghe- 
tat se sparge într-un strigăt. Vianne, care nu mai e palidă, 
ci îmbujorată de pulque şi confuzie, înaintează în faţa lui 
madame în micul semicerc format în jurul ei. 

Un mănunchi de vâsc atârnă deasupra capetelor ior, iar 
eu simt o dorinţă sălbatică, nebună, de neoprit să fug la ea 
şi s-o sărut pe gură. E atât de uşor de manipulat — ca toţi 
ceilalţi — şi acum aproape simt gustul premiului, pot să-i 
simt ritmul în sângele meu, pot să-l aud ca surful pe o plajă 
îndepărtată şi e aşa de dulce, ca ciocolata... 

Semnul Un Jaguar are multe proprietăţi. Adevărata 
invizibilitate este, bineînţeles, posibilă doar în basme, dar 
ochiul şi creierul pot fi păcălite în moduri în care aparatele 
de fotografiat şi filmele nu o pot face şi este destul de uşor, 
în timp ce atenţia lor este îndreptată asupra lui madame, 
să mă strecor afară — nu chiar neobservată — ca să iau 
valiza pe care am împachetat-o aşa bine. 

Anouk m-a urmat, după cum ştiam că o va face. 

— De ce ai spus asta? întreabă ea. De ce ai spus că eşti 
Vianne Rocher? 

Am dat din umeri. 

— Ce aveam de pierdut? Îmi schimb numele ca pe un 


448 


palton, Anouk. Nu stau niciodată prea mult în acelaşi loc. 
Asta e diferenţa dintre noi. Nu aş putea trăi aşa. N-aş putea 
să fiu niciodată respectabilă. Nu îmi pasă ce cred ei despre 
mine — dar mama ta are atâtea de pierdut. Sunt Roux şi 
Rosette şi, desigur, confiseria... 

— Şi ce e cu femeia aceea? zice ea. 

Aşa că i-am spus trista poveste: copilul din maşină; 
micuța amuletă-pisică. Se pare că Vianne n-a pomenit nici- 
odată de ea. Nu pot spune că sunt cu adevărat surprinsă. 

— Dar dacă ar fi ştiut cine e mama ei, a spus Anouk, 
atunci n-ar fi putut s-o găsească iar? 

— Poate i-a fost frică, am răspuns eu. Sau poate s-a 
simţit mai apropiată de mama ei adoptivă. Îți alegi familia, 
Nanou. Nu aşa spune ea mereu? Şi poate..., m-am prefă- 
cut că ezit. 

— Şi ce? 

Am zâmbit. 

— Cei ca noi sunt diferiţi. Trebuie să ne ţinem laolaltă, 
Nanou. Trebuie să ne alegem familia. La urma-urmei, i-am 
zis eu cu viclenie, dacă poate minţi despre asta, atunci poţi 
fi sigură că n-ai fost furată şi tu? 

Am lăsat-o să cugete la asta o vreme. În cealaltă cameră, 
madame vorbea în continuare, cu vocea ridicându-i-se 
şi coborând în ritmul cuiva obişnuit să spună basme. Ea 
şi fiica ei au asta în comun; dar nu e momentul să pierd 
vremea. Am valiza; haina; documentele. Ca întotdeauna, 
călătoresc cu puţine bagaje. Din buzunar scot cadoul lui 
Anouk; un pachețel învelit în hârtie roşie. 

— Nu vreau să pleci, Zozie. 

— Nanou, nu am de ales. 

Cadoul străluceşte printre încreţiturile hârtiei de împa- 
chetat. Este o brățară; o fâşie mică din argint, lucioasa şi 
nouă. Dar amuleta care atârnă pe ea este înnegrită de 
vreme — o pisicuţă din argint întunecat. 
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Ştie ce înseamnă. Suspină. 

— Zozie, nu... 

— Îmi pare rău, Anouk. 

Am trecut repede prin bucătăria pustie. Paharele şi 
farfuriile sunt adunate ordonat cu rămăşiţele festinului. 
Pe plită, fierbe o oală cu ciocolată; aburul ei este singurul 
semn de viaţă. 

Încearcă-mă. Gustă-mă, imploră ea. 

Este o strălucire micuță, un farmec obişnuit, însă e bine 
totuşi să fii în siguranţă, aşa că închid plita de sub oală în 
timp ce mă îndrept spre ieşire. 

Într-o mână ţin valiza. Cu cealaltă fac semnul 
Mictecacihuati ca o mână de pânză de păianjen în aer. 
Moarte şi un cadou. Seducţia esenţială. Mult mai puternică 
decât ciocolata. 

lar acum mă întorc şi îi zâmbesc. Afară şi întunericul 
mă va înghiţi. Vântul nopţii flirtează cu rochia mea roşie. 
Pantofii mei stacojii sunt ca sângele pe zăpadă. 

— Nanou, spun eu. Toţi avem de ales. Yanne sau 
Vianne. Annie sau Anouk. Vântul Schimbării sau Hurakan. 
Nu e întotdeauna uşor să fii ca noi. Dacă vrei să-ţi fie uşor, 
stai aici. Dar dacă vrei să călăreşti vântul... 

O clipă pare să ezite, dar eu ştiu deja că am câştigat. 

Am câştigat din momentul în care ţi-am luat numele şi, 
împreună cu el, chemarea Vântului Schimbării. Vezi tu, 
Vianne, n-am vrut niciodată să rămân. N-am dorit choco- 
lateria ta. N-am vrut nicio parte din trista viaţă insignifiantă 
pe care ti-au făcut-o. 

Dar Anouk, cu darurile ei, este cu adevărat valoroasă. 
Atât de tânără şi totuşi atât de talentată şi, mai presus de 
orice, atât de uşor de manipulat. Am putea fi în New York 
mâine, Nanou sau în Londra sau Moscova sau Veneţia sau 
chiar în bătrânul şi bunul Mexico City. Există multe cuceriri 
care le aşteaptă pe Vianne Rocher şi pe fiica ei, Anouk 
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şi nu vom fi grozave, nu vom trece prin ele ca vântul de 
decembrie? 

Anouk mă urmăreşte, fascinată. Totul a căpătat acum 
sens pentru ea şi nu înţelege de ce nu şi-a dat seama mai 
înainte. Un schimb cinstit; o viaţă pentru altă viaţă. 

Şi nu sunt eu mama ei acum? Mai bine decât viaţa pe 
care o ducea şi de două ori mai amuzant? De ce ai avea 
nevoie de Yanne Charbonneau? De ce ai avea nevoie de 
cineva? 

— Dar Rosette? protestează ea. 

— Rosette are acum familia ei. 

Se gândeşte o clipă la asta. Da, Rosette va avea o 
familie. Rosette nu are nevoie să aleagă. Rosette o are o 
Yanne. Rosette îl are pe Roux... 

Mai suspină o dată. 

— Te rog... 

— Hai, Nanou. Asta vrei tu. Magie, aventură, viaţa pe 
muchie de cuţit... 

înaintează un pas, apoi ezită. 

— Promiţi că nu mă vei minţi niciodată? 

— Nu te-am minţit. Nu o voi face niciodată. 

Altă pauză şi parfumul ademenitor al ciocoiatei fierbinţi 
a lui Vianne mă atrage, spunând încearcă-mă, gustă-mă 
cu vocea ei fumurie, plângăreaţă, muribundă. 

Doar atât poţi face, Vianne? 

Dar Anouk încă pare să ezite. 

Se uită la brăţara mea; la amuletele care atârnă acolo: 
sicriul, pantofii, ştiuletele, colibriul, şarpele, craniul, mai- 
muta, şoarecele... 

Se încruntă, de parcă încerca să-şi amintească ceva care-i 
stătea pe vârful limbii. Şi ochii îi înoată în lacrimi în timp ce pri- 
veşte în sus la tigaia de alamă care se răceşte pe plită. 

Încearcă-mă, gustă-mă. Un parfum trist, care se stinge 
în aer, ca fantoma glugii unui copil. 
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Încearcă-mă, gustă-mă. Un genunchi julit; o palmă 
micuță şi umedă cu praf de ciocolată imprimat pe linia vieţii 
şi a inimii. 

Încearcă-mă, gustă-mă. Amintirea amândurora zăcând 
în pat, o carte cu poze pe pătura dintre ele, Anouk râzând 
tare la ceva ce spusese Vianne... 

Încă o data invoc semnul lui Mictecacihuati, bătrâna 
Doamnă Moarte, Înghiţitoarea de Inimi, ca nişte artificii 
negre în drumul ei. S-a făcut târziu; cred că povestea lui 
madame s-a sfârşit şi în curând ni se va simţi lipsa. 

Anouk e ameţită, urmărind plita cu privirea cuiva scufun- 
dat într-un vis. Prin Oglinda Fumurie văd şi cauza: o umbră 
mică şi gri, care stă lângă tigaie, o pată care ar putea fi 
mustăţi, o coadă... 

— Ei bine? întreb eu. Vii sau nu? 
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AP” (Vianne) 
Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 11:05 p.m. 


— Locuiam pe acelaşi etaj cu Jeanne Rocher. Vocea ei 
avea vocalele întretăiate, tipice parizienilor, asemănătoare 
cu nişte tocuri cui, care dădeau ritm cuvintelor. Era puţin 
mai mare ca mine şi îşi câştiga banii citind în cărţi de tarot 
şi ajutând oamenii să renunţe la fumat. M-am dus o dată la 
ea, cu două săptămâni înainte să-mi fie răpită fetiţa. Mi-a 
spus că ea credea că i-am dat-o spre adopţie. Eu i-am zis 
că-i mincinoasă. Oricum, era adevărat. 

A continuat, cu vocea ei rece. 

— Era un apartament dintr-un bloc din Neuilly- 
Pleasance. Jumate de oră de centrul Parisului. Eu aveam 
un automobil vechi, cu doi cilindri, două slujbe de ospătă- 
riţă la cafenelele locale şi ocazional nişte bani de la tatăl lui 
Sylviane, despre care îmi dădusem seama până atunci că 
nu-şi va părăsi niciodată nevasta. Aveam douăzeci si unu 
de ani şi viața mea se terminase. Doctorii înghiţeau puţinul 
pe care-l câştigam; nu mai ştiam ce să mai fac altceva. Nu 
era ca şi cum nu aş fi iubit-o... 

Imaginea pisicuţei amuletă îmi trece iute prin minte. E 
ceva emoţionant la ea, mica amuletă din argint cu panglica 
roşie, lucioasă. Oare o furase Zozie şi pe asta? Poate o 
făcuse. Poate aşa o păcălise pe madame Caillou, a cărei 
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faţă aspră se îndulcise acum la amintirea pierderii sale. 

— După două săptămâni a dispărut. Am lăsat-o două 
minute, atâta tot — cred că Jeanne Rocher mă urmărise, 
calculându-şi timpul. Când m-am gândit s-o caut, îşi strân- 
sese bagajele, plecase şi nu mai era nicio dovadă. Dar 
m-am întrebat întotdeauna... S-a întors spre mine, cu faţa 
aprinsă. Şi pe urmă am întâlnit-o pe prietena ta, Zozie, cu 
fetiţa ei şi am ştiut, am ştiut... 

M-am uitat la străina de vizavi. O femeie obişnuită, cam de 
cincizeci de ani, îmbătrânită, cu nişte coapse solide şi sprân- 
cene pensate. O femeie pe lângă care aş fi putut să trec de o 
mie de ori pe stradă fără să mă gândesc o clipă că ar putea fi 
o legătură de rudenie între noi şi care acum stătea acolo cu o 
speranţă teribilă pe faţă şi aceasta este capcana, ştiu că ăsta 
este şi numele meu, nu e sufletui meu, ştiu. 

Dar nu pot, chiar nu pot s-o las să creadă... 

— Vă rog, madame, i-am zâmbit eu. Cineva a făcut 
o glumă crudă. Zozie nu este fiica dumneavoastră, i-am 
spus. Orice ar fi putut să pretindă, nu este. lar în ceea ce o 
priveşte Vianne Rocher... 

M-am oprit. Figura lui Roux era lipsită de expresie, dar 
mâna lui a găsit-o pe a mea şi a strâns-o. Ochii lui Thierry erau 
şi ei aţintiţi asupra mea. Şi atunci mi-am dat seama că nu am 
de ales. Un bărbat care nu lasă nicio umbră, ştiu, nu este cu 
adevărat un bărbat, iar o femeie care-şi spune numele... 

— Îmi amintesc un elefant roşu, din pluş. O păturică 
înflorată. Cred că era roz. Şi un urs cu un ochi făcut dintr-un 
nasture negru. Şi o amuletă cu o pisicuţă din argint legată 
cu o bucată de panglică roşie... 

Acum madame era cu ochii pe mine, strălucitori sub 
sprâncenele pensate. 

— Au călătorit cu mine ani de zile, am spus. Elefantul a 
devenit roz cu timpul. M-am jucat cu el atât de mult încât 
a ajuns la umplutura de dinăuntru şi tot n-am lăsat-o să-l 
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arunce. Au fost singurele jucării pe care le-am avut cu ade- 
vărat şi le-am cărat în rucsacul meu, iar capetele le ieşeau 
afară ca să poată respira... 

Linişte. Respirația ei, aspră. 

— Ea m-a învăţat să citesc în palmă, am zis. Şi în cărţile 
de tarot şi în frunzele de ceai şi în rune. Mai am pachetul 
ei într-o cutie de la etaj. Nu-l prea folosesc şi nu e prea 
grozav, dar e tot ce mi-a rămas de la ea... 

Acum mă privea fix, cu buzele desfăcute, cu colţurile 
gurii trase într-o grimasă de o emoție pe care n-o puteam 
identifica. 

— Mi-a spus că nu aţi fi avut grijă de mine. A spus că 
nu aţi fi ştiut ce să faceţi. Dar a păstrat amuleta împreună 
cu setul ei de cărţi de tarot şi tăieturile din ziare şi, înainte 
de a muri, cred că a încercat să-mi spună, însă nu-mi prea 
venea să cred atunci — nu am vrut să cred atunci. 

— Era şi un cântec pe care obişnuiam să-l cânt. Un cân- 
tec de leagăn. Vi-l amintiţi? 

M-am oprit puţin. Aveam optsprezece luni. Cum de 
mi-aş fi putut aminti aşa ceva? 

După aceea mi-am amintit. Cântecul de leagăn pe care-l 
cântam ca să îndepărtăm vântul schimbător; cântecul care-i 
linişteşte pe Cei Buni... 

„V'là bon vent, vilă ljoli vent, 
V'là l’bon vent, ma vie m'apelle. 
V'là I'bon vent, v'là ljoli vent, 

V'là I'bon vent, ma mie m'attend” 

lar acum a deschis gura şi a tipat, un strigăt puternic, plin 
de speranţă care a străbătut aerul ca nişte bătăi de aripi. 

— Ăsta era. Oh, ăsta era... S-a bâlbâit neajutorată şi s-a 
aruncat înspre mine, cu braţele deschise ca un copil care 
se îneacă. 

Am prins-o — altfel ar fi căzut — şi mirosul ei era ca par- 
fumul de violete şi haine vechi, nepurtate de mult, ca nişte 
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săculeţe cu levănţică împotriva maoliilor şi pastă de dinţi şi 
pudră şi praf; atât de absurd diferit de mirosul familiar de 
santal al mamei mele încât eram gata să plâng... 

— Viane, a zis ea. Viane a mea. 

Şi am tinut-o în braţe, aşa cum am tinut-o şi pe mama în 
zilele şi săptămânile dinaintea morţii ei, susurându-i cuvinte 
de calmare pe care nu le-a auzit, dar care au liniştit-o puţin 
până ce a început să suspine, cu suspinele extenuate ale 
cuiva care a văzut mai mult decât le pot suporta ochii, au 
simţit mai mult decât le poate rezista inima... 

Cu răbdare, am lăsat-o să termine. După un minut 
sunetele acelea sfâşietoare din pieptul ei s-au transformat 
în mici tremurături, iar faţa ei, distrusă acum de lacrimi, 
s-a întors să-i privească pe oaspeţi. Nimeni nu s-a mişcat 
mult timp. Unele lucruri sunt greu de suportat; iar această 
femeie în supărarea ei expusă în faţa tuturor i-a făcut să se 
retragă ca nişte copii de lângă un animal chinuit care stă să 
moară la marginea drumului. 

Nimeni nu i-a dat o batistă. 

Nimeni n-a privit-o în ochi. 

Nimeni n-a zis nimic. 

Apoi, spre uimirea mea, madame Luzeron s-a ridicat în 
picioare şi a vorbit cu vocea ei acidă. 

— Sărăcuţa de tine. Ştiu cum te simţi. 

— Da? Ochii lui madame erau împăienjeniţi de lacrimi. 

— Ei, şi eu mi-am pierdut fiul, să ştii. A pus mâna pe umărul 
lui madame şi a condus-o spre un fotoliu din apropiere. Ai avut 
un şoc. la nişte şampanie. Răposatul meu soţ întotdeauna 
spunea că şampania este mai mult un medicament. 

Madame a zâmbit tremurat. 

— Sunteţi foarte amabilă, madame... 

— Héloïse. lar tu? 

— Michele. 

Deci acesta era numele mamei mele. Michele. 
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Cel puţin pot să fiu „Viane”, m-am gândit şi am început 
să tremur atât de violent încât aproape am căzut pe scaun. 

— Te simţi bine? a întrebat Nico, îngrijorat. 

Am încuviinţat, încercând să zâmbesc. 

— Arăţi de parcă ţi-ar trebui şi ţie medicamente, a 
comentat el, dându-mi un pahar cu nişte coniac. Părea aşa 
de serios — şi nelalocul lui — cu peruca Henri IV şi în redin- 
gota lui de mătase încât am început să plâng — absurd, ştiu 
— şi, pentru un timp aproape am uitat mica scenă întreruptă 
de povestea lui Michele. 

Dar Thierry nu uitase. Putea să fi fost beat, dar nu sufi- 
cient încât să fi uitat de ce-l urmărise pe Roux până aici. 
Venise s-o caute pe Vianne Rocher şi, în cele din urma 
o găsise, poate nu aşa cum şi-o imaginase, dar era aici, 
împreună cu duşmanul... 

— Deci tu eşti Vianne Rocher. Vocea lui era rece. Ochii 
îi erau mijiţi pe faţa de aluat roşu. 

Am încuviinţat. 

— Am fost. Dar nu eu am încasat acele cecuri... 

M-a întrerupt. 

— Nu-mi pasă. Ceea ce contează e că m-ai minţit. M-ai 
minţit. Pe mine. A scuturat capul, supărat, dar era un gest care 
inspira într-un fel milă, de parcă tot nu i-ar fi venit să creadă că, 
din nou, Viaţa nu se apropia de standardele lui de perfecţiune. 

— Eram gata să mă însor cu tine. Avea vocea voalată din 
cauză că-şi plângea de milă. Ţi-aş fi oferit un cămin, ţie şi copi- 
ilor. Copiilor altui bărbat. lar unul dintre ei — ei, bine — vreau să 
zic, uită-te la ea. l-a aruncat o privire lui Rosette în costumul 
ei de maimuţă şi rictusul obişnuit i-a apărut pe faţă. Uită-te la 
ea, a repetat. E practic un animal. Se târăşte în patru labe. Nici 
măcar nu poate să vorbească. Dar aş fi avut grijă de ea — aş 
fi chemat cei mai buni specialişti din Europa pentru ea. De 
dragul tău, Yanne. Pentru că te-am iubit. 

— Ai iubit-o? a întrebat Roux. 


457 


Toată lumea s-a întors să-l privească. 

Se sprijinea de marginea uşii de la bucătărie, cu mâinile 
în buzunare. Îşi desfăcuse costumul de Moş Crăciun şi, pe 
dedesubt, era îmbrăcat în negru, iar culorile lui mi-au amin- 
tit atât de mult de Pied Piper de pe cărţile de tarot încât 
brusc mi s-a tăiat respiraţia. Şi acum vorbea, cu vocea lui 
mândră, aspră; Roux, care urăşte mulțimile, evită scenele 
când poate şi niciodată, niciodată nu ţine discursuri... 

— O iubeşti? a întrebat. Nici măcar n-o cunoşti. 
Ciocolatele ei preferate sunt mendient-urile; culoarea ei 
preferată este roşu-aprins. Parfumul ei preferat este cel de 
mimoze. Poate să înoate ca un peşte. Urăşte pantofii negri. 
lubeşte marea. Are o cicatrice pe coapsa stângă de când 
a căzut dintr-un carusel. Nu-i place să-şi coafeze părul, cu 
toate că e splendid. Îi place formaţia Beatles, dar Stones, 
nu. Avea obiceiul să fure meniuri din restaurante pentru 
că nu-şi permitea să mănânce acolo. Este cea mai bună 
mamă pe care am întâlnit-o vreodată... A făcut o pauză. Şi 
nu are nevoie de mila ta. lar Rosette... A ridicat-o în braţe şi 
a tinut-o în aşa fel încât faţa ei aproape o atingea pe a lui. 
Este fetița mea. Şi e perfectă. 

O clipă, Thierry a părut nedumerit. Figura i s-a înnegu- 
rat; ochii lui s-au îndreptat de la Roux la Rosette, de la 
Rosette la Roux. Adevărul nu poate fi contestat; figura lui 
Rosette e mai puţin colţuroasă, părul, o nuanţă mai des- 
chisă de roşu, dar are ochii lu? şi gura lui satirică şi în acel 
moment nu se putea tăgădui... 

Thierry s-a întors pe călcâiele lui lustruite, o manevră 
uşor împiedicată de faptul că a lovit masa cu şoldul, arun- 
când un pahar de şampanie pe jos, care s-a împrăştiat pe 
gresie într-o explozie de diamante false. Dar când madame 
Luzeron l-a ridicat... 

— Hei, asta aduce noroc, a spus Nico. Aş putea să jur 
că am auzit cum s-a spart... 
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Madame s-a uitat mirată la mine. 

— Ei, a fost un noroc, cred. 

Exact ca farfuria albastră iar, farfuria de Murano pe care 
am scăpat-o în ziua aceea, dar acum nu mai mi-e frică. 
M-am uitat la Rosette, aflată-n braţele tatălui ei şi ceea ce 
am simţit nu a fost nici disperare sau frică sau anxietate, ci 
o mândrie de nedescris... 

— Ei bine, bucură-te cât mai poţi. Thierry stătea lângă 
uşă, masiv în costumul lui roşu. Pentru că de acum îţi dau 
avertizare. Patru luni, conform contractului, după care 
închid magazinul. S-a uitat la mine cu o bucurie răută- 
cioasă. Ce, credeai că vei rămâne, după tot ce s-a întâm- 
plat aici? Eu sunt proprietarul acestei case, în caz că ai 
uitat şi am planuri care nu te includ şi pe tine. Amuză-te cu 
micuța ta confiserie. Până la Paşte vei pleca de aici. 

Ei, nu e prima oară când cineva a spus asta. Când uşa 
s-a trântit în urma lui am simţit, nu frică, ci mândrie. Ce era 
mai rău se întâmplase şi noi supravieţuisem. Vântul schim- 
bării câştigase iar, dar, de data aceasta, nu mă simţeam 
învinsă. În loc de asta, mă simţeam exuberantă; gata să 
înfrunt chiar şi Furiile... 

Şi pe urmă mi-a venit o idee groaznică. M-am ridicat 
brusc şi m-am uitat prin cameră. Conversaţiile reîncepu- 
seră, mai încet, dar luând amploare. Madame Luzeron a 
turnat şampanie. Nico a început să discute cu Michele. 
Paupaul flirta cu madame Pinot. Din câte am înţeles, păre- 
rea generală era că Thierry era beat, că toate amenințările 
lui erau deşarte şi că le va uita până săptămâna viitoare, 
pentru că chocolateria era parte din Montmartre şi nu putea 
să dispară mai mult decât P'tit Pinson... 

Dar cineva lipsea. Zozie plecase. 

Şi nu era nici urmă de Anouk. 
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(Anouk) 


Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 11:15 p.m. 


A trecut aşa de mult timp de când nu l-am mai văzut pe 
Pantoufle. Aproape uitasem cum era să fie prin apropiere, 
urmărindu-mă cu ochişorii lui ca două mure sau să stea 
aşezat cald pe genunchiul meu sau pe perna mea, noap- 
tea târziu, dacă mi-era frică de Omul Negru. Dar Zozie e 
deja la uşă şi trebuie să prindem Vântul Schimbării... 

Îl chem pe Pantoufle cu vocea mea umbră. Nu pot să 
plec fără el. Dar nu vine, stă lângă sobă, dând din mustăţi 
şi are aşa o privire şi e ciudat pentru că nu-mi amintesc să-l 
fi văzut vreodată atât de limpede, fiecare fir de păr, fiecare 
mustață imprimate în lumină. Şi este şi un miros care vine 
de la tigăiţă... 

E doar ciocolată, îmi spun eu. 

Dar miroase cumva altfel. Ca ciocolata pe care o beam 
când eram copil, cremoasă şi fierbinte cu bucățele de cio- 
colată şi scorţişoară şi o linguriţă cu care să o amestec. 

— Ei bine? zice ea. Vii sau nu? 

Din nou îl chem pe Pantoufle. Şi, din nou, el nu aude. 
Desigur că vreau să plec, să văd locurile acelea de care 
mi-a povestit ea, să călăresc vântul, să fiu minunată — dar 
Pantoufle stă lângă tigaia din cupru şi, cumva, nu-mi vine 
să-l părăsesc. 
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Ştiu că e doar un prieten imaginar şi Zozie e acolo, 
atât de reală şi vie, dar e ceva ce trebuie să-mi amintesc 
cumva, o poveste pe care mi-o spunea maman despre un 
băiat care şi-a dăruit umbra... 

— Hai, Anouk! Vocea ei este aspră. Vântul pare rece 
acum, în bucătărie şi pe trepte şi pe pantofii ei este zăpadă. 
Din confiserie se aude un zgomot brusc şi simt ciocolata şi 
o aud pe maman strigându-mă... 

Dar Zozie mă ia de mână şi mă trage prin uşa din spate, 
care e deschisă. Simt omătul pe pantofi şi frigul nopţii mi se 
strecoară pe sub palton... 

Pantoufle! strig eu pentru ultima oară. 

ŞI, în sfârşit, el vine la mine, o umbră peste zăpadă. O clipă 
îi văd faţa, nu prin Oglinda Fumurie, ci prin umbra lui Pantoufle 
— şi este figura unei străine, nu a lui Zozie, răvăşită şi strâmbă 
ca o bucată de metal aruncată şi bătrână, bătrână, ca cea mai 
bătrână străbunică din lume, iar în locul rochiei, roşie ca a lui 
maman, poartă o fustă de inimi omeneşti şi pantofii ei sunt 
însângeraţi în omătul care alunecă... 

Tip şi încerc să mă trag. 

Ea îmi face semnul Un Jaguar şi pot să aud că ne vom 
simţi bine, că nu trebuie să mă tem, că ea m-a ales, are 
nevoie de mine şi că nimeni altcineva n-ar înţelege... 

lar eu ştiu că n-o pot opri. Trebuie să plec. Am ajuns 
prea departe, magia mea e nimica toată faţă de a ei — dar 
parfumul de ciocolată e încă atât de puternic, ca mirosul 
unei păduri după ploaie, şi brusc pot să văd altceva, o ima- 
gine neclară în minte. Pot să văd o fetiţă, doar puţin mai 
mică decât mine. E într-un soi de magazin şi, în fata ei, e 
un fel de cutie neagră, asemănătoare cu amuleta în formă 
de sicriu de pe brăţara lui Zozie... 

— Anouk! 

Îmi dau seama că este vocea lui maman. Dar acum n-o 
pot vedea. E prea departe. lar Zozie mă târăşte în întuneric 
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şi picioarele mele o urmăresc prin zăpadă. lar fetița va des- 
chide cutia în care se află ceva groaznic şi, dacă aş fi ştiut, 
poate aş fi putut s-o opresc... 

Suntem vizavi de confiserie. Stăm într-un colţ al Place 
de Faux Monnayeurs, privind drumul pietruit. Acolo e 
un felinar care luminează zăpada şi umbrele noastre se 
întind spre trepte. O pot vedea pe maman cu colţul ochiu- 
lui, uitându-se în piaţă. Deşi pare la o sută de mile depăr- 
tare, totuşi nu poate fi prea departe. Şi mai sunt şi Roux 
şi Rosette şi Jean-Loup şi Nico, dar figurile lor par cumva 
distante, ca ceva zărit prin telescop... 

Uşa se deschide şi maman iese. 

Aud ca din depărate vocea lui Nico, spunând: 

— Ce naiba e asta? 

În spatele lor, murmurul vocilor înecate în zgomot static. 

Vântul creşte. Hurakanul — iar maman nu se poate lupta 
cu acest vânt, deşi îmi dau seama că va încerca. Pare 
foarte calmă. Aproape zâmbeşte. Şi mă întreb cum eu sau 
altcineva s-ar fi putut gândi că seamănă cu Zozie... 

Zozie ne oferă zâmbetul ei canibal. 

— În sfârşit, o manifestare a spiritului? zice ea. Prea 
târziu, Vianne. Am câştigat jocul. 

— N-ai câştigat nimic, zice maman. Cei de soiul tău nu câş- 
tigă niciodată. Poate crezi asta, dar victoria ta este lipsită de 
conţinut. 

Zozie mârâie. 

— De unde ştii? Copilul a venit cu mine de bunăvoie. 

Maman o ignoră. 

— Anouk. Vino aici. 

Dar sunt înţepenită în acel loc, sub lumina îngheţată. Vreau 
să mă duc — dar mai e ceva, o voce şoptită, ca un cârlig de pes- 
cuit îngheţat în inima mea şi care mă trage în partea cealaltă. 

E prea târziu. Ai ales. Hurakanul nu va pleca... 

— Te rog, Zozie. Vreau să merg acasă... 
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Acasă? Care casă? Criminalii nu au o casă, Nanou. 
Criminalii călăresc Hurakanul... 

— Dar eu nu sunt o criminală... 

Zău? Chiar nu eşti? 

Râde cu un scârţâit ca al cretei pe tablă. 

Eu tip: 

— Dă-mi drumul! 

Ea râde din nou. Ochii ei sunt cărbuni aprinşi, gura ei 
este ca o sârmă şi mă întreb cum mi s-a părut vreodată 
că ar fi grozavă. Miroase a mere putrezite şi a benzină. 
Mâinile ei sunt ca nişte grămezi de oase; părul ei este făcut 
din alge putrezite. lar vocea ei cuprinde noaptea; vocea ei 
este vântul şi acum îmi dau seama cât de flămândă este, 
cum ar vrea să mă devoreze în întregime... 

Apoi maman vorbeşte. Pare foarte calmă. Dar culorile 
ei sunt ca Aurora Boreală, mai strălucitoare decât Champs- 
Elysées şi face un semn pe care-l ştiu foarte bine către Zozie... 

Pfui, pfui, dispari! 

Zozie zâmbeşte cu milă. Lanţul de inimi din jurul taliei ei 
se răsuceşte şi fâlfâie ca fusta unei animatoare. 

Pfui, pfui, dispari! Face din nou semnul şi, de data 
aceasta, văd o scânteie sărind peste piaţetă către Zozie ca 
un funigel dintr-un foc de tabără. 

Zozie zâmbeşte iar. 

— Doar atât poţi să faci? zice ea. Vrăji casnice şi far- 
mece pe care le-ar putea învăţa şi un copil? Ce pierdere a 
talentului tău, Vianne, când ai fi putut călări vântul cu noi. 
Însă unii oameni sunt prea bătrâni ca să se schimbe. lar 
unora le e prea frică să fie liberi... 

Face un pas către maman şi, deodată, se schimbă iar. 
Este un farmec, desigur, dar e frumoasă şi nici măcar eu 
nu mă pot abţine să nu mă holbez. Colierul de inimi a dis- 
părut; şi ea nu poartă decât o fustă brodată din ceva care 
seamănă cu jadul şi multe bijuterii din aur. lar pielea ei are 
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culoarea cremei mocha, iar gura ei este ca o rodie şi zâm- 
beşte către maman şi spune... 

— De ce nu vii cu noi, Vianne? Nu e prea târziu. Noi 
trei — am putea fi de neoprit. Mai puternice decât Cei Buni. 
Mai puternice decât Hurakanul. Am fi grozave, Vianne. 
lrezistibile. Vom vinde seducţii şi vise dulci, nu numai aici, 
ci peste tot. Vom deveni globale cu ciocolata ta. Sucursale 
în toată lumea. Toţi te vor iubi, Vianne, vei schimba vieţile 
a milioane de oameni... 

Maman ezită. Pfui, pfui, dispari! Dar n-o mai spune din 
toată inima; 

Scânteia se stinge înainte de străbate toată piaţeta. Se 
îndreaptă către Zozie — e doar la câţiva metri distanţă şi 
culorile i s-au stins, iar ea pare că s-ar afla într-un fel de vis... 

Eu vreau să-i spun că e o înşelăciune, că magia lui 
Zozie e ca un ou ieftin de Paşte, o folie strălucitoare la 
exterior, dar, când îl deschizi, nu e nimic înăuntru — apoi 
îmi amintesc ce mi-a arătat Pantoufle; fetiţa şi magazinul şi 
bunicuţa care stă acolo rânjind ca un lup deghizat... 

Brusc îmi revine vocea şi tip cât de tare pot, fără să-mi dau 
seama ce înseamnă cuvintele, dar ştiind că sunt într-un fel 
cuvinte de putere, cuvinte care conjură, cuvinte care opresc 
vântul iernii... 

Şi strig: 

— Zozie! 

Ea se uită la mine. 

Eu îi zic: 

— Ce era în piñata neagră? 
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Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 11:25 p.m. 


Farmecul s-a desfăcut. Ea s-a oprit. S-a apropiat de 
mine prin zăpadă şi şi-a pus faţa lângă a mea. Acum 
puteam să simt mirosul de mere putrezite, dar n-am ciipit, 
nici n-am întors capul. 

— Îndrăzneşti să mă întrebi aşa ceva? a mârâit ea. 

lar acum de-abia puteam suporta să mă uit. Îşi schim- 
base figura şi era iar înspăimântătoare; o uriaşă; gura ei, 
o grotă plină cu dinţi acoperiţi cu muşchi. Brăţara de argint 
de la încheietura ei semăna acum cu o brățară de cranii şi 
fusta de inimi, o cortină de sânge în zăpada care cădea. 
Era groaznică, dar era speriată şi, în spatele ei, maman o 
urmărea cu un zâmbet ciudat pe față de parcă ar fi înţeles 
cumva mult mai mult decât mine... 

Mi-a făcut un mic semn de încurajare. 

Am rostit iar cuvintele magice. 

— Ce era în piñata neagră? 

Zozie a scos un sunet aspru din gât. 

— Credeam că eram prietene, Nanou, a spus ea. ŞI, 
deodată, era iar Zozie, fosta Zozie cu pantofi de acadea, 
cu fusta purpurie, părul cu şuviţe roz şi mărgeleie zornăi- 
toare şi multicolore. Şi părea atât de adevărată şi atât de 
familiară încât m-a durut inima s-o văd atât de tristă. Mâna 
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pe care o ţinea pe umărul meu tremura şi ochii îi erau plini 
de lacrimi în timp ce şoptea... 

— Te rog — oh, te rog, Nanou, nu mă obliga să spun... 

Maman era la trei metri depărtare. În spatele nostru, 
în piaţetă erau Jean-Loup, Roux, Nico, madame Luzeron, 
Alice şi culorile lor erau ca artificiile de paisprezece iulie, 
aurii şi verzi şi argintii şi roşii... 

Am simţit deodată aroma ciocolatei plutind prin uşa des- 
chisă şi m-am gândit la tigaia de aramă de lângă sobă şi 
la felul în care aburul ajunsese la mine ca nişte degete- 
fantomă care implorau şi la vocea pe care mi se părea 
că o auzisem, vocea mamei mele, zicând: Încearcă-mă, 
gustă-mă... 

M-am gândit de câte ori îmi oferise ciocolată caldă, iar 
eu refuzasem. Nu pentru că nu-mi place, ci pentru că fuse- 
sem mânioasă că se schimbase; pentru că dădeam vina 
pe ea pentru ceea ce ni se întâmplase; şi pentru că voiam 
să mă întorc la ea, s-o fac să vadă că eram diferită... 

Nu este vina lui Zozie, m-am gândit. Zozie este doar 
oglinda care ne arată ceea ce vrem să vedem. Speranţele 
noastre; antipatiile noastre; vanităţile noastre. Dar, dacă te 
uiţi mai bine la ea, o oglindă este doar o bucată de sticlă... 

Pentru a treia oară, am spus cât de limpede am putut: 

— Ce era în pifiata neagră? 
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Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 11:30 p.m. 


Acum văd totul foarte clar, ca figurile de pe cărţile de 
tarot. Magazinul întunecat; craniile de pe rafturi; fetiţa; stră- 
bunica cu o privire de lăcomie îngrozită pe faţa ei bătrână. 

Ştiu că şi Anouk vede. Chiar şi Zozie le vede acum şi 
figura ei se schimbă întruna, de la tânără la bătrână, de la 
Zozie la regina de cupă, gura strâmbându-i-se de la dispreţ 
la nehotărâre şi, în cele din urmă, la spaimă. lar acum are 
doar nouă ani, o fetiţă într-o rochie de carnaval cu o brățară 
de argint la încheietură. 

— Vrei să ştii ce era înăuntru? Chiar vrei să ştiţi? zice 
ea. 
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Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 11:30 p.m. 


— Deci chiar vrei să ştii, Anouk? 

Ar trebui să-ţi spun ce am văzut? 

Mă întrebi la ce mă aşteptam? Dulciuri, poate sau aca- 
dele; cranii din ciocolată; lănţişoare din dinţi de zahăr; toate 
marfă înşelătoare de Ziua Morților gata să sară din piñata 
neagră ca un duş de confeti întunecate? 

Sau altceva, o revelaţie ocultă: o imagine a lui Dumnezeu; 
o imagine a lumii de dincolo; poate o asigurare că morţii 
sunt încă aici, musafiri la masa noastră; somnoroşi neliniş- 
titi; paznici ai unui mister esenţial care într-o bună zi ne va 
fi împărtăşit tuturor? 

Nu asta vrem cu toţii? Să credem că Hristos s-a ridicat 
din morţi; că îngerii ne păzesc; că peştele mâncat vineri 
este uneori sfânt şi altă dată un păcat mortal, că oarecum 
este important când cade o vrabie, sau un turn sau două, 
sau chiar o rasă întreagă, anihilată în numele unei zeități 
oarecare, puţin deosebită de o serie de Dumnezei Adevăraţi 
— ha ~ Doamne, ce proşti sunt muritorii ăştia şi gluma este 
că, toţi suntem proşti, chiar pentru zei, deoarece milioane 
de oameni sunt jertfite în numele lor, cu rugăciuni şi sacri- 
ficii şi războaie şi revelații şi cine îşi mai aminteşte acum 
de Cei Vechi — Tlaloc şi Coatlicue şi Quetzalcoatl şi chiar 
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de lacoma şi bătrâna Mictecacihuati însăşi — templele lor 
transformate în “situri ale trecutului”, cu pietrele dărâmate, 
templele acoperite de junglă, toate pierdute în timp ca sån- 
gele în nisip? 

Şi ce ne pasă nouă, Anouk, dacă peste o sută de ani 
Sacre-Coeur va deveni o moschee sau o sinagogă sau cu 
totul altceva? Pentru că, până atunci, vom fi cu toţii nisip, 
cu excepţia Aceluia care a existat întotdeauna; acela care 
construieşte piramide; înalţă temple; face martiri; compune 
o muzică sublimă; neagă logica; îi laudă pe cei umili; pri- 
meşte sufletele în Paradis; ne ordonă cu ce să ne îmbră- 
căm; îi distruge pe necredincioşi; pictează Capela Sixtină; 
îi îndeamnă pe tineri să moară pentru cauză; îi distruge pe 
bandiți prin telecomandă; promite multe; ne dă puţin; nu se 
teme de nimeni şi nu moare niciodată, pentru că teama de 
Moarte este mult mai puternică decât onoarea sau bunăta- 
tea sau credinţa sau dragostea... 

Deci, să ne întoarcem la întrebarea noastră. Care era? 

Ah, da, piñata neagră. 

Crezi că am găsit răspunsul acolo? 

Îmi pare rău, scumpo. Mai gândeşte-te. 

Vrei să ştii ce am văzut, Anouk? 

Nimic. Asta am văzut. Un nimic mare şi gras. 

N-am găsit răspunsuri, certitudini; nicio răsplată; niciun 
adevăr. Doar aer; o putoare de aer murdar ieşind din pifiata 
neagră ca răsuflarea de dimineaţă a celui care se trezeşte 
dintr-un somn de o mie de ani. 

— Cel mai rău dintre toate, Anouk, este un nimic. Niciun 
înţeles; niciun mesaj; niciun demon; niciun zeu. Murim — şi 
pe urmă nu mai e nimic. Chiar nimic. 

Mă urmăreşte cu ochii ei întunecaţi. 

— Nu ai dreptate, zice ea. Este ceva. 

— Ce? Chiar crezi că avem ceva aici? Mai gândeşte-te. 
Confiseria? Thierry vă va alunga până la Paşte. Ca toţi oamenii 
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îngâmfaţi, este răzbunător. Peste patru luni, veţi ajunge de 
unde aţi început, toate trei, sărace şi veşnic pe drum. 

— Crezi că o vei avea pe Vianne? N-o vei avea, să ştii. 
Nu are curajul să fie ea însăşi, cu atât mai puţin mama ta. 
Crezi că-l vei avea pe Roux? Nu conta pe asta. Este cel 
mai mare mincinos dintre toţi. Roagă-l să-ţi arate barca, 
Anouk. Cere-i să-i vezi preţioasa barcă... 

Dar o pierd şi acum o ştiu. Se uită la mine fără frică în 
ochi. În schimb este ceva ce nu înţeleg... 

Milă? Nu. N-ar îndrăzni. 

— Cred că eşti foarte singură, Zozie. 

— Singură? am mârâit eu. 

— Să fii ca tine. 

Am urlat de mânie în tăcere. Este urletul de vânătoare 
al Jaguarului, al lui Tezcatlipoca cel Negru când adoptă 
aspectul lui cel mai teribil. Dar copilul nu s-a clintit. A zâmbit 
şi m-a luat de mână. 

— Toate inimile pe care le-ai strâns, a spus ea. Şi tot nu 
ai una a ta, proprie. De aceea mă voiai pe mine? Ca să nu 
mai fi singură? 

Am privit-o amuţită de indignare. Oare Pied Piper fură 
copiii din dragoste? Lupul Mare şi Rău o seduce pe Scufita 
Roşie dintr-o dorinţă neînţeleasă de companie? Eu sunt 
decoratoarea de inimi, copil prost; eu sunt frica de Moarte; 
eu sunt Vrăjitoarea cea Rea; sunt cea mai sinistră din toate 
poveştile, aşa că nu îndrăzni să-ţi fie milă de mine... 

Am împins-o. Dar ea nu pleacă. Se întinde iar să mă 
apuce de mână şi brusc, nu mă întrebaţi de ce, încep să 
mă tem... 

Spuneţi-i avertisment, dacă vreţi. Spuneţi-i un atac 
indus de exaltare, şampanie şi prea multă pulque. Dar deo- 
dată eram plină de transpiraţie rece; pieptul mi-era strâns; 
respirația era gâfâită. Pulque este o băutură imprevizibilă; 
unora le aduce o stare de conştienţă înălţată; viziuni care 
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pot fi intense, dar care poate duce şi la delir, făcându-l pe 
cel care o bea să acţioneze pripit; să dezvăluie mai mult 
din ei înşişi decât este sigur pentru cei ca mine. 

Şi acum înţeleg adevărul; în dorinţa mea de a lua acest 
copil, am greşit într-un fel; i-am arătat faţa mea adevărată 
şi intimitatea sa este neplăcută, de nerostit şi trage de mine 
ca un câine flămând. 

— Dă-mi drumul! 

Anouk s-a mulțumit să zâmbească. 

lar în acest moment adevărata panică mă cuprinde şi 
o împing cu toată puterea. Ea alunecă şi cade pe spate în 
zăpadă şi chiar şi atunci o simt cum se întinde după mine 
cu acea privire de milă în ochi... 

Sunt momente când şi chiar cei mai buni dintre noi tre- 
buie să decidă să se desprindă şi să fugă. Vor fi alte łucruri, 
îmi spun eu; oraşe noi, provocări noi, daruri noi. Dar astăzi 
nu va fi colectat nimeni. 

Cel puţin, nu eu. 

Fug, aproape orbită prin zăpadă, alunecând pe pietre, 
neatentă în graba mea de a scăpa, pierzându-mă în vân- 
tul de la Butte, care se ridică aidoma unei şoapte de fum 
negru peste Paris, în drumul lui spre cine ştie unde... 
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Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 11:35 p.m. 


Am făcut o oală cu ciocolată fierbinte. Asta fac când 
suntem stresaţi; şi mica scenă stranie din afara confiseriei 
ne zgâlţâise pe mai mulţi. Trebuie să fi fost lumina, a zis 
Nico; acea lumină stranie care apare cu zăpada; sau prea 
mult vin sau ceva ce mâncasem... 

L-am lăsat să creadă. Şi pe ceilalţi la fel, când am dus-o 
pe Anouk, tremurând în căldura confiseriei şi i-am turnat 
ciocolată fierbinte în cana ei. 

— Fii atentă, Nanou, i-am zis. E fierbinte. 

Trecuseră patru ani de când băuse ciocolata mea fier- 
binte. Dar, de data aceasta, a băut-o fără să se plângă. 
Învelită într-o pătură, era deja pe jumătate adormită; şi 
n-ar fi putut să ne spună ce făcuse în acele câteva minute 
petrecute afară, în zăpadă, nici nu putea explica dispariţia 
lui Zozie, nici sentimentul straniu pe care-l avusesem la 
sfârşit, auzind vocile lor pierdute în depărtare... 

Afară, Nico găsise ceva. 

— Hei, oameni buni. Şi-a pierdut un pantof. A scuturat 
zăpada de pe ghetele sale şi a pus pantoful pe masă între noi. 
— Uau. Ciocolată. Excelent! Şi-a turnat o cană plină. 

Între timp, Anouk a luat pantoful. Un singur pantof din 
catifea roşie strălucitoare, cu toc înalt, vârf ascuţit şi cusut 
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peste tot cu farmece şi vrăji potrivite pentru o aventurieră 
pe fugă... 

Probează-mă, spune el. 

Probează-mă. Încearcă-mă. 

O secundă, Anouk se încruntă. Apoi aruncă pantoful pe 
jos. 

— Nu ştii că aduce ghinion să pui pantofi pe masă? 

Ascund un zâmbet în spatele palmei. 

— E aproape miezul nopţii, îi spun eu. Sunteţi gata să 
vă despachetaţi cadourile? 

Spre uimirea mea, Roux dă din cap. 

— Aproape uitasem. E târziu. Dacă ne grăbim, s-ar 
putea să mai avem timp. 

— Timp pentru ce? 

— O surpriză, spune Roux. 

— Mai bună decât cadourile? întreabă Anouk. 

Roux rânjeşte. 

— Vei vedea. 
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19 


(Vianne) 


Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. Miezul nopții 


Port de l'Arsenal este la zece minute de mers pe jos de 
Place de la Bastille. Am luat ultimul metrou din Pigalle şi am 
ajuns la câteva minute înainte de douăsprezece noaptea. 
Până atunci norii mai dispăruseră şi puteam zări felii de 
cer înstelat, colorate în portocaliu şi auriu. Un vag miros de 
fum se simţea neplăcut în aer şi, în strania luminiscenţă a 
omătului căzut, turlele palide de la Notre-Dame se vedeau 
cu greu la distanţă. 

— Ce facem aici? am zis eu. 

Roux a rânjit şi şi-a dus un deget la buze. O căra pe 
Rosette, care părea destul de vioaie, urmărind totul cu ochii 
mari ai unui copil care şi-a depăşit cu mult ora de culcare 
şi se bucură de fiecare moment. Şi Anouk era trează de-a 
binelea, cu toate că faţa ei tensionată mă făcea să cred 
că orice se întâmplase în Place des Faux-Monnayeurs nu 
se sfârşise încă. Majoritatea oaspeţilor noştri rămăseseră 
în Montmartre, dar Michele era cu noi, părând oarecum 
speriată să urmărească grupul, de parcă cineva ar putea 
să creadă că nu are dreptul. Din când în când mă atingea 
pe braţ, ca din întâmplare sau mângâia părul lui Rosette şi 
se uita la mâinile ei, de parcă s-ar fi aşteptat să vadă ceva 
acolo — o urmă, un semn — care să-i arate că totul era real. 
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— Ai vrea s-o ţii pe Rosette? 

Tăcută, Michele a dat din cap. N-o prea auzisem vorbind 
de când îi spusesem cine sunt. Treizeci de ani de supă- 
rare şi alean îi creaseră aspectul a ceva prea des îndoit 
şi şifonat; un zâmbet care pare nelalocul lui şi pe care ea 
îl încearcă acum cum ar încerca o haină despre care este 
sigură că nu-i vine bine. 

— Ei încearcă să te pregătească pentru pierdere, îmi 
zice. Nu le trece prin cap să te pregătească pentru câştig. 

Am dat din cap. 

— Ştiu. Ne vom descurca, îi spun. 

Ea zâmbeşte — un zâmbet mai reuşit ca înainte şi care îi 
aduce o strălucire fugară în ochi. 

— Cred că eu voi reuşi, îmi spune, luându-mă de braţ. 
Am sentimentul că e ceva obişnuit în familie. 

Atunci s-au zărit primele artificii în oraş, o crizantemă 
împrăştiată peste fluviu. O alta apare de mai departe; apoi 
alta şi alta, arcuindu-se grațios deasupra Senei în arabescuri 
de verde şi auriu. 

— Miezul nopţii. Crăciun fericit, spune Roux. 

Artificiile sunt aproape silenţioase, învăluite în tăcere de 
distanţă şi de zăpadă. Au durat zece minute sau mai mult, 
pânze de păianjen şi grupuri de rachete şi stele căzătoare 
şi inele de foc albastre şi argintii şi purpurii şi roşii, toate 
salutându-se şi chemându-se una pe alta pe drumul de la 
Notre-Dame până la Place de la Concorde. 

Michele le-a urmărit, cu faţa calmă şi iluminată de ceva 
mai mult decât artificiile. Rosette le-a făcut semn cu mâna 
în disperare, chicotind fericită, iar Anouk le-a urmărit cu o 
încântare solemnă. 

— Ăsta a fost cel mai frumos cadou de până acum, a 
zis ea. 

— E mai mult, spune Roux. Haideţi cu mine. 

Am mers pe Boulevard de la Bastille către Port de 
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l'Arsenal, unde ambarcaţiuni de toate mărimile sunt anco- 
rate în siguranţă departe de valurile şi turbulenţa Senei. 

— Ea a zis că nu ai barcă. E prima oară când Anouk a 
pomenit-o pe Zozie de la evenimentele din Le Rocher de 
Montmartre. 

Roux a rânjit. 

— Uită-te şi tu. Şi a arătat către Pont Morland. 

Anouk s-a ridicat în vârful picioarelor, cu ochii larg 
deschişi. 

— Care este a ta? l-a întrebat, nerăbdătoare. 

— Nu poţi să ghiceşti? a zis Roux. 
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Sunt mai multe ambarcațiuni impresionante de-a lungul 
Arsenalului. În port intră bărci până la douăzeci şi cinci de 
metri şi aceasta e cam pe jumătate. Este veche, văd de 
aici, construită mai mult pentru confort decât pentru viteză 
şi forma ei e de modă veche, mai puţin subţire decât veci- 
nele ei, cu o carenă din lemn şi nu din moderna fibră de 
sticlă. 

Totuşi, barca lui Roux îţi sare în ochi imediat. Chiar din 
depărtare, e ceva la forma ei, la carena viu colorată, la ghi- 
vecele cu plante strânse la pupă şi la acoperişul din sticlă 
prin care se pot vedea stelele... 

— E a ta? întreabă Anouk. 

— Îţi place? Şi e mai mult. Aşteptaţi-mă aici, spune 
Roux şi-l vedem alergând pe trepte către barca ancorată 
lângă pod. 

O clipă dispare. Apoi luceşte flacăra unui chibrit. Se 
vede o lumină. Se aprinde o lumânare. Flacăra se mişcă 
şi ambarcaţiunea revine la viaţă în timp ce lumânările ard 
pe punte, pe acoperiş, pe ornamentele aflate de la un 
capăt la celălalt al vasului. Zeci — poate sute — luminând 
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din borcane, de pe farfurii, strălucind în cutii de conserve 
şi ghivece de îlori până ce barca lui Roux este iluminată 
ca un tort de aniversare şi observăm ce nu văzusem mai 
înainte: tenda, hubloul, semnul de pe acoperiş... 

Ne face semn cu mâna extravagant, cerându-ne să ne 
apropiem. Anouk nu fuge, ci mă ţine de mână şi o simt tremu- 
rând. Nu sunt prea surprinsă să-l văd pe Pantoufle în umbrele 
picioarelor noastre şi mai e şi altceva, ceva cu o coadă lungă 
topăind, care-l urmăreşte cu obrăznicie pas cu pas. 

— Vă place? întreabă Roux. 

Pentru o clipă, chiar şi lumânările sunt suficiente; un mira- 
col mic reflectat în mii de puncte de lumină pe apa liniştită. 
Ochii lui Rosette sunt plini de ele, iar Anouk, uitându-se, cu 
mâna ei într-a mea, răsuflă lung şi languros. 

Michele spune: 

— Este minunat. 

Şi aşa şi este. Dar, mai mult de atât... 

— Este o confiserie, nu? 

Şi, desigur, îmi dau seama că aşa e. De la semnul (încă 
nescris) de deasupra uşii până la hubloul decorat plin de 
luminile nopţii, îmi dau seama ce înseamnă. Nu pot începe 
să ghicesc cât timp i-a luat să creeze acest mic miracol — 
cât timp şi muncă şi dragoste solicită un astfel de proiect... 

Mă urmăreşte cu mâinile în buzunare şi cu nelinişte în ochi. 

— Am cumpărat-o o epavă, zice el. Am uscat-o şi am aran- 
jat-o. Am muncit la ea încă de atunci. Am plătit-o cam în patru 
ani. Dar m-am gândit întotdeauna că, poate, într-o zi... 

Gura mea pe a lui îl face să se oprească la jumătatea 
frazei. Miroase a vopsea şi a praf de puşcă. În jurul nos- 
tru, toate lumânările sunt aprinse, iar Parisul este luminos 
sub zăpadă şi ultimele artificii neoficiale dispar dincolo de 
Place de la Bastille şi... 

— Hei. Voi doi. Luaţi-vă o cameră, spune Anouk. 

Amândoi avem respiraţia tăiată şi nu-i putem răspunde. 


477 


Acum e linişte sub Pont Morland în timp ce noi urmărim 
lumânările arzând. Michele a adormit pe o banchetă, iar 
Rosette şi Anouk împart alta, cu mantia roşie a lui Anouk 
aruncată peste amândouă, iar Pantoufle şi Bum le păzesc 
de coşmaruri. 

Deasupra, în cuşeta noastră, prin acoperişul din sticlă 
se vede un cer întins, înstelat şi apocaliptic. În depărtare, 
sunetul traficului din Place de la Bastille ar putea fi murmu- 
rul surfului pe o plajă pustie. 

Ştiu că este doar magie de doi bani. Jeanne Rocher nu 
ar fi aprobat-o. Dar este magia noastră, a mea şi a lui, iar 
el are gust de ciocolată şi şampanie şi, în cele din urmă, 
ne scoatem hainele şi zăcem întinşi sub o plasă de stele. 

Peste apă cântă muzica, o melodie pe care aproape o 
recunosc. 


V'là I'bon vent, vilă Fjoli vent 


Nu se mai simte nicio adiere de vânt. 
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EPILOG 


á 
d... 


Marţi, 25 decembrie 
Crăciunul 


Altă zi, alt cadou, alt oraş îşi deschide braţele. Ei bine, 
mă plictisisem de Paris, ştiţi voi, iar eu iubesc New-York-ul în 
acest moment al anului. Păcat de Anouk, zic eu. A se nota ca 
experienţă. 

lar mama ei — ei, a avut şansa ei. Poate a fost o mică neplă- 
cere. Thierry, mai ales, va încerca să-şi susţină acuzaţia de 
fraudă, deşi nu m-aș baza pe succesul lui. Furtul de identitate 
este atât de obişnuit în zilele acestea — după cum îmi imaginez 
că va afla în curând când îşi va studia contul de economii. lar 
Françoise Lavery — există o mulţime de oameni care ar putea 
jura că Vianne Rocher era în Montmartre atunci. 

Între timp, ne aflăm pe pajişti noi. E o grămadă de poştă 
în New York, înțelegeţi voi şi e de la sine înţeles că o parte 
se poate rătăci. Nume, adrese, carduri de credit — ca să nu 
mai vorbim de tot felul de detalii bancare, solicitări, carduri de 
membru de club, curriculum vitae, toate aiurelile din care îţi e 
formată viaţa, aşteptând să fie culese de cineva cu iniţiativă... 

Cine sunt acum? Păi cine să fiu? Aş putea fi persoana 
cu care vă întâlniți pe stradă. Aş putea sta în spatele vostru 
la casa de la supermarket. Aş putea fi noua voastră prie- 
tenă bună. Aş putea fi oricine. Aş putea să fiu tu... 

Nu uitaţi, eu sunt un spirit liber... 

Şi merg oriunde mă poartă vântul. 
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Continuarea romanului 
CHOCOLAT 


Căutând refugiu și anonimat în străzile 
pietruite din Montmartre, Yanne și fetele 
ei, Rosette și Annie, trăiesc în liniște, chiar 
fericite, deasupra unui mic magazin de 
dulciuri... 

Nimic neobișnuit nu le scoate în 
evidență; nu au săculeți roșii cu ierburi 
parfumate agăţate la uşă. 

Vântul s-a oprit, cel puţin momentan. Când în viaţa lor 
năvăleşte Zozie de l’Alba, doamna cu pantofii de acadea, totul 
începe să se schimbe... 

Dar noua prietenă nu e ceea ce pare a fi. Crudă, diabolică și 
seductivă, Zozie are planurile sale proprii - planuri care le vor 
zdruncina micul univers din temelie. 

Fiind în joc tot ceea ce îi este drag, Yanne se află în fața unei 
alegeri dificile: să fugă, așa cum a făcut-o de mai multe ori în 
trecut sau să-și confrunte cel mai periculos dușman... 


Ea însăși. 
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